他們找到了臘腸, 臘肉, 自拍桿, 甚至那床五星大飯店的被子都尋到了, 唯有背包不見蹤影。
看來背包和坍塌的橋梁一起砸進冰河了。
橋梁坍塌, 道路受阻，劉頓被困在獸夾村，用衛(wèi)星電話告訴醫(yī)療隊這個噩耗，醫(yī)療隊表示會找關系安排一輛直升機，約三天后去接她。
幾家歡喜幾家愁, 老村長給鄉(xiāng)鎮(zhèn)交通部門打電話, 告訴他們橋梁坍塌的消息，問什么時候派人來修橋，現(xiàn)在外面的人進不來, 村里的人也出不去。
交通部門看了看鄉(xiāng)鎮(zhèn)地圖, 打起官腔：“我看也不是無路可走，鄉(xiāng)親們能不能克服困難繞行？以前村里沒這個橋的時候, 鄉(xiāng)親們也過的很好嘛?！?br/>
老村長：“繞行要走一整天山路, 只能兩條腿走路, 摩托車都開不了, 村子早就搬遷到城里了，留在這里的都是想死在老家、入土為安的老人，腿腳不靈便?！?br/>
交通部門：“時代不同了, 這種腐朽封建思想要破除, 搬到城里的拆遷安置房和兒女一起住, 有個頭疼腦熱的去醫(yī)院也方便。我給您透個實話，從行政管轄上看，已經沒有獸夾村了，只有城郊的獸夾新村，修橋的經費上頭不會批的，您別和鄉(xiāng)親們苦等了，趕緊搬到城里去，正好趕上和兒孫過個團圓年。我還有個會，就這樣吧?！?br/>
對方掛斷了電話。老村長聽著嘟嘟的忙音，一肚子話堵在嘴里來不及說。
他想說，我們祖祖輩輩都栓在這片土地，習慣了，出去就想回來，死也要死在家里，這是愚昧嗎？是，我們都知道，可是除了這個愚昧的想法，我們也沒有其他了。
他想說，村里的老人也有愿意出去住的，可是家家都有本難念的經，生活習慣不一樣，他們不理解兒孫，兒孫也不理解他們，住在一起鬧別扭，不如在老家清凈，遠香近臭的，和兒女關系反而變好了。
他想說的有很多很多，但沒有人愿意聽，也無人理解。他愛這里，但大孫子王人杰討厭這里，抱怨連網(wǎng)絡都沒有，如果不是橋塌了，他連在老家住一晚都不愿意。
老村長去打麥場把老父親領回家吃晚飯，“爹，您說咱們這群老迂腐是不是給國家添麻煩了？”
老父親，“我老了，你還年輕，你們青年人朝氣蓬勃，是早上八/九點鐘的太陽，中國的前途是你們的，世界的前途是你們的，希望寄托在你們身上。”
看著瘋瘋癲癲的老父親，老村長苦笑，回去召集村里留守的老人們開會。
會議就在小學以前五年級教室里，老村長拿著粉筆，在斑駁殘缺的黑板上寫字——“獸夾村迎新春村民大會，臘月十七日?！?br/>
可能是村里最后一次大會，老村長拿出珍藏的彩色粉筆，畫了燈籠和花朵，展示了他當小學校長時的黑板報手藝。
講臺上擱著兩面袋瓜子花生，是老村長自己種、自己炒的，進來開會村民抓一把，邊聊邊嗑，村里大廣播通知六點開會，等人到齊，七點半。
課桌都搬走給考古隊拼大通鋪去了，只剩下板凳，教室顯得空曠，老村長點了點人數(shù)，除了吃完晚飯就去上炕睡覺的老父親，一共二十八個人，四舍五入算是全員到齊。
“各位父老鄉(xiāng)親，新的一年就要到了……”老村長先是說了段冗長官樣的新年致辭，然后告訴他們橋梁永遠不會再修的消息。
沒有橋，村里直接倒退到解放前幾乎與世隔絕的狀態(tài)，老村長小賣部的油鹽醬醋、便宜的冒牌貨零食，無牌無證小診所的青霉素葡萄糖等基本藥物都將枯竭，老人身體弱，沒有藥品，一場感冒就能要人性命。
村民們沉默，連瓜子都無心嗑了，拄拐的阿婆打破了死寂，說道：“我不搬，過了年就九十，活夠了，留在這里等死?！?br/>
“不能光考慮你自己?！崩洗彘L用煙袋鍋子敲了敲黑板，“由你在這里等死，一了百了，城里的兒孫一輩子都要被人戳脊梁骨、罵不孝，抬不起頭做人?！?br/>
“要走大家一起走，死都不怕，還怕進城？”老村長擺出一村之主的權威，“等下雪結冰，河面凍硬實可以走人了，我們就過河去城里住，這幾天把家里豬牛雞羊都宰了吃，吃不了就賣給考古隊，這些東西太占地方，裝進肚子里最省事?！?br/>
拄拐阿婆：“我養(yǎng)的四只小母雞開春就能下蛋了，舍不得殺，要走可以，我要帶著雞籠進城?！?br/>
“中，都中?！崩洗彘L說。
此時考古隊也在食堂開會，這里以前是小學三年級課堂。整天在田野灰頭土臉的工作，厚實的冬衣又很難清洗晾干，反正都臟，互不嫌棄，考古隊員們男的像流浪漢、女的像拾荒者，兩個月沒正經洗澡，身上都臭了，好在久居鮑魚之肆不聞其臭，聞習慣了，也就聞不出來了。
肖隊長像任課老師般雙手撐在講臺上，宣布一個消息：
“橋斷了，老村長要帶著村民全部遷走，考古隊將失去一切補給支持，一旦大雪封山，考古隊會被困在這里。我今天把斷橋的事上報給院里領導，領導說同學們的安全第一，明天就派人過來驗收獸夾村野外考古項目。驗收完成，研究所聯(lián)系當?shù)叵啦块T在冰河建一座浮橋，我們帶著出土文物渡河回研究所，提前放假，回家過年。等天氣暖和了，我們再回來開啟最后一個墓?！?br/>
這個消息如同在沼氣池里點火，頓時爆炸了。這群流浪漢和拾荒者歡呼著互相擁抱，慶祝提前放假。
次日，村民開始準備搬遷，殺豬宰羊，考古隊清晨就被村里此起彼伏的牲畜哀嚎聲吵醒了，今天的早餐簡直可以說是奢侈——烤全羊。
“主烤官”是唐伯爵，在小學操場國旗臺旁邊升起篝火，金黃色的羊油滴在木炭上，香味勾魂攝魄。
杰米老師蹲在水井旁邊刷牙，因沒打算在老家過夜，就沒帶化妝工具，夸張的哥特妝容褪盡，勉強像個正常人了。
老村長瞧見孫子一頭沖天紅發(fā)就火大，順手把自己的綠色雷鋒帽扣在他頭上，“要么老實戴帽子，要么用一罐子鞋油把頭發(fā)染黑。免得你太爺爺說白天見鬼，見一次，打一次?！?br/>
老村長畢竟是親爺爺，嘴上罵大孫子不男不女，陰陽怪氣，其實心疼孫子挨揍。
“我選擇戴綠帽?！苯苊桌蠋焽娭鴿M嘴牙膏泡沫，無可奈何。
羊烤好了，口水快要流一茶缸的考古隊員們綠著眼睛，一擁而上，分食烤全羊，硬生生把主烤官唐伯爵從桌子旁邊擠出去了。
唐伯爵看著這一幕，腦子里出現(xiàn)十幾年前的場景，也是這樣相似的野外考古。
肖隊長對手下餓死鬼投胎般的學生們食量了如指掌，建議唐伯爵去催催還沒起床的劉頓，“……再晚一步，別說肉了，他們連骨頭都不剩下?！?br/>
說完，肖隊長就拿著盤子擠進了人群，為老不尊和學生們爭食。
劉頓住在女生宿舍，和一群女生擠在大通鋪上睡覺，她其實一清早就被牲畜哀嚎聲吵醒了，故意裝睡，是因為不想讓外人看見她的素顏。
作為去家門口五十米外倒垃圾都要戴口罩的精致女人，化妝像洗臉一樣習慣，昨天來看唐伯爵，她的背包里有一瓶防曬霜、五支口紅、一包吸油面紙、一包棉簽、一塊粉餅、一塊四色眼影、一張三色修容盤、一只睫毛膏以及一套便攜式化妝套刷。
這些僅僅是用來補妝的，她的化妝箱比行李箱還大。
背包掉進河里了，連補妝工具都沒有，同住的考古系女生都素面朝天，劉頓打消了借用化妝品的念頭。
等同屋女生出去搶烤全羊，劉頓飛速起床，簡單洗漱后，開始對著鏡子打扮自己。
鏡子的背面是二十前最紅的電視劇《還珠格格》大眼睛小燕子的劇照。
課桌就是化妝臺了，桌面被以前熊孩子們刻了大大小小的“早”字，已經各種公式小抄等，上面擺著昨晚在小賣部買的一罐痱子粉、圓鐵皮包裝的小藍罐百雀羚潤膚霜，一包火柴，一盒醫(yī)用棉簽，一包醫(yī)用棉球，一張用來寫春聯(lián)的紅紙。
劉頓撕了一角紅紙，泡在杯子里等待浸泡出顏色，然后開始對付頭發(fā)。
這里條件艱苦，昨晚沒有洗頭，發(fā)根出油，睡了一夜，發(fā)型開始扁塌，劉頓在發(fā)際線和頭頂拍了一層痱子粉，慢慢揉搓，痱子粉吸油，再用梳子梳通頭發(fā)，帶走痱子粉，頭皮立刻清爽，頭發(fā)也蓬松起來。
百雀羚潤膚霜捂在手心溫暖十秒，慢慢揉開，涂滿全臉和脖子，包括耳朵，做好基礎保濕。
七塊錢買的小藍罐在上個世紀三十年代面世，比新中國還早，八十多年的經典配方一直不變，潤膚霜滋潤度是夠了，但顯得滿臉油光，像是抹了一層豬油。痱子粉來救駕，臉上輕拍少量，再用柔軟的棉球慢慢用打圈的方式掃去浮粉，油光立刻變成霧面啞光，臉色變得均勻了。
這時紅紙已經在水里泡出顏色，一杯水變得淺紅，劉頓用棉球蘸了蘸變色的水，現(xiàn)在手臂上試了試顏色，淡淡的橘粉，正好用來做腮紅。
臉頰拍上腮紅，立刻有了好氣色。
劃亮火柴，燒掉頭部，吹熄，用殘余的炭狀物質畫眉毛，用掉四根火柴，完成眉妝。
最后，她拿起一根棉簽，掰斷棉簽小木棍頂部棉花部分，點燃火柴，烘烤木棍中段部分。
烘熱之后，用手指試試小木棍的溫度，然后用小木棍燙眼睫毛。
眼睫毛遇熱，往上卷翹彎曲，溫度打敗了地心引力，無需睫毛夾，就有夾睫毛的效果。
唐伯爵催她出去吃飯，正好看見棉簽燙睫毛這一幕，嘴角不禁上揚，無論何種境地，她都能積極樂觀的對待生活，她打扮著自己，卻不知她的靈魂更鮮活美麗，修復著他早就斷了的心弦。
“我來幫你?！碧撇魟澚粱鸩瘢婵緞倓倹鱿聛淼拿藓?，給她燙另一只眼睛上的睫毛。
“不要動，小心燙到眼皮?！碧撇舻吐暤馈?br/>
歷盡滄桑的老干部談戀愛，就像錢鐘書在《圍城》里說上了年紀的人談戀愛，就像老房子著了火，燒起來無可救藥。
劉頓正襟危坐，一動不動，不知是害怕還是什么，心臟狂跳，不像在燙睫毛，像是在上電刑，少女心被電的死去活來。
“好了?！碧撇舴畔聹責岬拿藓?。劉頓對鏡自照，燙睫毛的技術居然還不錯。
食指輕蹭著嘴唇，劉頓心癢癢的，“沒有口紅，有種方法能達到擦口紅的效果，我需要你配合?！?br/>
唐伯爵展示紳士風度，“樂意效勞?！?br/>
劉頓摟著唐伯爵的脖子，吻向他的唇，這是最好口紅，私人訂制版本。