在我來到周家大約兩個(gè)多月的時(shí)候,回到與浩的公寓去拿過冬的衣服。之間與與浩臨近的另一棟樓房已經(jīng)扯起了警戒線,另外還停著一輛警車及120的救護(hù)車。因?yàn)楝F(xiàn)在許多城市的110報(bào)警臺都是呈網(wǎng)格分布,所以一眼望去就不是與浩他們的車,而是當(dāng)?shù)嘏沙鏊能囕v。后來聽說這其實(shí)是一件幾乎沒有任何動機(jī)的殺人案件。兩個(gè)同室的男孩都是九五后,因?yàn)閷?shí)習(xí)才合租了同一間房。事情的發(fā)生經(jīng)過非常簡單,僅僅是其中一個(gè)男孩準(zhǔn)備放棄在這里實(shí)習(xí)的計(jì)劃,而另外一個(gè)男孩因?yàn)椴唤邮芩碾x開,所以才下毒手,殘忍的殺害了這個(gè)即將到另外一個(gè)地方實(shí)習(xí)的男孩。
而據(jù)殺人者的交代說,這個(gè)被害的男孩因?yàn)橥ㄟ^關(guān)系找到了另外一個(gè)比較好的單位實(shí)習(xí),他認(rèn)為這是對他自尊心的強(qiáng)烈傷害,是極其不能容忍的心理恥辱。實(shí)際上這種理由是很牽強(qiáng)的理由,并且一再強(qiáng)調(diào),自己心理壓力的造成,對方有著絕對不可退卻的責(zé)任,必須付出代價(jià)。如果這個(gè)男孩沒有受到過比較系統(tǒng)的教育,說出這些話還有情可緣,可是,對于即將面臨研究生招生考試的嫌疑人來說,這種幾乎沒有邏輯的行為及語言方式在某種程度上確實(shí)達(dá)到了令人發(fā)指令人費(fèi)解的困惑地步。當(dāng)某種壓力尤其是莫名其妙的壓力成為殺人的理由時(shí),實(shí)際上是將生命的尊嚴(yán)已經(jīng)降到了最大限度,甚至是沒有底線的地步。
在后來法院的認(rèn)定結(jié)論中,嫌疑人是因?yàn)榧毙远虝盒跃裾系K,限定刑事責(zé)任能力。由此不難可以看出,心理疾病對兇手犯罪行為有很重要的影響。就目前來說,心理疾患已經(jīng)成為社會運(yùn)行中的現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)槲⒉蛔愕馈靶∈隆碑a(chǎn)生摩擦,進(jìn)而造成惡游戲件,并非個(gè)案。我們無法預(yù)測,心理隱患會在哪一天爆發(fā)。在正常人眼中美好的事物,在心理不健康的人眼中,可能會形成另外一種印象。就像被害者原本可以開開心心地到另外一個(gè)單位報(bào)到實(shí)習(xí),迎接人生和事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),根本想不到這對卻對對方構(gòu)成了一種刺激,使自己的生命戛然而止。
在現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)社會成員都要承受來自社會空間不同領(lǐng)域的壓力,不同人群對于壓力的承受能力也有高有低。在生活節(jié)奏加速的現(xiàn)代社會,控制好相關(guān)的各種心理隱患,就能極大地消減社會戾氣,進(jìn)而降低整個(gè)社會的安全風(fēng)險(xiǎn)。二對于楚紫及山戊的自殺事件來說,盡管并不排除這種心理隱患的可能,但是,他們兩個(gè)人之間的關(guān)系是比較平等的死亡關(guān)系。這一事件的分析難點(diǎn)就在于,是什么樣的外部環(huán)境導(dǎo)致了他們的同時(shí)自殺。他們自殺的原因是否是因?yàn)橐粋€(gè)同樣的外在因子所導(dǎo)致,這是我們在先前早期章節(jié)中從來沒有提起過的方面。他們死亡的時(shí)間幾乎相同,這是法醫(yī)根據(jù)尸體檢測做出的結(jié)論。法醫(yī)的主要目的僅僅是為了證明確切死亡的時(shí)間具體是什么,似乎是不怎么在意兩個(gè)自殺者誰先死亡誰后死亡的關(guān)系,他們僅僅需要的是關(guān)于死者怎么死的鑒定結(jié)果。對于與浩他們來說,死亡形式的確定是他們辦案的主要根據(jù)。
事情實(shí)際上這個(gè)時(shí)候很明顯變得相當(dāng)復(fù)雜起來。假定是楚紫是因?yàn)槟撤N不確定的因素自殺的話,那么又是一種如何的因子又促成山戊立即也自殺的呢?所以,當(dāng)我們的故事敘述到這里的時(shí)候,關(guān)于電腦硬盤格式化環(huán)節(jié)的事情,在這里作用及意義明顯被弱化了。因?yàn)槲覀円婚_始僅僅只不過是在糾集于硬盤被格式化的籠統(tǒng)事件方面。這個(gè)硬盤的格式化究竟是誰操作的呢?筆記本的上指紋鑒定也幾乎毫無意義。因?yàn)槌吓c山戊指紋重疊的地方非常繁雜。我們至少還沒有能力確認(rèn)哪個(gè)指紋是最后操作者留下的指紋痕跡。在某種程度上來說,從指紋痕跡的重疊分布狀況來看,楚紫與山戊對該電腦的使用權(quán)力是平等的,均衡的。也就是說,楚紫的筆記本對于山戊來說,是不設(shè)防的狀況。問題又來了,這個(gè)刪除硬盤所有文檔資料的計(jì)劃是誰提出的呢?明顯缺乏任何明確的證據(jù)。而另外,與浩在檢查硬盤的過程中,又調(diào)換了硬盤。子影對這件事沒有任何表示,并不等于以后會揭露這種事情。
作為姐姐,我曾經(jīng)明確詢問過電腦硬盤文件恢復(fù)的事情,但是,卻都被他以警務(wù)的名義回絕了。我不知道此刻這塊保留了楚紫某種秘密的硬盤現(xiàn)在到底在哪里。但是,如果僅僅是由與浩保管,實(shí)際上并非是完全保險(xiǎn)的事情。因?yàn)楣┧9苡脖P的地方只有兩個(gè)地方,一個(gè)是刑警隊(duì)的檔案室,一個(gè)是他與另外一名警官和住的公寓房。在這個(gè)城市里,實(shí)際上還沒有真正屬于與浩的獨(dú)立空間及私人領(lǐng)地。如果讀者細(xì)心一些的話,就很明顯我們的寫作特點(diǎn)是重疊之前細(xì)節(jié)的基礎(chǔ)上延伸出其他方針不同的內(nèi)容拓展。這種描繪的方針實(shí)際上對于我們來說,是唯一能夠保障與維持故事神秘感的手段。如果按照正常順序?qū)懽鞯脑挘坏揭蝗f字就能寫完,可是,這樣一來,又沒有什么特別的意義。故事的結(jié)果非常簡單扼要??墒牵?dāng)我們的故事已經(jīng)更新到第20章的時(shí)候,有誰能夠說,他已經(jīng)知道了這個(gè)故事的大結(jié)局。
實(shí)際上,我們在創(chuàng)作這部作品的時(shí)候遇到了一個(gè)很大的問題就是,即便與浩沒有將楚紫的硬盤對調(diào),那么子影就一定會同意將這塊硬盤交給我去處理嗎?即便與浩不對調(diào)這塊硬盤的話,子影就不會將硬盤毀掉或者說進(jìn)行其他的處理嗎?所以,我們在這個(gè)故事中所描述的一切細(xì)節(jié),都是將來試圖通過這個(gè)沒有被子影毀掉的硬盤尋找故事的真正答案。所以,我們之所以安排了與浩對調(diào)硬盤這個(gè)細(xì)節(jié)并非是故意設(shè)置我們閱讀的障礙,恰恰相反,是為了我們能夠最終找到他們死亡的秘密留下個(gè)可能性的通道。如果說,與浩沒有將硬盤對調(diào)的話被子影低價(jià)處理給舊貨店的話,不但沒有給我們的故事減少篇幅,反而是無形中又增加了找尋硬盤的細(xì)節(jié)。所以,我們在寫作這部作品的時(shí)候,其實(shí)是按照一個(gè)最簡潔的方針進(jìn)行描繪的,而不是添枝加葉。
即便是目前我們已經(jīng)盡力做到作品細(xì)節(jié)的簡單化處理,但還是暴露出許許多多方面的題材傾向:愛情,事業(yè),房產(chǎn),出國,詭異,社會,都市,言情,兇殺,死亡懸疑,社會等級,職場壓力,社會價(jià)值,時(shí)尚,二次元元素,恐懼,財(cái)產(chǎn)與陰謀,甚至那個(gè)神秘的老太太等都是比較明確的題材因子。其實(shí),故事情節(jié)的發(fā)展方向也是非常清晰的狀況:子影在舞蹈學(xué)院與那個(gè)男演員建立了戀愛關(guān)系,并且促成了子影的第一次婚姻。但是,這第一次婚姻明顯存在的特征是,對于子影來說,是一個(gè)極其自然的婚姻經(jīng)歷。與自己的學(xué)長戀愛結(jié)婚,也是一個(gè)豆蔻年華少年純粹生理年齡的自然愛情經(jīng)過,不僅僅是正常的,自然的,也幾乎是沒有任何功利性的婚姻。如果按照這個(gè)時(shí)間推算的話,子影的第一次婚姻大概是發(fā)生在九二年或者說九三年左右。
因此,從關(guān)于子影第一次婚姻的實(shí)質(zhì)來判斷,幾乎構(gòu)不成子影心理及精神發(fā)生變異的狀況。所以,如果一定要就此婚姻做出相關(guān)細(xì)節(jié)描繪的話,除了表達(dá)了一個(gè)正常的婚姻事件之外,其他的基本基本無法在整個(gè)故事敘述過程中突出這一婚姻的矛盾性與曲折性。如果我們在此基礎(chǔ)上,再加入個(gè)子影家庭成員反對子影這一婚姻的話,也無法達(dá)到完整無缺的文學(xué)效果及文學(xué)價(jià)值。其實(shí),對于女人來說,第一次婚姻是沒有婚姻經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。促使他們結(jié)婚的因素有時(shí)侯或許是非常單純,僅僅是屬于生理年齡的盲目而已。因此,在我們這部小說中提出了一個(gè)關(guān)于婚姻的很重要結(jié)論就是,在某種程度上來說,第一次婚姻僅僅是沒有婚姻經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物。如果這個(gè)第一次婚姻即便成為某個(gè)女性或男性中唯一婚姻的話,只能歸結(jié)為不同生理時(shí)期對婚姻的不同要求。維系的因子或者說是有了孩子,或者說對方的社會地位發(fā)生了某種意義的變化或提升,或者說婚姻中的某一角色身患重病,而另一方僅僅是出于與愛情無關(guān)的道德行為。你必須記住,世界上沒有完全無條件的婚姻。而當(dāng)我們說出這句話的時(shí)候,你是否感覺到婚姻的十分沉重。沉重也好,輕松也好,只要其中能夠有一個(gè)維系婚姻長久的因子就夠了。而對于子影這種有N次婚姻經(jīng)歷的人來說,哪個(gè)男人最后成為她愛情心理中的重心,實(shí)際上在邏輯上很難求證。一個(gè)度過金婚婚典的男人或女人在第二天很可能就去辦理離婚手續(xù)。這當(dāng)然是特例,最終的問題還是在于到底誰是我們一生愛人的問題。或許這種真愛,沒有任何的欲望,沒有任何的要求,僅僅是在生命的最后一刻能夠在一起。
而另外最重要的問題是,這個(gè)舞蹈學(xué)院的學(xué)長在我們假定他是子影第一次婚姻對象的話,那么接下來所存在的重大問題就是,總感覺這個(gè)男人并不是讓子影糾集一生的愛人。我們這個(gè)伏筆已經(jīng)定義的非常明確,他只不過是放棄舞蹈專業(yè)去拍攝電影的舞蹈學(xué)生,對于將舞蹈視為生命的子影來說,這種行為是一個(gè)讓子影內(nèi)心世界并不怎么接受的事實(shí)。而另外,至于這個(gè)男人是否是子影一生中心目中的愛人,我們的描繪無疑缺少必要的鋪墊。實(shí)際上,也沒有這種繼續(xù)擴(kuò)展的必要。我們是文字藝術(shù),不是視覺藝術(shù)。如果是視覺藝術(shù)的話,我們隨便在暗處安排個(gè)男人出場都解決了子影真愛男人的問題。可是,現(xiàn)在我們還沒有能力出示出哪個(gè)男人是子影深愛一生男人的證據(jù),或許有,或許就沒有一個(gè)真愛意義的男人在她的心里真正出現(xiàn)過。
他沒有女朋友包括所有確定戀愛關(guān)系的女性。在山戊死亡之后,林惠曾經(jīng)約他看過一部二次元元素的青春系電影。實(shí)際上到目前為止,我還沒有和林惠真正接觸過。她不是我喜歡的那種女孩子,盡管她現(xiàn)在幾乎做著和程序員相同概念的工作。我僅僅是因?yàn)樵裙镜年P(guān)閉才終止了程序員的工作。實(shí)際上,對于我來說,找到一份相同的工作對于我來說輕而易舉。我之所以不再操刀這個(gè)工作,也幾乎是因?yàn)槲业男睦懋a(chǎn)生了一些莫名其妙的壓力。我曾經(jīng)在較早期的章節(jié)中提到過關(guān)于程序員這一細(xì)節(jié),因?yàn)殚L期的工作經(jīng)歷,幾乎讓我找不到生死的界線。我經(jīng)常是面對某些死亡的專家概念時(shí),卻在屏幕上經(jīng)常看見他們活動的影像。
作為程序員,他的思維方式及思維的邏輯性實(shí)際是超越警察分析能力的。模塊化思維就是要程序員在完成任何一個(gè)功能模塊或函數(shù)的時(shí)候,要多想一些,不要局限在完成當(dāng)前任務(wù)的簡單思路上,想想看該模塊是否可以脫離這個(gè)系統(tǒng)存在,是否可以通過簡單的修改參數(shù)的方式在其他系統(tǒng)和應(yīng)用環(huán)境下直接引用,這樣就能極大避免重復(fù)性的開發(fā)工作,如果一個(gè)軟件研發(fā)單位和工作組能夠在每一次研發(fā)過程中都考慮到這些問題,那么程序員就不會在重復(fù)性的工作中耽誤太多時(shí)間,就會有更多時(shí)間和精力投入到創(chuàng)新的代碼工作中去。所以,當(dāng)我們開始閱讀這部小說時(shí),實(shí)際上是進(jìn)入了一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的程序式體驗(yàn)過程當(dāng)中。我們在關(guān)于鏡像的識別中,幾乎是沒有先后概念的狀況。而在我們關(guān)于場景的認(rèn)知過程當(dāng)中,永遠(yuǎn)都是在資料的重疊過程中去實(shí)現(xiàn)代碼寫作的過程。
在目前來說,我們無法確切定義那個(gè)出現(xiàn)在第三房間的男人是誰的話,如果僅僅憑借目前出場的男人序列中,除了那個(gè)在久遠(yuǎn)時(shí)期的舞蹈學(xué)院的那個(gè)男演員之外,其他的還沒有任何讓我們引發(fā)聯(lián)想的男人出現(xiàn)在第三個(gè)房間。而實(shí)際上,我們這部作品在敘述的過程中,表面上明顯存在著一個(gè)很大的漏洞就是,為什么始終沒有讓楚紫及山戊有比較直接出現(xiàn)的機(jī)會,甚至連關(guān)于他們外表特征的任何暗示的或明確的描繪都沒有。
實(shí)際上,我也一直在為這種事情頭疼。因?yàn)閷τ谖覀兊淖x者來說,因?yàn)闆]有直接的閱讀體驗(yàn),即便我一定要為楚紫及山戊做個(gè)具體的外表描繪,實(shí)際上也只是我個(gè)人主觀的描繪,而并不等于是他們真正的形象。不僅只是在我們的這部作品出現(xiàn)這種先天不足的形象描繪過程,就是紅樓夢,水汻中的所有人物外在形象的描繪也是抽象的,只是當(dāng)您閱讀過相關(guān)連環(huán)畫或觀看過影視作品的時(shí)候,您才會對人物的具體形象有比較直觀的認(rèn)識。目前來說,我已經(jīng)使用過N次的帥氣概念來形容他們的外在形象——介乎與二次元男生的概念或許比較恰到好處。而實(shí)際上,我們對于子影外在的描繪也是點(diǎn)到為止的處理手段。老一代的舞蹈巨星有戴愛蓮,楊麗萍,還有白毛女中喜兒的扮演者石鐘琴,茅惠芳,森下洋子等,如果描繪的不恰當(dāng)?shù)脑?,就會有非常?fù)雜的影射之嫌。而至于今后這部小說被改編影視腳本后,由誰扮演子影那是劇組和導(dǎo)演的事情。
當(dāng)我們這節(jié)內(nèi)容進(jìn)行到這里的時(shí)候,最終再回到楚紫與山戊死亡的現(xiàn)場打掃這個(gè)問題上來。是誰打掃了這些生命的遺跡很重要。起碼體現(xiàn)了一種死亡之后的臨終關(guān)懷。而除了這種人文主義的臨終關(guān)懷之外,更重要的是體現(xiàn)了一種對死亡記憶的清理。這是我們第一次在文學(xué)作品提出清理死亡記憶的概念。而以往的文學(xué)層面在敘述死亡的時(shí)候,僅僅是寫到銘記或遺忘為止。遺忘與清理不同,因?yàn)榍謇韮H僅是體現(xiàn)在美學(xué)方面的行為機(jī)制,與遺忘無關(guān)。而遺忘在某種程度上來說,不代表人文,而是一種社會的需要。
很明顯,在我們這部小說的書寫過程中,重疊了許多從前細(xì)節(jié)的再描寫特征。實(shí)際上,對于我們的作家來說,試圖只單純賦予著某一細(xì)節(jié)一個(gè)唯一解剖的原則是極其片面的行為。并且,在時(shí)下關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作真實(shí)性的討論中,道聽途說的真實(shí),親眼所見的真實(shí),親身經(jīng)歷的真實(shí),音響的真實(shí),現(xiàn)場的真實(shí),時(shí)空的真實(shí),尤其是關(guān)于邏輯的真實(shí)是我們目前尚沒有討論徹底的問題。甚至,許多作者對于文學(xué)的真實(shí)性理解,僅僅只是停留在簡單扼要的細(xì)節(jié)決定真實(shí)的低級層面。我們這部作品在表面上盡管鎖住了很多真實(shí)而客觀的場景,但它們背后所隱藏的答案卻永遠(yuǎn)不是唯一的答案。