?華欣來塞中不到一個月，就開始了期中考試，華欣的成績比預(yù)想的還要糟糕。星期六上午上半天課，中午班主任宣布了中考成績后，他就感到一陣暈眩，搖搖晃晃的回到宿舍，一頭扎在了床上，把自己蒙在了被子里。

    當(dāng)天下午和第二天禮拜休假，又是剛考過中期試，同學(xué)們都似牢籠中囚禁的小鳥，歡快地飛了出去。近郊的同學(xué)急著回家，縣上來的住校生都趕著上街或去了親戚家。中午飯時，同宿舍的王和平去灶上打回了一暖瓶開水，原本想把剩下的兩個干饃泡著吃了就回家。看華欣沒有去打飯，王和平就把饃留下了，說自己回家再吃，并把瓶子里剩下的咸菜全部撥在了華欣的飯盒里：“人是鐵、飯是鋼、一頓不吃心發(fā)慌?！蓖鹾推降募易〕墙嫉哪酁?，有約三十華里的行程。華欣從被子里露出頭，探了探身子，道了一聲謝，復(fù)又躺下了。

    宿舍里死一般地寂靜。華欣盯著堿得白一片黃一片酷似小孩的尿布似地磚窯頂發(fā)癡，滿腦子亂糟糟：一會兒是父母病怏怏的身軀:一會是康曉河渴求上學(xué)的淚光:時而又變成了程安驛打他時的猙獰面孔:變成了夏春雨在古驛鎮(zhèn)土槐樹下戀戀不舍的神情……

    臨近下午飯時，張老師的父親來了。華欣叫了一聲：“大伯”，淚水便奪眶而出。“小欣欣，該不會是有病了吧！”大伯焦灼地問，華欣搖了搖頭：“是我沒用，中期試考焦了……”

    大伯給華欣所在的班級代著語文課，華欣中期試成績極不理想，大伯豈能不知？

    張國全從“五七”干校返回塞中，先是教歷史課。這時人們從“十年**”你爭我斗的桎梏中剛醒過來，就從反感“知識無用論”的一個極端走向了“學(xué)會數(shù)理化，走邊天下都不怕”的另一個極端，學(xué)子們崇拜的偶像是數(shù)學(xué)家華羅庚、陳景潤:歷史、地理之類的課被貶為是“副課”，學(xué)得好壞無關(guān)緊要。上“副課”時學(xué)社學(xué)生們交頭接耳，打瞌睡、做“主課”作業(yè)等現(xiàn)象司空見貫。張國全也不急不惱，總是苦口婆心地堅持著“以史為鑒，可知未來”的理念，把歷史課講得有聲有色。從古埃及、古印度、古代中國天文歷法、圓周率的演化，旁敲側(cè)擊的就講到數(shù)學(xué)的發(fā)展史。為便于同學(xué)記憶圓周率的3.14159……就找出了“山顛一寺一壺酒……”的古詩：山巔一寺一壺酒3.14159，爾樂苦煞吾26535，把酒吃897，酒殺爾932，殺不死384，樂爾樂626——即：3.1415926535897932384626.當(dāng)時課外資料奇缺，張國全憑著淵博的知識，博引旁證，竭盡全力地激發(fā)著學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。

    后來張國全改代了語文課。他對語文課的教學(xué)更是一絲不茍，課文中的每一篇古詩文都能背誦過，不光一字不漏，甚至連一個標點符號都準確無誤！每天清晨上操前，在操場邊半坡的大柳樹下，總能發(fā)現(xiàn)他搖頭晃腦背課文的情景。

    張國全把古文講得通俗易懂、深入淺出，只舉了一個最常用的“肉夾饃”的例子，古文中很難理解的“被動句式”，就刀刻般留在了同學(xué)們記憶中。他講：“肉加饃”一詞就源于古漢語的“被動句”，原詞應(yīng)為“肉夾于饃”，即“肉”被“饃”所“夾”――后來們在通俗叫法中省去了“于”字。

    大伯用手心摸了摸華欣的額頭，用手背摸了摸自己的額頭――確認華欣沒有發(fā)燒：“沒病就好。你大媽包了豆腐粉條包子，快趁熱吃。”包子皮雖然黑黢黢的，卻能看出是純麥面的。塞城城區(qū)市民糧的細糧比例只有百分之二十，平時禮拜天中午去大伯家改善生活，也只能吃到“兩面饃”。這次大伯送來純麥面包子，分明有安慰的意思。

    此時，饑餓在華欣所有的不快中占據(jù)了主要位置。華欣眼里噙著淚咬了一口：包子真香呀！大伯一臉慈祥地望著華欣細嚼慢咽的把三個大包子吃完，嘻哈哈攬著華欣的肩膀來到塞操場邊上“放松放松”。華欣和大伯都是一副細高挑的身材，兩人這么親熱地走在一起，儼然一對父子。

    對這次中期試考砸的事，大伯一句也不提。華欣低垂著頭，心中忐忑不安，恨不得有個地縫鉆進去——他從班主任齊老師那里已得知一些大伯為他轉(zhuǎn)學(xué)受的種種艱難。

    大伯領(lǐng)著華欣在自己早晨背誦古文的柳樹下石墩坐下來，講起了塞北的文化和方言。

    大伯先說塞城地區(qū)地理地貌的多樣性：有的地方塬峁縱橫、黃沙彌漫:有的地方則林海蒼茫、山清水秀……逐步就過渡到了塞城方言的復(fù)雜性。塞城美泉縣以南幾縣的方言基本是關(guān)中語系，美泉縣以北幾縣基本是塞北語系，具體到每一個村莊，語言就更為復(fù)雜。塞北有諺語：“隔山不算遠、隔水不算近”，就指塞北同一河流域，兩岸居民的方言差異都很大。

    “同一語音下表現(xiàn)的語義都有差別。有一次利用假期去黃河沿岸村落考察，村民招呼客人上炕叫上背，主人總說拉下坐，搞得我不知所云。原來這個村子的下表示上，拉下坐就是往上坐的意思……”

    “塞城東北的塞長縣方言就很具特色，拖拉機念做偷辣子，把紅旗旗念做紅次次……”大伯的“方言故事”真有趣。

    華欣臉上終于露出了笑容。

    “同學(xué)們?yōu)槭裁唇形夷峡h鬼呢？”華欣還是忿忿不平。

    “這主要指鹿縣和洛塬縣交界地帶的事。這一帶曾處于紅區(qū)和白區(qū)交界處，人們說話辦事就比較隱蔽、精明?！贝蟛v了個笑話，算是作答——

    老張碰見老王，老張問：“到阿噠哪里去？”，老王答：“到塢噠那里去?！崩蠌堄謫枺骸白崴鞲缮?？”老王答：“耐拐那個”……自始自終，老王都沒有告訴老張去干啥。

    華欣被大伯的笑話惹得禁不住“哧哧”笑了。

    “同學(xué)們學(xué)你的方言，只是出于新鮮好奇，并無惡意，不要往心里去。近北現(xiàn)在還時不時帶幾句葫蘆河口音，還以此來炫耀呢……”大伯一番話，徹底掃去了方言問題籠罩在華欣心頭的陰霾。