我叫二毛，是錦城市暢銷雜志《東安湖畔》都市生活版的編輯，二毛是我的筆名。用這個筆名差不多有兩個原因，一是向我的偶像作家三毛致敬，二是我確實叫過二毛，不是外號，是小名。
因為職業(yè)的原因，我讀過、聽過、見過很多人的很多故事，哪怕很多故事都是杜撰的。
一直以來的身份都是閱讀者、傾聽者和評論人，但每一個人都有表達(dá)欲，也有被傾聽欲。故事聽多了，也想講一講故事。
講一個與青春和愛情有關(guān)的故事。
……
2000年9月1日，我第一次見到四戒。
當(dāng)時，我并不知道他叫四戒，也不知道我會成為他一生的朋友，他會成為我一世的羈絆。
之所以說我成了他一生的朋友，而不是他成了我一生的朋友，或者我們成了一生的朋友，不是因為友情的單方面或者塑料性，只是因為我們一生的長度不一樣。
至少目前來看，我的一生更長一些。
至于一世的羈絆，大概就是這個故事的全部。
在我決定給大家講這個故事的時候，離我最后一次見四戒已經(jīng)過去49天了。
不是再也不見，而是再也見不到了。
人生，就是從一個世界來，到另一個世界去的過程。四戒，去了另一個世界。
他的人，成了故人。他的事，成了故事。
故者，過去也。
故事，過去的事。
從第一次到最后一次，前后不到20年。
我并沒有刻意去數(shù)那些日子，只是手機(jī)備忘提示我今天該去看望他了。
……
還是先把時間的指針撥回2000年9月1日，因為回憶一個人，總是習(xí)慣從第一次見面開始。
那一天，我正式成為一名小學(xué)六年級的學(xué)生。
嘈雜的教室在班主任領(lǐng)著一個同齡男生進(jìn)入后安靜下來。
“恭喜大家升入小學(xué)六年級。同時，今天還有一位新同學(xué)加入我們，讓我們用熱烈的掌聲歡迎新同學(xué)?！?br/>
班主任老師指著站在他身邊的小男生，對我們說到。
教室里稀稀拉拉響起了一點掌聲。
鼓掌的人不包括我，因為我正忙著抄暑假作業(yè)。
這一幕沒有被老師發(fā)現(xiàn)，但是被四戒注意到了。
我們成了好朋友之后，他給我講過這個細(xì)節(jié)，我表示完全沒有印象。四戒說，你當(dāng)時坐在教室第一排，就在我眼前，但沒有鼓掌，我記得清清楚楚。
我說好吧，你打我呀。
然后，四戒就給了我一拳?！拔覐膩聿粫芙^別人如此奇葩的要求?！?br/>
是的，四戒也正是因為從不拒絕別人的奇葩要求，提前結(jié)束了他的一生。
當(dāng)然，這是后話。
四戒有一點說的是對的。我當(dāng)時確實坐在教室中間第一排。不是因為我是老師眼中的好學(xué)生，可以享受好座位。也不是因為我的父母給老師包紅包了，老師安排我坐第一排。
真正的原因是我還沒有開始二次發(fā)育。
這樣說會稍顯委婉和含蓄，直接一點就是我當(dāng)時很矮，一米四。
在那個年代，學(xué)生的座位排列組合沒有學(xué)霸區(qū)、養(yǎng)老區(qū)之分，只有一個原則：男女搭配、前低后高。
當(dāng)時，我已經(jīng)有暗戀的女同學(xué)了。她叫二丫，就坐在我的身后。
根據(jù)前面提到的原則，你們可以推斷出她比我高那么一點。
是的，只是一點點，我模糊的記憶里一直是這樣寫的。
那個時候，同學(xué)之間互相起很多外號，但二丫堅持叫我海爾兄弟。
我問她是不是覺得我像海爾兄弟一樣勇敢，可以乘風(fēng)破浪。
她說不是，你只是和他們在身高上比較一致。
我說還有一點非常一致，她問是什么，我說我也穿三角內(nèi)褲。
然后，她就會罵我流氓，再給我后背一拳。
對于二丫的埋汰，我并不生氣，因為我相信我會長高，長到比她高。
我還要娶她，讓她成為這個世界上最幸福的女人。
現(xiàn)在來看，我的這些想法有的確實實現(xiàn)了，比如我要長到比她高。有的可能實現(xiàn)了，比如她成了這個世界最幸福的女人。有的永遠(yuǎn)實現(xiàn)不了了，比如我要娶她。
對于二丫的埋汰并不在意，還有一個原因，我經(jīng)常從電視劇里聽到一句話，“一個成功男人背后總有一個女人”。
我相信，她就是那個女人，因為她就在我身后。
至少，小學(xué)那幾年是的。因為，我抄的正是她的作業(yè)。
“下面請新同學(xué)作自我介紹?！?br/>
掌聲結(jié)束后，老師讓四戒作自我介紹。
“大家好，我叫秦朗，很高興可以來到實驗小學(xué)，和大家一起學(xué)習(xí)?！?br/>
我抬頭看了一眼新同學(xué)，他的頭發(fā)上有锃亮的發(fā)油。
那是我第一次，也是最后一次見他給頭發(fā)打油。后來，有那么幾年，四戒的生意做得很大，經(jīng)常出入高端會所，但他從不給頭發(fā)打油，只是把皮鞋刷得锃亮。
哦，不對。我想起來了，在殯儀館整理儀容的時候，入殮師也給他打過，那應(yīng)該才是最后一次。
秦朗，多么陽光的名字。他的爸媽應(yīng)該是個文化人，最不濟(jì)也有高中學(xué)歷，我想。
“秦朗，你就坐王大春同學(xué)旁邊吧?！?br/>
說著，班主任老師指了指我旁邊的空位。
聽到我的名字，你們就知道我為什么當(dāng)時會推斷四戒的爸媽很有文化，最次也是高中學(xué)歷。
我的爸媽是地地道道的農(nóng)民，小學(xué)都沒有畢業(yè)。
在我們當(dāng)?shù)兀逖砑窘写蟠?，種麥季叫小春。我是插秧季出生的，所以我叫大春。我爸姓王，所以我叫王大春，跟隔壁鄰居沒有關(guān)系。
我旁邊本來是有一位同桌的，叫花花，比我還矮，估計不到一米四。
她和我不一樣，她不需要為身高發(fā)愁，因為她留級了。
這樣，旁邊的座位自然空下來了。
在我模糊的記憶里，當(dāng)時的四戒大概已有一米六，明顯不符合坐第一排的要求。一向崇尚公平正義、公正廉明的我并沒有站起來挑戰(zhàn)老師的權(quán)威，因為老師已經(jīng)讓我站起來了。
“王大春，你又在抄作業(yè)。你給我站起來！”
后來，四戒告訴我，說那是報應(yīng)。因為我沒有鼓掌歡迎他，所以遭到了報應(yīng)。
花花的留級和四戒的轉(zhuǎn)入，讓我結(jié)束了和女生同桌的日子。在青春懵懂的季節(jié)，女同桌會跟你劃下三八線，拉起防護(hù)網(wǎng)，你也會在和女生相互拉扯的過程中，碰到一些酥軟，看到一些臉紅。
那些，都是童年生活里純真的記憶，跟下流無關(guān)。