一
又一次站在這片海邊,內(nèi)心忽然涌起一種莫名的情愫。就像當(dāng)初第一次見到娜拉,讓我莫名地想起開在故鄉(xiāng)的那朵蓮花;如同每次路過湖邊,讓我又沒由地去想,那等在季節(jié)里的容顏,還如故鄉(xiāng)江南煙雨里的蓮花般開落嗎?其實(shí)都是沒有理由的。
就像我并不叫水生,我叫沙揚(yáng)!
其實(shí)也沒什么道理。因?yàn)楫?dāng)我醞釀出這種情愫,并且具有把這份情懷告訴別人的能力之前,我的父母就已經(jīng)給我起了這個(gè)名字。關(guān)于在這個(gè)問題上父母的擅做主張,我始終找不到抗議的理由。所以盡管我一直對我的名字心存不滿,但到目前為止,我仍叫沙揚(yáng)。
所以說有些東西與生俱來!
我第一次把我的這種想法告訴樂樂的時(shí)候,他很欠辦地安慰我說,所以說人生是沒有選擇的,就連名字也是!就算有的選擇,也不一定就是自己想要的選擇。
樂樂的話總是會有一定的深度。所以我說他很欠辦。而我是一個(gè)相當(dāng)來說比較膚淺,或者用一句我樂意接受一點(diǎn)的話說是比較懶散的人。所以在大腦缺氧之前,我一般會對他的話予以引導(dǎo)。我說,譬如呢?
他說,譬如我當(dāng)初選擇了青島,可青島卻并不是我想要的選擇!我想要的選擇在上海,但最后我還是無能為力地來了青島!
說這話的時(shí)候,我和樂樂是并排坐著。于是我用眼角的余光貓了他一眼。可樂樂的眼神還是如同一根針一樣,將我的心隱隱地扎痛了一下,并且如同現(xiàn)在某些大師級的導(dǎo)演慣用的敘事手法一樣,我看見他的眼神如同一只手,拽住我的記憶瞬間穿過那道長長的隧道,一直開到黑白,一直開到我現(xiàn)在還一直用懷念這么一個(gè)詞來描述的高三!
是的,我始終覺得懷念是一個(gè)很好的詞。就像它所懷念的對象一樣的美好;就像每次素描課上,總是能用很簡單的黑白卻表現(xiàn)出很豐富的影調(diào)一樣的充實(shí)。所以我寧愿畫素描而不想畫水彩。因?yàn)槊看挝以谡{(diào)色的時(shí)候我都會感到眩暈。可是每次我卻都能用一個(gè)很簡單的造型表現(xiàn)出讓老師滿意的影調(diào)來。
所以教我們色彩的老師后來就得出了結(jié)論:我有先天性色弱。事實(shí)上他不是第一個(gè)這么說我的人。以前和曉文在一起的時(shí)候,他就經(jīng)常這樣嘲笑我。不過后來高考的體檢,糾正了他的這種武斷,也以此說明了我們老師結(jié)論的錯(cuò)誤。
二
曉文是我高中三年的同學(xué)。用我剛才的說法也就是我懷念的對象。當(dāng)然懷念是有別于紀(jì)念的!因?yàn)楦呖贾?,曉文去了上海,而我卻來了青島。所以每次懷念起高中的時(shí)候我就開始用手機(jī)給曉文發(fā)短信。我說,曉文,上海好嗎?他說,好!然后他也會問我,揚(yáng)揚(yáng),青島美嗎?我說,美!
總是很簡單的對白,還是像我們以前讀高中時(shí)一樣,每天排山倒海的數(shù)、理、化運(yùn)算將我們的大腦膨脹得藏不下任何東西。
可是高三的下半年,很多人還是憋不住地談?wù)撈鹱约旱睦硐雭怼D翘煳液蜁晕碾y得有閑爬到了學(xué)校的后山,下午的夕陽從我們背后打過來,把眼前映襯得格外遼遠(yuǎn)而美麗。曉文突然問我說,揚(yáng)揚(yáng),高考后你想去哪里?我說,上海。為什么這么堅(jiān)決?他說。
因?yàn)槟抢镉形业膲簦∥宜翢o忌憚地說。
曉文笑,很真誠的!
我說,曉文,那你呢?
上海。曉文重復(fù)著我的輕狂。
為什么?我問。曉文輕描淡寫,因?yàn)槲也幌牒湍惴珠_嘛!
現(xiàn)在你知道為什么我會如此懷念曉文了吧?因?yàn)樗偸呛軙壳椋偸悄茉谝患苄〉氖虑樯献屇愀袆拥靡凰?!并且注意我用的是能字而不是會字。我個(gè)人覺得能與會是有本質(zhì)不同的。譬如說你能寫東西,那說明你有寫東西的天賦。而如果說你會寫東西,那只說明在寫東西這件事情上你是比較會裝逼一點(diǎn)!
高考填志愿的時(shí)候,我真的義無返顧地把上海放在了第一志愿,感覺就像當(dāng)初的高考,有一種破釜沉舟的壯烈感!然后就什么后果也不再去想,然后曉文也開始像一個(gè)不具任何抗體免疫力的弱勢群體一樣,被我感染瘋了。曉文說,可惜我的分?jǐn)?shù)不如你那么爭氣,要不你填好了我直接把你的拿去復(fù)印一份不就得了,省了這么多麻煩!然后我們就沒心沒肺地笑。
錄取的那天我和曉文一直守在電腦旁。曉文的檔案很順利就被調(diào)進(jìn)了上海,可我的遲遲不見動靜。我說,曉文,恭喜你!
曉文比我還沉不住氣地安慰我說,揚(yáng)揚(yáng),別急!如果你去不了上海,我一定陪你一起!
那天我們在電腦旁一直守到了凌晨,最后我的檔案調(diào)進(jìn)了青島。
然后我跑了出來,曉文陪著我走在空無一人的街道上,彼此沉默得沒有一句言語。最后我們找了一家還沒關(guān)門的小店喝酒,有啤酒,但我堅(jiān)持要了兩瓶白酒,曉文很小心地陪我喝著,最后我不知道我是怎么被曉文弄回去的!
兩天后,我背著所有的人,包括曉文,踏上了去上海的列車。火車在窗外拉響汽笛然后湮沒在南方連綿不盡的丘陵里。我木木地看著窗外,那些熟悉的畫面就這樣一直后退,然后告別,然后駛向陌生的不知名