孟子說(shuō)過(guò)，不喜歡殺人的人能夠統(tǒng)一天下。（見《孟子·梁惠王上》）他似乎說(shuō)錯(cuò)了，因?yàn)閿?shù)百年后，正是秦國(guó)統(tǒng)一了全中國(guó)。秦國(guó)在“耕戰(zhàn)”兩方面，也就是經(jīng)濟(jì)上、軍事上，都超過(guò)其他國(guó)家。當(dāng)時(shí)秦國(guó)是出名的“虎狼之國(guó)”。它全靠武力，又加上法家殘忍的意識(shí)形態(tài)，勝利地征服了一切敵國(guó)。

    陰陽(yáng)家和儒家的混合

    不過(guò)孟子也沒(méi)有完全說(shuō)錯(cuò)，因?yàn)榍爻诠?21年建立之后，只存在了大約十五年。始皇帝死后不久，發(fā)生一系列的造反，反抗暴秦統(tǒng)治，帝國(guó)崩潰了，取而代之的是漢朝（公元前206年至公元220年）。漢朝繼承秦朝政治統(tǒng)一的思想，繼續(xù)秦朝未竟的事業(yè)，就是建立政治與社會(huì)的新秩序。

    董仲舒（約公元前179—約前104），就是按照這樣的意圖進(jìn)行理論化的大理論家。他是廣川（今河北省南部）人。漢朝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，他在其中起了很大作用。為了儒家的正統(tǒng)而創(chuàng)建基本制度，他也起了重要作用：著名的考試制度，就是從他的時(shí)代開始形成的。在這個(gè)制度下，進(jìn)入仕途的各級(jí)政府官員就不靠出身高貴，不靠財(cái)富，而靠通過(guò)一系列定期考試。這些考試由政府主持，在全國(guó)同時(shí)舉行，對(duì)于社會(huì)的所有成員都敞開大門，只有極少數(shù)人除外。當(dāng)然，這些考試在漢朝仍是雛形，在數(shù)百年后才真正普遍實(shí)行。這個(gè)制度是董仲舒第一個(gè)發(fā)起的，更有意義的是他主張以儒家經(jīng)典作為這些考試的基礎(chǔ)。

    據(jù)說(shuō)董仲舒專精學(xué)業(yè)，曾經(jīng)“三年不窺園”，結(jié)果寫出了巨著《春秋繁露》。又說(shuō)他“下帷講誦，弟子傳以久次相授業(yè)，或莫見其面”，就是說(shuō)，新學(xué)生只從老學(xué)生受業(yè)，不一定親自見到他。（見《漢書·董仲舒?zhèn)鳌罚?br/>
    董仲舒所要做的就是為當(dāng)時(shí)政治、社會(huì)新秩序提供理論根據(jù)。照他的說(shuō)法，由于人是天的一部分，所以人行為的根據(jù)，一定要在天的行為中尋找。他采用了陰陽(yáng)家的思想，認(rèn)為天與人之間存在密切聯(lián)系。從這個(gè)前提出發(fā)，他把主要來(lái)源于陰陽(yáng)家的形上學(xué)的根據(jù)，與主要是儒家的政治、社會(huì)哲學(xué)結(jié)合起來(lái)。

    漢語(yǔ)的“天”字，有時(shí)譯為Heaven（主宰之天），有時(shí)譯為nature（自然之天）。然而這兩種譯法都不十分確切，在董仲舒哲學(xué)中尤其如此。我的同事金岳霖教授曾說(shuō)：“我們?nèi)魧ⅰ臁冉鉃樽匀恢?，又解為主宰自然的上帝之天，時(shí)而強(qiáng)調(diào)這個(gè)解釋，時(shí)而強(qiáng)調(diào)另一個(gè)解釋，這樣我們也許就接近了這個(gè)中國(guó)名詞的幾分真諦?！保ㄎ纯澹┻@個(gè)說(shuō)法對(duì)某些情況似不適合，例如就不適合老子、莊子，但是完全適合董仲舒。在本章之內(nèi)出現(xiàn)“天”字時(shí)，請(qǐng)讀者想起金教授這段話，作為董仲舒哲學(xué)中“天”字的定義。

    我在第十二章指出過(guò)，先秦思想有兩條不同的路線：陰陽(yáng)的路線，五行的路線。他們各自對(duì)宇宙的結(jié)構(gòu)和起源做出了積極的解釋?？墒沁@兩條路線后來(lái)混合了，在董仲舒那里這種混合特別明顯。所以在他的哲學(xué)中既看到陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)，又看到五行學(xué)說(shuō)。

    宇宙發(fā)生論的學(xué)說(shuō)

    據(jù)董仲舒說(shuō)，宇宙由十種成分組成：天、地、陰、陽(yáng)，五行的木、火、土、金、水，最后是人（見《春秋繁露·天地陰陽(yáng)》，以下只注篇名）。他的陰陽(yáng)觀念很具體。他說(shuō)：“天地之間，有陰陽(yáng)之氣，常漸人者，若水常漸魚也。所以異于水者，可見與不可見耳?！保ā度缣熘疄椤罚?br/>
    董仲舒所定的五行順序，與《洪范》所定的（見本書第十二章）不同。他定的順序是：第一是木、第二是火、第三是土、第四是金、第五是水（《五行之義》）。五行“比相生而間相勝”（《五行相生》）。木生火，火生土，土生金，金生水，水生木（《五行之義》），這是“比相生”。木勝土，土勝水，水勝火，火勝金，金勝木（《五行相勝》），這是“間相勝”。

    董仲舒和陰陽(yáng)家一樣，以木、火、金、水各主管四季的一季，四方的一方。木主管東方和春季，火主管南方和夏季，金主管西方和秋季，水主管北方和冬季。土主管中央并且扶助木、火、金、水。四時(shí)變換用陰陽(yáng)運(yùn)行來(lái)解釋（《五行之義》）。

    陰陽(yáng)的盛衰遵循固定的軌道，軌道是經(jīng)過(guò)四方的圓圈。陰初盛的時(shí)候，它就去扶助東方的木，形成了春。陽(yáng)全盛的時(shí)候，它就去南方扶助火，形成了夏。但是根據(jù)物極必反的宇宙規(guī)律，如《老子》和《易傳》所講的，它當(dāng)然盛極必衰。陽(yáng)盛極而衰的時(shí)候，陰就同時(shí)開始盛了。陰初盛的時(shí)候，它到東方[1]扶助金，形成了秋。陰極盛的時(shí)候，它到北方扶助水，形成了冬。陰盛極而衰，陽(yáng)同時(shí)開始盛，于是又有新的循環(huán)。

    所以四季變化來(lái)自陰陽(yáng)的盛衰，四季循環(huán)實(shí)際是陰陽(yáng)循環(huán)。董仲舒說(shuō)：“天道之常，一陰一陽(yáng)。陽(yáng)者天之德也，陰者天之刑也?！枪侍熘?，以三時(shí)（春、夏、秋）成生，以一時(shí)（冬）喪死?！保ā蛾庩?yáng)義》）

    照董仲舒的說(shuō)法，這是表明“天之任陽(yáng)不任陰，好德不好刑”（《陰陽(yáng)位》）。也是表明“天亦有喜怒之氣，哀樂(lè)之心，與人相副。以類合之，天人一也”（《陰陽(yáng)義》）。

    因此，無(wú)論在肉體或精神方面，人都是天的副本（見《為人者天》）。既然如此，人就高于宇宙其他一切的物。“天、地、人，萬(wàn)物之本也。天生之，地養(yǎng)之，人成之?！保ā读⒃瘛罚┤撕我猿芍慷偈嬲f(shuō)通過(guò)禮、樂(lè)，就是說(shuō)，通過(guò)文明和文化。假使真的沒(méi)有文明和文化，宇宙就好像是個(gè)未成品，宇宙本身也會(huì)感到不完全的痛苦。所以他說(shuō)，天、地、人“三者相為手足，合以成體，不可一無(wú)也”（《立元神》）。

    人性學(xué)說(shuō)

    由于天有其陰陽(yáng)，人是天的副本，所以人心也包含兩個(gè)成分：性、情。董仲舒用“性”字，有時(shí)取廣義，有時(shí)取狹義。就狹義說(shuō)，性與情分開而且相對(duì)；就廣義說(shuō)，性包括情。在廣義上，董仲舒有時(shí)候以性為“質(zhì)”，“性者，質(zhì)也”（《深察名號(hào)》）。人的這種質(zhì)，包括性（狹義）和情。由性而有仁，由情而有貪。狹義的性，相當(dāng)于天的陽(yáng)；情相當(dāng)于天的陰（見《深察名號(hào)》）。

    與此相聯(lián)系，董仲舒談到爭(zhēng)論已久的老問(wèn)題，就是人性，即人的質(zhì)，是善是惡的問(wèn)題。他不同意孟子的性善說(shuō)，他說(shuō)：“善如米，性如禾。禾雖出米，而禾未可謂米也。性雖出善，而性未可謂善也。米與善，人之繼天而成于外也。非在天所為之內(nèi)也。天所為，有所至于止。止之內(nèi)謂之天，止之外謂之王教。王教在性外，而性不得不遂?！保ā秾?shí)性》）

    董仲舒因此強(qiáng)調(diào)人為和教化的作用，只有教化才使人與天、地同等。在這方面，他接近荀子。但是他又和荀子不同，不同之處在于，他不認(rèn)為人的質(zhì)已經(jīng)是惡的。善是性的繼續(xù)，不是性的逆轉(zhuǎn)。

    董仲舒以為教化是性的繼續(xù)，這一點(diǎn)他又接近孟子。他寫道：“或曰：性有善端，心有善質(zhì)，尚安非善？應(yīng)之曰：非也。繭有絲而繭非絲也。卵有雛而卵非雛也。比類率然，有何疑焉?！保ā渡畈烀?hào)》）問(wèn)題的提出，代表孟子的觀點(diǎn)。問(wèn)題的回答，董仲舒把他自己和孟子清楚地分開了。

    但是這兩位哲學(xué)家的不同，實(shí)際上不過(guò)是用語(yǔ)不同。董仲舒自己就說(shuō)：“孟子下質(zhì)于禽獸之所為，故曰性之已善；吾上質(zhì)于圣人之所善，故謂性未善。”（《深察名號(hào)》）孟子與董仲舒的不同，就這樣歸結(jié)為兩個(gè)用語(yǔ)“已善”和“未善”的不同。

    社會(huì)倫理學(xué)說(shuō)

    照董仲舒的說(shuō)法，陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)也是社會(huì)秩序的形上學(xué)根據(jù)。他寫道：“凡物必有合。合，必有上，必有下，必有左，必有右，必有前，必有后，必有表，必有里?！泻赜惺睿袝儽赜幸?，此皆其合也。陰者陽(yáng)之合，妻者夫之合，子者父之合，臣者君之合。物莫無(wú)合，而合各有陰陽(yáng)?！几缸臃驄D之義，皆與諸陰陽(yáng)之道。君為陽(yáng)，臣為陰；父為陽(yáng)，子為陰；夫?yàn)殛?yáng)，妻為陰?！醯乐V，可求于天。”（《基義》）

    這個(gè)時(shí)期以前的儒家認(rèn)為，社會(huì)有“五倫”，即君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。董仲舒從中選出“三倫”，稱為“三綱”。“綱”字的意義是網(wǎng)的大繩，所有的細(xì)繩都連在大繩上。君為臣綱，就是說(shuō)，君為臣之主。夫?yàn)槠蘧V，父為子綱，都是這個(gè)意思。

    三綱之外，還有五常，都是儒家堅(jiān)持的?！俺！庇胁蛔兊囊馑?，五常是儒家所講的五種不變的德性：仁、義、禮、智、信。董仲舒本人雖然沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，但是所有的漢儒都共同主張，這五種德性與五行相合。仁與東方的木合，義與西方的金合，禮與南方的火合，智與北方的水合，信與中央的土合。（見《白虎通義》卷八）

    五常是個(gè)人的德性，三綱是社會(huì)的倫理。舊時(shí)綱、常二字連用，意指道德，或一般道德律。人發(fā)展人性必須遵循道德律，道德律是文化與文明的根本。