要說(shuō)起劉大的下落,就不得不提到劉家人的來(lái)路，以及現(xiàn)下大雜院的處境——雖然劉家只是在斜靴胡同的大雜院里,擁有東廂房里外三間屋子而已,但這也不是一個(gè)普通的貧民家庭能夠辦到的，按照他們的收入，實(shí)際上他們本不能擁有北城的屋子，應(yīng)當(dāng)住在南城外那些土胚房,那才是他們的去處。
要說(shuō)家道中落,也不至于,劉家的來(lái)路和所有大雜院里的人家一樣，不算是很正：他們家本來(lái)是住在南城,劉大、劉二的父親是南城昆腔戲班子里跑腿兒管箱籠算賬的。偶爾也去京外走踅——現(xiàn)在也有人叫走穴的,劉父在一次出京遇匪時(shí),為了守住頭面，正和敵人周旋時(shí),不幸被人當(dāng)頭敲了一棍子，人當(dāng)場(chǎng)就不行了，癡癡傻傻,連話都說(shuō)不出來(lái),之后也不能做活，便叫班主送回了家里好生修養(yǎng)。
因他們?cè)驹谀铣亲〉耐僚叻?，治安更加混亂,劉母當(dāng)時(shí)年少,帶著兩個(gè)孩子,還要伺候一個(gè)病人，經(jīng)不住閑散男丁的騷擾，這班主也算是個(gè)仗義的,也因?yàn)橐獔?bào)酬劉父的大功——戲班子的頭面，那是最值錢的財(cái)產(chǎn)，雖說(shuō)多是紙糊、錫做的，但也有鎏銀、鎏金的貴重頭面，還有些是達(dá)官貴人賞賜給相好優(yōu)伶的，那是真有寶石在上頭！
頭面被奪，對(duì)戲班來(lái)說(shuō)是極其慘重的損失，劉父既然保住了頭面，恰好，戲班子此前在北城的院子，叫做‘生舍’的，現(xiàn)在已經(jīng)棄用了，搬到了南城的新屋舍里去：南城的道館佛寺多，廟會(huì)也多，地方也大，京里戲班陸陸續(xù)續(xù)都搬到南城，買屋置地，置辦更寬敞的‘生舍’，安置戲班里上下人等，還有采買來(lái)學(xué)戲的小戲子們。
原本的院子，多數(shù)都是從前買下，后來(lái)增建的，畢竟不如南城屋子方便。再加上頻繁增建，格局已亂，整租是不好租出去的，班主便把這院子分隔出租，也就形成了大雜院的格局，而此時(shí)恰好，南廂房三間空出來(lái)了，于是經(jīng)過(guò)班主、師兄們一致同意，便把南廂房安排給了劉家人過(guò)日子，房租是不收他們的，只要?jiǎng)⒏覆凰?，那就能一直住下去?br/>
除此之外，劉大也被班主安排，托關(guān)系送到南城火器廠里去尋了個(gè)營(yíng)生，因他條件有限不能學(xué)唱戲，在戲班子里混前程自然不如吃皇糧的好，于是劉大五六歲上便去王恭廠里掃撒打雜，也算個(gè)缺給他，多少家里都有個(gè)進(jìn)項(xiàng)，再加上劉母做女紅，班主也時(shí)常來(lái)幫襯，雖然家里多了個(gè)干吃糧的傻子，但日子也還勉強(qiáng)算是能過(guò)得下去。
但是，正所謂活寡最難守，如此過(guò)著過(guò)著，常來(lái)探望的班主，便有些不好的傳言出來(lái)了，此事外間影影綽綽，雖有風(fēng)聲但始終沒(méi)能落到實(shí)處，這班主也是個(gè)風(fēng)流人物，一個(gè)月里總要在大雜院中過(guò)上幾夜，又不止劉母一女和他有什么故事，橫豎這里都是他的租客，又都是謹(jǐn)小慎微尋個(gè)生路的苦人家，也不敢上外頭多嘴什么。
哪怕劉家兩兄弟漸知人事，對(duì)他也只有感激的：就劉家這樣的境況，兩兄弟一路長(zhǎng)大還能吃飽，那不是多虧了班主三不五時(shí)帶來(lái)的幾袋子雜面，幾條臘肉幾簍子雞蛋？
就這樣，四年前，劉母生了丫頭，丫頭落地沒(méi)多久，劉父便去世了，這孩子到底是誰(shuí)的種，除了劉家人誰(shuí)也不知道，只丫頭滿月時(shí)，班主媳婦兒還特意來(lái)探望了一番，送油送米，又送了個(gè)銀打的長(zhǎng)命鎖，兩個(gè)女人手拉手說(shuō)了不少話，都是抹眼淚直嘆氣，此后逢年過(guò)節(jié)，南城班主家里都給送節(jié)禮過(guò)來(lái)，這也多少堵了鄰舍們的嘴，院子外的人家，始終都把丫頭當(dāng)成劉父的小女兒，此事便按下不提了。
如此幾年下來(lái)，日子雖然緊巴，但有了周濟(jì)也還算是安穩(wěn)，劉大十五歲之后，便正式頂班進(jìn)王恭廠做工了，劉母正準(zhǔn)備怎么給他籌措聘禮說(shuō)上媳婦，又尋思這該在哪兒成親，是不是要舍了臉再去求班主，在大雜院里給騰挪出一兩間房來(lái)，但也就是這前后，南城的大亂子一出，大家都傻了眼：王恭廠附近幾乎被夷為平地不說(shuō)，戲班子的‘生舍’就在王恭廠不遠(yuǎn)處，屋舍垮塌，那一帶也是連個(gè)全乎人都找不到，全都是殘肢斷臂的，叫人看了說(shuō)不出的害怕！
等到后來(lái)挖出來(lái)一看，戲班子個(gè)頂個(gè)都沒(méi)跑了——事發(fā)時(shí)正練唱呢，全在墻根下吊嗓子，這是一批人，墻一垮全砸死了，屋子里的人又是一批死法，最后活下來(lái)的只有一個(gè)當(dāng)時(shí)出門去買早飯的小力巴兒，卻也沒(méi)活多久——他在路上被一根柱子頂?shù)胶笮?，雖然當(dāng)時(shí)跑脫了勉強(qiáng)活下來(lái)，但半個(gè)月后吐血不止，人也沒(méi)了。
非但人全沒(méi)了，大雜院這塊的地契，也跟著南城的火災(zāi)付諸一炬，是以如今的大雜院就成了無(wú)主之地，眾人房租倒是不用繳了，但要說(shuō)賣房子拿錢那也做不到，而且因?yàn)榛蚨嗷蛏伲际呛桶嘀饔杏H戚，靠著戲班子吃飯的，受南城的變故影響也是極大，事發(fā)后大家都忙著各自撲騰生路，一時(shí)間還顧不上互相圖謀屋子——說(shuō)實(shí)話，此時(shí)京城的屋舍算是幾百年來(lái)最不值錢的時(shí)候了，吃不上飯的人爭(zhēng)先恐后往南方跑，瘟疫、意外，一茬接一茬大量死人，人少屋多，一般的小院兒都賣不上價(jià)，大雜院里幾間廂房還真沒(méi)什么好圖謀的。
在劉家這里，這一次事故的打擊自然也是極大的，除了已經(jīng)確認(rèn)死亡的班主以外，劉大下落不明，也始終讓家里人懸心，雖然說(shuō)也知道兇多吉少，但對(duì)親人來(lái)說(shuō)，這是活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸的事情，一旦見(jiàn)不到，心中就總有些亂七八糟的念想，再加上坊間各色傳言紛飛，什么從火神廟里見(jiàn)到幾個(gè)紅藝人出入，又說(shuō)什么許多人都被吹到了城外數(shù)里去，渾身衣服全沒(méi)了，被震成傻子人還活著……
這種話，對(duì)于一般人，只是拿來(lái)說(shuō)嘴的談資而已，但對(duì)劉母那就是她的一根稻草，一個(gè)念想，對(duì)于買活軍的調(diào)查團(tuán)，她因此抱持了極大的期待：雖說(shuō)兒子就在王恭廠里做活，但他是個(gè)運(yùn)貨的車夫，沒(méi)準(zhǔn)，沒(méi)準(zhǔn)那一日人就去了京郊運(yùn)貨，只是被大風(fēng)吹飛到了城外山溝里，又和他爹一樣被吹傻了，不記得回家的路了，被當(dāng)個(gè)傻子圈在村子里干粗活呢？
這也不是沒(méi)有可能的事，劉家養(yǎng)得了一個(gè)傻子，也能再養(yǎng)活另一個(gè)傻子，大不了……大不了她舍了這皮肉不要，再伺候一個(gè)男人，乘著這還有好顏色的幾年——
但是，這時(shí)候要出城去村子里找人，那可是大陣仗，劉母還要顧著丫頭，劉二又還小，入秋之后她又病了，便一直沒(méi)能成行。今日聽(tīng)劉二說(shuō)，買活軍發(fā)布了調(diào)查報(bào)告，怎么不精神大振，細(xì)問(wèn)究竟？“聽(tīng)說(shuō)他們也去了城外村子里，可找到被吹出去的人了嗎？”
“就沒(méi)有生人從城里被吹出去——那得吹出個(gè)十幾里地，什么風(fēng)這么邪性？”
劉二干脆利落地?cái)嗔四赣H的念想，“買活軍走訪了城外的村落，畫了一張圖出來(lái)，這會(huì)兒天黑了您也看不到，我就給您講吧——圍京城的村子里，感受到地動(dòng)的也有不少，什么生人從城里吹來(lái)，那是假話，多數(shù)都是震動(dòng)那一日，確實(shí)有本地的村民被震倒在地，就和咱們的感受差不多。”
“買活軍還畫了一張圖，標(biāo)了村人和咱們城里百姓感受到的波動(dòng)，從站不住腳，再到輕微的晃動(dòng)，做了個(gè)示意圖，把感覺(jué)相等的地方連起來(lái)，畫成圓形——這些圓形的圓心都是一樣的，就是王恭廠……地動(dòng)的中心來(lái)自王恭廠，從那圖來(lái)看是確認(rèn)無(wú)疑的事情，以王恭廠中心的這一點(diǎn)往外去定距離，距離相當(dāng)?shù)牡胤礁惺艿降恼饎?dòng)都是差不多的?！?br/>
“也就是說(shuō)，王恭廠不是受地動(dòng)連累失火，而是王恭廠的變化引發(fā)了地動(dòng)……我這么說(shuō)您能明白嗎？”
劉二一向是機(jī)靈的，就連丫頭也是鬼精鬼精，劉母還在尋思，丫頭已經(jīng)笑道，“明白啦，倘若是別個(gè)先震的，那圓心就應(yīng)該在別處——而且應(yīng)該不是一個(gè)圓呢！”
“小丫頭真聰明，告訴哥哥，為什么呀？”
丫頭在朦朧中給劉二做手勢(shì)，“這就和打水漂似的，要先打一個(gè)，在它旁邊再打一個(gè)，那水圈兒就不圓了！”
“說(shuō)得真好，哥哥一下就明白了！”劉二摟著妹妹，靠坐在床邊又輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，“既然只有一個(gè)水圈兒，那就不必說(shuō)了，肯定是王恭廠的藥火炸了，那藥火炸開的力氣，往天上去就像是土地爺放屁，好大的一團(tuán)氣，往地下去，就像是往土里墩個(gè)東西似的，也帶著周圍的泥土一起震動(dòng)，這就是我們當(dāng)日感受到的地動(dòng)……”
“沒(méi)有神佛那？沒(méi)有紅衣人那？”丫頭聽(tīng)得真真兒的，緊張地問(wèn)道。“那大哥去哪了呢？大哥人不見(jiàn)了呀！娘不是說(shuō)，大哥被紅衣人藏起來(lái)了嗎？”
屋內(nèi)一下就靜了下來(lái)，劉母倚在枕上，一股巨大的失落攫住了她的心臟，她幾乎不想要再聽(tīng)下去了，甚至因此對(duì)喋喋不休的兒女有了一絲遷怒。孩子們?cè)趺茨堋?br/>
但是，她還是一語(yǔ)不發(fā)，幾乎一動(dòng)不動(dòng)地躺著，在劇烈的心跳中朦朧而又清晰地聽(tīng)著二子略帶顫抖的聲音。
“報(bào)紙上還說(shuō)，王恭廠里大多地方什么都沒(méi)有，不是王恭廠的人都被吹走了，而是……在爆炸的中心，所有的東西都會(huì)被立刻燒成灰，甚至連灰都沒(méi)有，一會(huì)兒就什么都不見(jiàn)了，那個(gè)過(guò)程叫……‘汽化’，王恭廠里的人，不是吹走了，是汽化了……爆炸后，城邊很多屋檐上都掛了布條子，還有說(shuō)不清是什么焦糊糊的東西，那就是留下來(lái)的東西……”
這話，哪怕在京外的人來(lái)看也是很可怕的，更何況他們的親人當(dāng)時(shí)就在王恭廠呢？即使已經(jīng)過(guò)去了半年，劉二的聲音也低沉了下去，“娘，放下吧，大哥已經(jīng)……已經(jīng)去見(jiàn)爹了，可咱們活下來(lái)的人，還得好好活啊。以后別再去廟里求簽舍香油了——”
“行了，別說(shuō)了?！眲⒛傅穆曊{(diào)里頗有些不耐煩，“讓我安靜一會(huì)兒！”
屋內(nèi)便立刻安靜了下來(lái)，只有窗外的白紙，在寒風(fēng)中輕輕地顫抖著，發(fā)出‘嗚嗚’的聲音，丫頭屏息了一會(huì)，大概以為母親已經(jīng)睡著了，這才偷偷地問(wèn)劉二，“二哥，報(bào)紙就這么完了嗎？還有沒(méi)有后頭？有沒(méi)有說(shuō)什么藥火能炸得這樣厲害——”
“噓——”劉二躡手躡腳地把妹妹塞進(jìn)了被窩里，用氣聲說(shuō)，“明兒再告訴你——?jiǎng)e惹娘生氣了，睡吧?！?br/>
他趿拉著鞋也回自己在榻上的薄鋪蓋里去了，過(guò)了一會(huì)，大概是實(shí)在凍得受不住，搓著手又小心地往爐子里放了一塊煤，劉母在枕上睜開眼，望著孩子聳肩縮背的身影，心里驀地涌上一股強(qiáng)烈的酸楚——什么都舍出去了，這日子怎么還過(guò)成這樣！
“你放心，”過(guò)了好一會(huì)兒，身邊丫兒的呼吸聲都勻凈了，她才輕聲說(shuō)，“買活軍說(shuō)的話我信，你大哥已經(jīng)走了，趕明兒咱們給他發(fā)送些紙錢寒衣便是，我不會(huì)再往廟里送錢了?！?br/>
二子在榻上翻了個(gè)身，驚訝地半坐起來(lái)望著劉母，他似乎無(wú)法想象一向不讀書、沒(méi)見(jiàn)識(shí)的母親，為何如此聽(tīng)信買活軍的解釋，這解釋不是不可信，而是過(guò)于直白殘忍，似乎很難討到百姓們的喜歡。
“買活軍的話是能信的。”劉母只是這么說(shuō)著，她閉上眼，在黑暗中摸索著女兒的輪廓，輕輕地拍著她的肩膀，她想到了四五年前，第一份報(bào)紙送到京城，劉大給她讀報(bào)，計(jì)算安全期，想到那時(shí)候已經(jīng)過(guò)了新鮮勁兒，逐漸稀疏的米面肉油，想到當(dāng)時(shí)才六七歲的二小子，怎么都吃不飽，一個(gè)人能吃兩份糧，真能把人給吃窮，把一個(gè)家給吃垮！
她想到自己算好了時(shí)間，先把那沒(méi)個(gè)人樣的傻子帶進(jìn)屋里，磕磕絆絆的辦完事，過(guò)了半個(gè)月月信沒(méi)來(lái)，她又請(qǐng)了那人來(lái)，設(shè)了酒，沒(méi)過(guò)多久她有了身孕，大家都以為那是個(gè)小野種，就連班子里都把丫頭當(dāng)個(gè)野小姐來(lái)看……但有了丫兒，她沒(méi)法再照看傻子，孩子們又都還小……那天晚上她給傻子也喝了一斤酒，還給他吃了肉，吃飽喝足了，老大把門，她……
“你大哥知道，”她閉上眼，強(qiáng)忍著淚水顫抖著說(shuō)，“買活軍給我們家指過(guò)一條活路……買活軍的話我相信……”
“你大哥先下去找爹也好?！彼难蹨I無(wú)邊無(wú)際地漫了出來(lái)，“他是知道我的，我已經(jīng)盡力了，我對(duì)得起你們老劉家，對(duì)得起他……”
屋外，北風(fēng)更緊，一場(chǎng)大雪還沒(méi)有化開，又一朵雪花，已經(jīng)在夜色中殘忍、輕盈而又曼妙地落了下來(lái)。：，，