初秋有雨的日子也不錯(cuò)，空氣涼爽，雖然約會(huì)的人一般不喜歡這樣的日子。
來(lái)約會(huì)的方自歸等在大學(xué)女生宿舍樓門前。這樣飄著小雨的日子，羅馬城堡式教學(xué)樓前那開(kāi)闊平坦的大草坪上就變得空無(wú)一人，而不是在許多陽(yáng)光燦爛的日子里，有的情侶在草坪上席地而坐，有的情侶拉著手走過(guò)去，一轉(zhuǎn)眼，就消失在民國(guó)時(shí)留下來(lái)的那文藝十足而采光不好的樓道里。
小雨中的校園多么寧?kù)o，女生樓前沒(méi)有男生，方自歸突然覺(jué)得奇怪。當(dāng)年在工大，像周末的午飯時(shí)間或晚飯時(shí)間這種黃金檔期，常常會(huì)有一群男生在女生樓前等待召喚，此時(shí)這里，怎么是一種門可羅雀的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)呢？
伴隨著說(shuō)話聲和腳步聲，一個(gè)女生邊打手機(jī)邊走出了宿舍樓?？粗桥旖翘鹈鄣奈⑿?，方自歸一瞬間恍然大悟：哎呀，時(shí)代不同了！
現(xiàn)在大學(xué)生全都用上手機(jī)了，而且用的還是智能手機(jī)。
方自歸上大學(xué)的時(shí)候，情侶之間的信息傳遞，用的還是人肉模式，所以女生宿舍樓標(biāo)配的那個(gè)鎮(zhèn)守大門的阿姨就成了關(guān)鍵人物。男生找女生，首先男生的肉身必須到場(chǎng)，然后請(qǐng)阿姨的肉身找到女生的肉身，才能完成一次單向的信息傳遞。到了黃金檔期，女生樓前等女生的男生成群結(jié)隊(duì)，阿姨都忙不過(guò)來(lái)。
有了手機(jī)，情侶們可以直接在飯館、圖書館、電影院碰面，男生們不必都圍著女生樓，用人肉模式找自己的女朋友。也是方自歸自己作，非要在校園里找找戀愛(ài)的感覺(jué)，就因?yàn)闀r(shí)代的變遷，首先在女生樓前找到了孤單的感覺(jué)。
約會(huì)時(shí)間還沒(méi)到，方自歸在女生樓門前的小路上徘徊著。
這條小路上，肯定也經(jīng)常出現(xiàn)過(guò)失望，可能還有晶瑩的淚水順著臉頰滑下來(lái)，落在雨中，落在冰冷的水泥地上……但是秋天快到了，難道這里就不能結(jié)出黃色的、紅色的、紫色的象征甜蜜的果實(shí)來(lái)嗎？
她來(lái)了。
“嗨！”
“嗨?！?br/>
“我們撐一個(gè)傘吧，否則顯得生分?！?br/>
“好吧?！?br/>
“那你到我傘里來(lái)，我的傘大?！?br/>
小柔微微一笑，鉆到方自歸的傘里來(lái)。
這是和小柔第二次約會(huì)，第一次約會(huì)，還是在學(xué)校的暑假里兩人見(jiàn)面相了個(gè)親，吃了次飯。
方自歸以前不接受相親的，但此時(shí)的方自歸決定認(rèn)慫。自從和云兒分手后，方自歸遇到的唯一讓他心里一動(dòng)的人，就是在杭州一座廟里遇到的靜怡。靜怡說(shuō)“一天之計(jì)在于昨夜”，說(shuō)“西方凈土不是學(xué)區(qū)房”，給方自歸留下了很深的印象。然而后來(lái)知道靜怡有家庭，方自歸的心就只好如如不動(dòng)了。并且，此時(shí)的方自歸，一天到晚都在實(shí)驗(yàn)室、車間、醫(yī)院里泡著，要在這幾個(gè)地方發(fā)生高質(zhì)量的邂逅，概率相當(dāng)?shù)?，方自歸終于接受了應(yīng)輝的建議，接受了相親這一傳統(tǒng)的業(yè)務(wù)模式。
應(yīng)輝給了方自歸很多建議。應(yīng)輝就分析過(guò)，方自歸的前女友們，不是在上海，就是在海上……哦，海外……太不接地氣了，這是方自歸事業(yè)成功，但愛(ài)情失敗的一個(gè)主要原因。這次，方自歸決定接受應(yīng)輝的循循善誘，改浪漫主義為實(shí)用主義，像應(yīng)輝那樣，找個(gè)本地姑娘接接地氣。
研發(fā)和銷售是很重要很細(xì)致的工作，泡妞和結(jié)婚雖然也是很重要很細(xì)致的工作，但是這一兩年，復(fù)行科技處于生死存亡和一觸即發(fā)的歷史時(shí)期，方自歸沒(méi)那個(gè)心思也沒(méi)那個(gè)時(shí)間，泡妞和結(jié)婚只好延期。方自歸之前以為，反正，大家都說(shuō)愛(ài)情是永恒的，毛爺爺也說(shuō)有人的地方就有愛(ài)情……哦不，就有矛盾，反正愛(ài)情和矛盾這兩大資源，在人世間用也用不完，不會(huì)像石油那樣有枯竭的一天，愛(ài)情的到來(lái)，晚一點(diǎn)就晚一點(diǎn)吧?？墒窃贐J和尹穎見(jiàn)過(guò)面后，方自歸覺(jué)得已經(jīng)三十六歲的自己，總是錯(cuò)過(guò)的話就是過(guò)錯(cuò)了。
在校園餐廳里點(diǎn)好菜，方自歸把斜背在肩上的皮挎包取下來(lái)放在桌上，從包里拿出手機(jī)。小柔看著這個(gè)包說(shuō)：“你很喜歡這個(gè)包嗎？”
“也沒(méi)有說(shuō)很喜歡啊。”
“那你為什么每次都背這個(gè)包？”
“這個(gè)包夏天用很方便?！?br/>
夏天穿T恤沒(méi)有口袋，方自歸就天天背著這個(gè)咖啡色的小挎包。
“這個(gè)包，是你前女友送的嗎？”
“哦，是……我的第三任女友送的?！狈阶詺w實(shí)話實(shí)說(shuō)，“雖然我跟她說(shuō)了分手，但是我覺(jué)得沒(méi)必要……把我送給她的東西要回來(lái)，把她送給我的東西還給她?；蛘哒f(shuō)分手以后，就把她送的明明還能用的東西扔掉?！?br/>
“你還是對(duì)她念念不忘吧？”
“真的沒(méi)有！我只不過(guò)是不著相?！?br/>
“著相是什么？”
“哦……簡(jiǎn)單說(shuō)，類似于不在乎表象什么的?！?br/>
小柔嘬了一口來(lái)餐廳半路上買的奶茶，“上次我看見(jiàn)你背這個(gè)包，我都驚呆了。”
方自歸非常疑惑，“驚呆了？為什么驚呆？”
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人背這么破的包。”
方自歸睜大了眼睛，“我這個(gè)包很破嗎？”
“這還不破嗎？皮面上全都是裂紋?！?br/>
“哦……只是有些裂紋而已，完全不影響使用啊。”
“但是非常影響美觀啊?！?br/>
“哦……”方自歸看著自己的包，突然意識(shí)到，一個(gè)九零后眼中的世界，跟一個(gè)七零后眼中的世界，是不一樣的。
是的，方自歸心想，我見(jiàn)過(guò)的一些東西她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，比如我讀大二的時(shí)候，坐綠皮火車回老家過(guò)年，我就必須在四個(gè)人的觀察下撒尿，這樣的場(chǎng)景，她肯定從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
方自歸在女生樓門房前徘徊的時(shí)候，看見(jiàn)里面時(shí)不時(shí)顯示一下“男生止步”，大多數(shù)時(shí)間在顯示廣告的液晶屏，就已經(jīng)感覺(jué)到代差了。方自歸記得，九二年剛上大學(xué)時(shí)，工大女生樓的“男生止步”還是手寫版的，大學(xué)畢業(yè)時(shí)，“男生止步”進(jìn)步到了印刷版的，而現(xiàn)在，時(shí)代已經(jīng)進(jìn)步到電子版的“男生止步”了。為了不讓小柔感覺(jué)到代差，方自歸沒(méi)有向小柔分享自己的這種感覺(jué)。然而，她還是感覺(jué)到了一定的代差。
“做為成功人士，你是不是會(huì)有意在別人面前裝窮？”
“我既不會(huì)裝逼，也不會(huì)裝窮，我就是自自然然的呈現(xiàn)自己?！?br/>
“你太樸素了。班里條件好一些的同學(xué)都是一身名牌，你一個(gè)公司的大老總，竟然還會(huì)穿361°的鞋子！”
“舒服就好，我對(duì)衣著不講究?！?br/>
“你看上去真的不像成功人士……可能是你太自信了，不需要包裝?！?br/>
“我真的覺(jué)得不需要什么包裝?！?br/>
小柔是個(gè)九零后，才上大二，是母司越野俱樂(lè)部里的一個(gè)車友介紹的。方自歸決定相親以后，母司非常重視，很用心地幫方自歸物色了一個(gè)對(duì)象。母司是版主，他越野俱樂(lè)部里的會(huì)員就有幾百個(gè)，在本地的社交圈子比方自歸廣泛得多，做介紹人再合適不過(guò)了。
一邊吃飯，一邊近距離地端詳小柔的臉，方自歸覺(jué)得小柔相當(dāng)漂亮。
母司問(wèn)方自歸想找什么樣的人，方自歸就提了兩個(gè)條件：一個(gè)清純的在校大學(xué)生，家在蘇州。母司明白，方自歸有潔癖，他的女友不能像蘇州古城那樣有太悠久的歷史和傳統(tǒng)，但母司缺省地認(rèn)為，像方自歸這種成功人士，身邊的女人絕對(duì)不能不是美女，否則無(wú)法彰顯本公司的成功，母司就缺省地又自己給加了一個(gè)條件：他的女友必須是個(gè)美女。所以，方自歸眼前的小柔，也便是個(gè)美女了。
“有兩種美可以刺激到我?！毙∪嵴f(shuō)，“一種就是原生態(tài)的，就是沙漠啊，原始森林啊。還有一種就是人文的，比如下午我們要去的張愛(ài)玲故居?！?br/>
“上海有很多名人故居?！狈阶詺w道，“如果時(shí)間允許，我們還可以去看巴金故居?！?br/>
“巴金故居我不要去。巴金的書我不喜歡，我喜歡張愛(ài)玲?！?br/>
小柔喜歡文學(xué)，所以這天下午的約會(huì)，主打項(xiàng)目是去上海看張愛(ài)玲故居。
吃完飯時(shí)雨已經(jīng)停了。來(lái)到停車場(chǎng)，方自歸先拉開(kāi)副駕的車門，恭恭敬敬地請(qǐng)小柔先上車，等小柔上車后幫她關(guān)上車門，自己再繞到車的另一側(cè)鉆進(jìn)駕駛室。
小柔心想，喲，挺紳士的喲。
方自歸心想，比小柔大十七歲，自己的原生態(tài)已經(jīng)處于劣勢(shì)了，只好在人文上多給她一些人文關(guān)懷。
參觀張愛(ài)玲住過(guò)的常德公寓，方自歸看不出什么所以然來(lái)，陪著小柔逛了一圈，就和小柔在公寓樓下沿街的一個(gè)文藝的咖啡吧里喝咖啡。
坐在靠窗的座位上，看著繁華的街道上人來(lái)人往，小柔說(shuō)：“怪不得她高峰期的作品，都是在這里寫成的?！?br/>
方自歸笑道：“為何有這樣的感悟？”
“你看，在市中心才有那種很洶涌的人際關(guān)系呀，有熱鬧的，有蒼涼的?！?br/>
“熱鬧的地方，也有蒼涼嗎？”
“當(dāng)然有啊……你看過(guò)張愛(ài)玲的嗎？”
“哦……沒(méi)看過(guò)?！?br/>
“悲壯的故事有力，但沒(méi)有美。張愛(ài)玲認(rèn)為美是悲涼的?！?br/>
方自歸想起汶川大地震后自己在災(zāi)區(qū)里感受到的悲壯，聽(tīng)說(shuō)過(guò)的世界上最美的眼神，不太認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，“悲壯就沒(méi)有美？”
小柔沉浸在她自己的美學(xué)意境里，看著窗外，喝了一口咖啡，“她不喜歡悲壯。她認(rèn)為悲壯是一種完成，她說(shuō)悲壯是大紅大綠的對(duì)比，有刺激性，但是不美，就像你看瓊瑤的。她說(shuō)，蒼涼是桃紅柳綠的參差對(duì)照?！?br/>
做為此時(shí)的科技工作者，方自歸覺(jué)得自己已經(jīng)離文藝越來(lái)越遠(yuǎn)了，“其實(shí)我以前也是文藝青年。我高中的時(shí)候，曾經(jīng)寫了幾百首詩(shī)?！?br/>
“是嘛，那你給我讀讀你寫的詩(shī)?！?br/>
“可以啊。就是有兩本筆記本弄丟了，只剩下最后一本，只有八十四首了?！?br/>
“八十四首也行啊?；靥K州了你拿給我看看?！?br/>
“好啊?！?br/>
喝完了咖啡，方自歸道：“也快到吃飯時(shí)間了，不如我們就在街上隨便逛逛，看見(jiàn)哪家飯店比較順眼，我們就進(jìn)去吃飯?！?br/>
“好。那我們走吧?！?br/>
走在洋溢著十里洋場(chǎng)氣息的南京西路上，方自歸道：“這一帶其實(shí)我挺熟的?！?br/>
小柔問(wèn)：“為什么你挺熟？”
“我在上海買的第一套房子，就離這里不遠(yuǎn)。然后我創(chuàng)業(yè)前在上海上班的時(shí)候，我們公司的亞太區(qū)總部也在這附近?！?br/>
“那你既然很熟，不如推薦一家附近的飯店。我們也不要在這里瞎逛了。”
方自歸想想道：“愚園路上有一家粵菜館不錯(cuò)，不如我們?nèi)ツ抢铮俊?br/>
小柔笑道：“好呀。反正我是路癡，你說(shuō)去哪里我就跟你去?！?br/>
兩人邊聊天邊走，不一會(huì)兒就找到了那家餐廳。
走進(jìn)餐廳，方自歸和小柔落座，看見(jiàn)相鄰的正對(duì)面一桌坐著一男一女，好像也是一對(duì)情侶。
當(dāng)方自歸和對(duì)面的女人四目相對(duì)，方自歸和那女人一瞬間都同時(shí)愣住了。
小柔立即覺(jué)察到氣氛的極度異常，立即感覺(jué)到方自歸此時(shí)臉上的表情，極其尷尬。
對(duì)面那個(gè)女人，在發(fā)愣了一會(huì)兒以后，竟然站起身來(lái)，端著自己的紅酒杯，迎著方自歸的目光走了過(guò)來(lái)。