?北京
木槿地二十四號(hào)接
四月十二日
當(dāng)阿三將四月十二日的安排告訴了黃婆婆之后，黃婆婆就又發(fā)愁起來(lái)——還是為房子發(fā)愁，愁得她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，在客廳里轉(zhuǎn)完，在起居室里轉(zhuǎn)，在書(shū)房中轉(zhuǎn)完了，在三個(gè)臥室里轉(zhuǎn)，然后又從門(mén)口沿著走廊重轉(zhuǎn)回客廳。等她轉(zhuǎn)完了這漫長(zhǎng)曲折的一大圈后，就一屁股坐在客廳中央那把破圈倚上起不來(lái)了，象是坐在一個(gè)大湖中問(wèn)的一只小破船上一樣，空空蕩蕩，飄飄悠悠地、惶惶不安地大發(fā)愁了。沒(méi)房子的時(shí)候發(fā)愁，有了房子更發(fā)愁——誰(shuí)能料得到一下子就搬進(jìn)了二十四號(hào)樓！和幾個(gè)月前住地震棚的景象比一比，就象作夢(mèng)似的，這不是一步登天嘛？
這一步是怎么開(kāi)始的呢！——黃婆婆想——就是從去冬的那個(gè)晚上，八點(diǎn)鐘，柳兒上了電視，她打碎了藥罐子，老爺予發(fā)作了心臟病。從那天起，她就預(yù)感到，這個(gè)家要興旺起來(lái)了?？伤f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到能興旺到達(dá)個(gè)份兒上：先是，失蹤了十幾年的柳兒回來(lái)了，接著是幾十年沒(méi)有什么來(lái)往的老戰(zhàn)友的夫人上門(mén)了，然后是首長(zhǎng)們來(lái)看望，當(dāng)然，也姓老爺子幾十年前的老戰(zhàn)友們，楓樺西路那個(gè)小舊樓的前面一下予車(chē)水馬龍的，小轎車(chē)來(lái)小轎車(chē)去的，再加上來(lái)看柳兒的，簡(jiǎn)直門(mén)庭若市。再以后就是組織上關(guān)心，落實(shí)政策：調(diào)柳兒，調(diào)房子。老爺子起初不肯搬?！靶g(shù)槿地是什么地方？這楓樺西路就挺好的，樹(shù)又多，院子又大，人又熟，空氣又好，我在達(dá)院子里還有地震棚和菜窖呢，怎么搬呢？”惹得大家直笑。這沒(méi)什么可笑的，老爺子就是這么個(gè)人?？牲S婆婆在一旁直擔(dān)心，怕達(dá)調(diào)房子的事又象從前那幾次似的吹了，直向她阿三阿姨使眼色，阿三阿姨趕忙開(kāi)導(dǎo)老爺子說(shuō)：“姜老，您得替大家想想啊，您不能總讓黃婆婆跟著您住地震棚啊，黃婆婆歲數(shù)可不小了，還有柳芭，她的戶(hù)口就要辦回來(lái)了，柳芭在草原受了十幾年苦，您得替孩子想想啊，柳芭可也是個(gè)老姑娘了，您不想招個(gè)上門(mén)的好女婿嗎？好女婿上門(mén)沒(méi)有房子怎么行啊，現(xiàn)在的年輕人對(duì)房子可是挺看重呢。再往后，您不想抱外孫嗎？……”當(dāng)然，最打動(dòng)老頭子的是她阿三阿姨那句話(huà)：“姜老，柳芭在事業(yè)上前程遠(yuǎn)大，咱們要給她創(chuàng)造一個(gè)好條件，老年人要給青年人鋪路?！边@么著，說(shuō)服了姜老搬到了木槿地。一上達(dá)二十四號(hào)樓，黃婆婆嚇了一跳；住在這樓里的都是部長(zhǎng)副部長(zhǎng)的，老爺子怎么能有這么大的譜兒，敢往這里住??？可她阿三阿姨心平氣和地說(shuō)：“數(shù)遍達(dá)整個(gè)二十四號(hào)樓，再加上二十二號(hào)樓，還找不到幾個(gè)象姜老這樣的大革命時(shí)期的黨員呢！他要是不受王明打擊，早一點(diǎn)回國(guó)，何止是個(gè)副部長(zhǎng)呢！起碼也不會(huì)在鐵榆之下??！”她還講到了最近中央對(duì)老干部的政策——大革命時(shí)期的黨員一律享受副部長(zhǎng)待遇。講到了將來(lái)囤際關(guān)系的發(fā)展，——姜老和蘇聯(lián)、朝鮮的一些淵源……她阿三阿姨真真是個(gè)好人！黃婆婆心里有數(shù)：這一切全是她給弄米的?？伤⑷⒁陶f(shuō)?！澳銈兊玫氖橇诺臐?jì)啊！這姑娘十幾年臥薪嘗膽寫(xiě)了一本書(shū)，給自己開(kāi)了路子，也給父親翻了身。環(huán)管這是她阿三阿姨給弄來(lái)的也罷，還是柳兒給弄來(lái)的也罷，總之，達(dá)老爺予一步登天了。
一步登天的滋味真夠受的——黃婆婆心里惶惶的，象有一頭小鹿在胸腔子里撞似的——心里一惶惶就有事，黃婆婆達(dá)一著還真靈！從打碎藥罐子那天到現(xiàn)在就不住地惶惶，也就是說(shuō)，從打碎藥罐子那天就水兒沒(méi)斷！當(dāng)然，都是好事兒，好事不斷！眼下心里惶惶得更厲害了，達(dá)不就應(yīng)到她阿三阿姨剛才說(shuō)的，又是一件好事臨頭了。黃婆婆卻慌得快癱了：
“老了，老了，不經(jīng)事兒了，什么事也經(jīng)不得了!”黃婆婆暗暗祈禱著：“就是好事兒也不能再多了，好事兒再多讓人不踏實(shí)啊!”
真的，黃婆婆在達(dá)所房子里住得不踏實(shí)，她覺(jué)得不般配。當(dāng)他們把家搬來(lái)的時(shí)候，電梯按著音階響若好聽(tīng)的鈴聲一層層地往上升，一遍一遍地給他們運(yùn)著東西的時(shí)候，她覺(jué)得開(kāi)電梯的女孩子的眼睛消溜溜地圍著他們帶來(lái)的行李家具轉(zhuǎn)，女司機(jī)大概從未在這個(gè)樓里看到過(guò)這樣破爛的家具吧。不要說(shuō)在這座摟里，就是普通市民的家里，家具也要比姜成家的強(qiáng)上幾倍。等這些家具搬進(jìn)了房問(wèn)，不僅顯得寒倫，而且顯得滑稽了。偌大的房子里卻找不到安置它們的位置，兒件破家具不起眼，但放到哪兒都扎眼，又怕它們粗粗拉拉的，磨壞了塑肢地板，扎破了新式的糊壁紙，碰壞了古香古色的護(hù)板。最后黃婆婆只好把它們一古腦地堆進(jìn)了廚房。，這樣，這幾問(wèn)房子就跟沒(méi)住人似的，徒有四壁了。特別是這個(gè)大客廳，但黃婆婆拿這個(gè)大客廳怎么辦才好呢？
“辦個(gè)托兒所吧！”老爺予倒是很高興，
“擺上二十張小床，您就能當(dāng)上所長(zhǎng)了?！?br/>
柳兒更會(huì)說(shuō)，和她父親打趣道：“才擺二十張小床，我可以在這個(gè)客廳里支起一個(gè)蒙古包，安排下二十個(gè)牧民，再加上羊羔和牛犢兒?！?br/>
而那位大導(dǎo)演楚西北看了一眼就建議?！霸蹅冮_(kāi)舞會(huì)，怎么樣？我去叫一個(gè)樂(lè)隊(duì)?！?br/>
這都是一些吃涼不管酸的甩手大爺說(shuō)的話(huà)，黃婆婆又傷透了腦筋，不當(dāng)這個(gè)家，不知道這個(gè)家的難處：這個(gè)家一點(diǎn)積蓄也沒(méi)沒(méi)有，最早的那一點(diǎn)積蓄給老爺子的太太作回國(guó)的盤(pán)纏丁。到“文化火革命”前有了一點(diǎn)積蓄又全被造反派抄走了?！拔幕蟾锩币院簏h組織補(bǔ)的那一兩萬(wàn)塊錢(qián)，老爺子一轉(zhuǎn)手又作為黨費(fèi)全部交給了黨。而現(xiàn)在，老爺子雖然住上了部長(zhǎng)樓，并沒(méi)有真的當(dāng)上“副部長(zhǎng)”，工資還是原來(lái)的那一些，這些錢(qián)除了付了公家的房租費(fèi)，付了黃婆婆的保姆費(fèi)，就剩不下百十來(lái)塊錢(qián)了，這些錢(qián)要維持一個(gè)三口之家一點(diǎn)也不寬裕。況且，還有一些無(wú)法計(jì)劃在內(nèi)的額外開(kāi)銷(xiāo)，自從老爺子平反以后，短不了借債的又登門(mén)了。黃婆婆很明白，這些錢(qián)一出手就不應(yīng)打算它再回來(lái)。這大多是些困難同志，黃婆婆認(rèn)為老爺子做的對(duì)。再就是那些鄉(xiāng)下老家的親戚。老爺子近年來(lái)非常念舊，其實(shí)他原本沒(méi)有什么親戚，不知怎么鼓搗的，他老家的一個(gè)孩子給他寫(xiě)了一封信，稱(chēng)他為老太爺，希望能夠給他這個(gè)小重孫子寄一點(diǎn)書(shū)，這孩子想有朝一日能考到北京來(lái)讀大學(xué)。之后，老爺子就開(kāi)始和家鄉(xiāng)聯(lián)系起來(lái)了，時(shí)不時(shí)地寄回去一些錢(qián)、藥品和書(shū)籍，而那些給他寫(xiě)信的人，他根本就不認(rèn)識(shí)。這樣子，黃婆婆反而要時(shí)常地把自己的保姆費(fèi)再添上去維持這個(gè)家的日子，老爺子倒也不理會(huì)。現(xiàn)在，讓黃婆婆可怎么辦，住進(jìn)了這二十四號(hào)樓，過(guò)幾天還要應(yīng)付一個(gè)隆重的場(chǎng)面，她阿三阿姨一再?lài)诟酪鸭遗孟髠€(gè)樣兒，問(wèn)她有沒(méi)有什么困難，她說(shuō)”沒(méi)”，問(wèn)她需要不需要錢(qián)，她說(shuō)“不”。她當(dāng)然不能向人家阿三阿姨伸手。這可愁煞了黃婆婆，她算計(jì)了一下自己多年作保姆的那一點(diǎn)積蓄，又去家具店照看了幾樣家具，她就明白了：她就是把自己那點(diǎn)錢(qián)都填進(jìn)去，這個(gè)家也不會(huì)象個(gè)“樣兒”，而那個(gè)日子又一天一天地近了。所以，當(dāng)姜柳推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)客廳里黑洞洞的，打開(kāi)燈一看，黃婆婆正坐在客廳中央的圈椅上哭呢！老太太看見(jiàn)了姜柳，才想起晚飯還沒(méi)有做，而老爺子去醫(yī)院看病也快回來(lái)了，一著急，想站起來(lái)，肥胖的身體又整個(gè)地塞在椅子里起不來(lái)，她索性趴在柳兒懷里大哭起來(lái)，哭得姜柳膽戰(zhàn)心驚，以為父親出了什么不幸：搖著黃婆婆使勁地問(wèn)，越問(wèn)她哭得越傷心。等她哭夠了，舒舒服服地出了一口大氣后，才把緣由一五一十地講‘了一遍，然后問(wèn)：
“柳兒，你有錢(qián)嗎？”
“有。”姜柳有氣無(wú)力地說(shuō)，她剛才險(xiǎn)些嚇昏過(guò)去。
“多嗎？”黃婆婆充滿(mǎn)希望地問(wèn)?！?br/>
“不少。”
“在哪兒呢？”
姜柳指了指她自己的房間，那個(gè)從草原帶回來(lái)的褡褳。
黃婆婆興奮地從圈椅里使勁地拔著自己的身體，跑向那個(gè)褡褳，鋪在地板上就數(shù)開(kāi)了，三千多塊錢(qián)數(shù)了好幾遍，手里數(shù)著，心里算著，嘴上還對(duì)柳兒夸贊不已：“真真是個(gè)好孩子，掙了這么多的錢(qián)……真虧了你了，好孩子，沒(méi)你可怎么辦啊……”想想到柳兒十二年掙這些錢(qián)受的苦，她又忍不住心酸掉淚，于是又得重?cái)?shù)。
姜柳緩過(guò)勁來(lái)以后，走到黃婆婆身邊，看著老太太數(shù)餞的樣子，又好笑又感動(dòng)。她從皮央里掏出一張剛匯到的銀行支票，塞到黃婆婆手里.
“婆婆看，我還要能干呢！——這是兩千元稿費(fèi)，咱們有這么多的錢(qián)，一定能把家布置得像百萬(wàn)富翁一樣闊氣……我以后還能掙，我要成為咱們家的搖錢(qián)樹(shù)，您要缺錢(qián)就搖我，一搖就有錢(qián)，您搖一搖我呀，婆婆您搖呀……”
姜柳象個(gè)小女孩似的搖著身體，撒下幾張錢(qián)，然后又把錢(qián)收攏起來(lái)，一把一把地塞在黃婆婆的圍裙里。黃婆婆兜著圍裙，破涕為笑了。
等黃婆婆走出房問(wèn)，姜柳狠狠地敲了一下自己的腦門(mén)，她達(dá)才感到自己太不象話(huà)了。過(guò)去不管家，現(xiàn)在還不管家。多少年來(lái)，這個(gè)家全靠黃婆婆巧撐著，無(wú)論窮時(shí)富時(shí)，無(wú)論兇險(xiǎn)災(zāi)難。姜成的什么人都可以離開(kāi)達(dá)個(gè)家，從太太到孩子，文化大革命中連姜柳也背叛了這個(gè)家庭，而黃婆婆卻守著這個(gè)家寸步不離，幾十年如一日，忠心耿耿，死心塌地地與這個(gè)家庭患難與共。她不僅是這個(gè)家的忠仆、功臣，她實(shí)際上是這個(gè)家的頊梁柱。沒(méi)有她，姜成早巳死過(guò)幾遍了，更沒(méi)有姜柳的歸宿。她是這一家兩代、的保護(hù)神?，F(xiàn)在她年紀(jì)大了，家庭的擔(dān)子還整個(gè)兒地壓在她一個(gè)人身上，這太沒(méi)有良心i！
姜柳敲著腦門(mén)罵著自己?；乇本┒己脦讉€(gè)月了，自己都干了些什么呀！這個(gè)家連管也不管，象個(gè)住店的似的，住店的也沒(méi)有這種住法呀！有的時(shí)候半夜才回家，害得黃婆婆半宿半宿地等著她。這都怪楚西北！
自打去年十一月二十五日=十點(diǎn)，在貝思遜慕機(jī)場(chǎng)的休息室里，楚西北從電視上發(fā)現(xiàn)了姜柳是的作者以后，就象影子一樣地跟著她，甩都甩不掉。她無(wú)法甩掉，是因?yàn)闆](méi)有甩掉他的理由；他既不和你談情說(shuō)愛(ài)，也不和你說(shuō)長(zhǎng)道短，他沉默的時(shí)候似乎比姜柳沉默的時(shí)候還多，不獻(xiàn)殷勤，卻會(huì)發(fā)脾氣——發(fā)作起來(lái)，無(wú)論是他的上司，還是他的同事，都不敢走近他。次數(shù)不多，也不是對(duì)姜柳，但使姜柳感到他身上有那么一點(diǎn)讓人望而生畏的酷性，姜柳卻又為此而被他吸引，因?yàn)樗煌诹魉?。?dāng)你不需要他的時(shí)候，他絕對(duì)不讓你感到他的存在，當(dāng)你需要他的時(shí)候，他又不知從什么地方冒了出來(lái)。但他又不是有求必應(yīng)，他只干他認(rèn)為應(yīng)該千和值得干的事情，而且還要拉著你和他一塊兒干，，不干也不行，他用一切辦法迫使你干，干起來(lái)以后你很快又會(huì)發(fā)現(xiàn)他是對(duì)的，就得這么千！千什么呢？干事業(yè)！
楚西北的事業(yè)就是電影，所以他拉著姜柳一塊兒千，他認(rèn)定了可以拍成一部好的電影，他獨(dú)具匠心地要在這種革命傳統(tǒng)的題材中溶進(jìn)自己的新的藝術(shù)觀點(diǎn)、藝術(shù)方法，使未來(lái)的這部影片脫離膻的傳記片的窠臼。況且，他認(rèn)為.目前的達(dá)本書(shū)就寫(xiě)得很有才氣，很有個(gè)性——當(dāng)然，他難免把對(duì)作者的認(rèn)識(shí)和作品混為一談了。但主人公姜成很有傳奇色彩，畫(huà)面很廣闊，取材也很新穎，又有異國(guó)情調(diào)；雖然，作品中還有許多公式化、概念化的東西，但達(dá)并不妨礙他從中找到自己的用武之地，他躍躍欲試，他要使達(dá)部未來(lái)的影片成為第一流的藝術(shù)品而政治上又無(wú)可挑剔。這一點(diǎn)作品本身的內(nèi)容就作了保證，誰(shuí)敢槍斃，誰(shuí)無(wú)異于王明，連現(xiàn)實(shí)中的王明都沒(méi)有能槍斃姜成！
這樣，在飛機(jī)從貝思遜慕機(jī)場(chǎng)起飛時(shí)，楚西北就把自己的想法一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透給姜柳。當(dāng)然，起初這想法還很朦朧，而姜柳那時(shí)的思想又僅限于一個(gè)目標(biāo)上：重回父親的懷抱。當(dāng)姜柳這一目標(biāo)達(dá)到了以后，楚西北毫不客氣地又把她從父親的懷抱中拉了出來(lái)，要她刻不容緩地投入到劇本的改編工作中去。
“等一等？你多大了，呼痕？你三十出頭了，別忘了三十而立啊！,,
“放一放？你以為文藝創(chuàng)作是腌松花蛋，放久了、變味兒了，才算好了？這得象魯迅中的小孩吃血饅頭似的——趁熱的拿來(lái)，趁熱的吃下！”
嚇！這就是楚西北那點(diǎn)讓人望而生畏的“酷性”，可姜柳拿他有什么辦法呢？工作起來(lái)，只有服從他。和他在一起工作是艱苦的，甚至是苦惱的，他簡(jiǎn)直象一個(gè)獄吏一樣地看守著你、逼迫著你、鞭策著你，要從你的口里、腦子里多掏一些東西。但也是誘人的，在不知不覺(jué)中，姜柳發(fā)現(xiàn)自己已被楚西北帶上了“路子”。劇本進(jìn)展得很快，架子已經(jīng)鋪開(kāi)，場(chǎng)景也已分好，有幾段姜柳還頗感得意，她拿給楚西北看。
“三個(gè)高氵朝、四個(gè)回合——你什么時(shí)候?qū)W會(huì)了這套好萊塢的編劇法?落了俗套了?！背鞅卑櫚櫭碱^。
他用苛責(zé)的外表掩飾著內(nèi)心的溫情，他堅(jiān)信他的日子還在后頭，因?yàn)樗昵啵?br/>
姜柳呢，她十二年在草原杏無(wú)音信，回到北京后和家里也象咫尺天涯，看得見(jiàn)她，卻摸不著她，她沒(méi)有好好地陪父親多呆幾天，也沒(méi)有好好地在家里吃上幾頓團(tuán)圓飯，甚至連黃婆婆提議她們父女倆去照張合影的建議都推托了，說(shuō)“急什么！”是的，姜柳不急，她的日子也在后頭，因?yàn)樗昵啵?br/>
但姜柳忘了，她的父親，她的黃婆婆都不年青了。
多虧了阿三阿姨！
阿三在姜柳到達(dá)北京后就接踵而至，她拿著《姜成傳>，從組織部到老干部管理局，從她丈夫的生前友好，到每一個(gè)能和姜成拉上關(guān)系的負(fù)責(zé)同志，她都走訪(fǎng)遍了，為給姜成落實(shí)政策而奔走呼吁。北京城里的老干部家誰(shuí)人不知道來(lái)了個(gè)阿三，她的清癯的身影和高尚的行為，使大家都受到了感染，沒(méi)有她就沒(méi)有姜柳的書(shū)，就沒(méi)有姜成的這套房子。她包下了兩代人：她包下了一個(gè)老人的晚年幸福，她包下了一個(gè)青年的遠(yuǎn)大前程。一切都包在阿三的身上，事無(wú)巨細(xì)，只要是姜成家的事，她責(zé)無(wú)旁貸，她作這些事情時(shí)只想著達(dá)是為鐵榆，她是在作鐵榆應(yīng)該做或未來(lái)得及作的事情，包括柳兒的調(diào)動(dòng)工作也是阿三在一手操辦，不讓柳兒分一點(diǎn)心。.實(shí)在有什么跑腿的事情她就差遣楚西北，她很會(huì)差遺楚西北，楚西北也很聽(tīng)她的差遺。楚西北敬仰阿三，認(rèn)為她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性。他確信，阿三晚年的絢麗將毫不亞于姜柳青春的燦爛。正如晚霞可以和朝霞媲美，甚至更美，區(qū)別只在于這霞“晚”了。楚西北對(duì)阿三阿姨畢恭畢敬，特別還因?yàn)樗忠粋€(gè)烈士子弟！
現(xiàn)在的姜柳是多么幸福呀，她有父親，有黃婆婆，有阿三阿姨，有楚西北，她還缺什么呢？
“缺良心！缺替別人著想！”姜柳狠狠地罵著自己，她決心抽出幾天時(shí)問(wèn)，幫助黃婆婆把家弄得象個(gè)“樣兒”。她開(kāi)始丈量房問(wèn)，跑家具店、設(shè)計(jì)室內(nèi)的布置，她很快地對(duì)達(dá)‘些家務(wù)入了迷，顯露出一個(gè)女人對(duì)家庭舒適和優(yōu)雅的熱忱。她能伏在燈下一張一張地畫(huà)著室內(nèi)布置圖，并計(jì)算著開(kāi)銷(xiāo)，為一個(gè)象腳墊那樣小的物件連跑幾個(gè)商店，為，為作窗簾的絲絨是深綠、淺綠或是天藍(lán)而躊躇不決。
“終于暴露出了女人的天性！”楚西北在一旁譏諷道。
“隨你怎么說(shuō)罷，”姜柳繼續(xù)進(jìn)行著家務(wù)突擊，"我不能不管達(dá)個(gè)家，達(dá)個(gè)家現(xiàn)在要靠我頂門(mén)立戶(hù)了！”
“你的世界在哪里？不在家庭！在外邊！”楚西北用一個(gè)手指激昂地往窗外一揮，“你的世界更廣闊，別忘了……”
姜柳對(duì)此話(huà)并不反駁，她不敢得罪楚西北，尤其是現(xiàn)在，賣(mài)苦力的活全靠他了，隨他說(shuō)去吧，只要他多干活，干得快一點(diǎn)就好。離阿三阿姨說(shuō)的日期一天天近了。
而姜成呢，他完全被幸福沖昏了頭腦！從哪里來(lái)的這么多的幸福??！命運(yùn)好象突然記起了什么，在他的晚年回眸一笑，把達(dá)一輩子欠他的榮譽(yù)風(fēng)光一古腦地還給了他。女兒回來(lái)了，老戰(zhàn)友的夫人也來(lái)了，特別是不久以前組織部找自己談話(huà)，高度地評(píng)價(jià)了他的一生，并請(qǐng)他給黨的工作提意見(jiàn)。最使他激動(dòng)的是，從此以后要請(qǐng)他參加許多會(huì)議，還發(fā)給了他許多文件。當(dāng)他抱著達(dá)一揉文件上電梯的時(shí)候，格外注意牛皮口袋的封面要朝外，以便露出“組織部,幾個(gè)大紅字體和“內(nèi)部文件，請(qǐng)勿外傳”幾個(gè)字。開(kāi)會(huì)和看文件，是**黨員最要緊的政治生活了，到了晚年，它更成為了一種榮譽(yù)，一種尺度，衡量自己存在的價(jià)值，和與黨的距離。至于其它的事情，他聽(tīng)?wèi){別人去安排。在生活問(wèn)題上，他從來(lái)沒(méi)有自己的主見(jiàn)，過(guò)去，是聽(tīng)太太的，以后聽(tīng)黃婆婆的，現(xiàn)在聽(tīng)阿三和姜柳的。他象是一只隨波逐流的小船，在滿(mǎn)漲幸福的潮水巾蕩米蕩去，成天樂(lè)得合不上嘴，象喝醉了酒似的。
幾個(gè)月就這么悶哄哄地過(guò)去了，現(xiàn)在家里總算稍稍安頓下來(lái)，他的心靜也稍稍平靜下來(lái)。他把自己看關(guān)在自己的小房間里，開(kāi)始讀，從來(lái)不讓人家看見(jiàn)。讓人家看見(jiàn)自己在讀自己的傳記，就象讓人家看見(jiàn)自己在照鏡子一樣，怪不好意思的，況且，他不會(huì)看書(shū)，只會(huì)談書(shū)，象小學(xué)生一樣，每一個(gè)字都要讀出聲來(lái)，要不他就記不住，加上耳朵不好，讀的聲音還很大，所以必須關(guān)上門(mén)。實(shí)際上，姜成的中文也只能說(shuō)是小學(xué)生水平，每當(dāng)他拿起書(shū)本來(lái)時(shí)，就不由得感慨自己的青年年時(shí)代：
青年時(shí)代的姜成，是東北一所學(xué)校的窮苦工友。他斗大字不識(shí)一籮，但他卻是一個(gè)忠誠(chéng)的**員。在這所學(xué)校里，共有蘭個(gè)**員，他們組成了一個(gè)秘密的黨小組：兩個(gè)學(xué)生，一個(gè)工友，工友就是姜成，一個(gè)學(xué)生后來(lái)參加了東北抗聯(lián)犧牲了，另一個(gè)學(xué)生后來(lái)成為了朝鮮黨的領(lǐng)袖人物。姜成的任務(wù)是負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)，并且替他們保存紅色書(shū)籍和秘密文件，他只是從他收賦的書(shū)籍的封面上勉強(qiáng)地記下了幾個(gè)字。以后他就被黨派到蘇聯(lián)莫斯科列寧學(xué)院學(xué)習(xí)，從那時(shí)起，他又從俄文開(kāi)始學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)他想：以后再學(xué)中文也不遲，中國(guó)人嘛，還能學(xué)不會(huì)中文？……
結(jié)果，中國(guó)人就沒(méi)有學(xué)會(huì)中文。他圓圓后，雖然加緊了對(duì)中文的學(xué)習(xí)，但因年紀(jì)和健康狀況畢竟不行了，讀還可以，寫(xiě)卻困難。在“文化大革命”中，造反派讓他寫(xiě)檢查交代自己的修正主義罪行，結(jié)果通篇都是俄文，因此，他加倍地遭受了摧殘。這怪誰(shuí)呢？怪王明！是王明使姜成去國(guó)離鄉(xiāng)二十年的。
姜成至今還記得他離開(kāi)粗團(tuán)時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)要知道自己竟然一去不能回，他是決不肯邁出去一步的。越境的時(shí)候，是一個(gè)胡子護(hù)送姜成穿越原始森林的，那胡子是他童年的窮苦伙伴，兩個(gè)人多老大了，還一塊光著腚在寒風(fēng)中討飯吃。兩個(gè)人都是孤兒，都被自己的親戚所收養(yǎng)，一個(gè)被帶到小城里作了窮工友，一個(gè)被帶到山上作了胡子。以后姜成就按照黨的指示，通過(guò)這個(gè)關(guān)系，聯(lián)絡(luò)起了這些山林武裝，改編擾日聯(lián)軍。而這時(shí)，姜成接到了派他出固的指示。在茫茫的黑森林里，胡子一賂走一路用刀砍著樹(shù)皮，所經(jīng)過(guò)的路上，稀稀拉拉地露出了一塊一塊的白碴。
“這是干什么？”姜成問(wèn)。
“作‘樹(shù)號(hào)’”預(yù)備著你回來(lái)時(shí)用?！焙诱f(shuō)，“你回來(lái)時(shí)我不準(zhǔn)能來(lái)接你了，可你記住樹(shù)號(hào)，就能原路返回。大哥，別忘了樹(shù)號(hào)，別忘了兄弟哦……”最后一個(gè)樹(shù)號(hào)上，灑下了胡子的眼淚。
胡子消失了，歌聲傳來(lái)了：
“漫長(zhǎng)的里程從石勒喀河開(kāi)始，
沿著阿穆?tīng)柡酉蚯吧煺梗?br/>
哦，，走完這些里程，
手指都磨破了……”
俄國(guó)向?qū)と舾杪晛?lái)接姜成了，那向?qū)г莻€(gè)外貝加爾的哥薩克老人，十月革命以后被蘇維埃政府派到額爾古納作交通，.幫助來(lái)往蘇聯(lián)的**黨員越境。荽成忘不了在他越境的那天夜里，額爾古納河對(duì)岸的中國(guó)境內(nèi)，黑黢黢的高山陡壁背后升起了一輪明月，月亮映在水中，一條亮晶晶的光帶跨過(guò)額爾古納河，在烏斯特——斯特烈耳卡附近的岸邊巾斷了.然后變窄了些，又亮晶地鋪在石勒喀河面上……哦，那天夜里的情景怎么記得達(dá)么清楚啊，連同這首當(dāng)時(shí)他還聽(tīng)不懂的外貝加爾民歌，這是沙皇時(shí)期哥薩克搞浮運(yùn)時(shí)的歌子，向?qū)в蒙驳臐h語(yǔ)把歌詞大意譯給他聽(tīng)，他就記住了，因?yàn)樗?，這就是返回祖國(guó)的路線(xiàn)啊：“……啊，走完這些里程，手指都磨破了……”是啊，十指磨破也要走完歌里的路程，歌兒的盡頭就接上黑森林的樹(shù)號(hào)了……可姜成沒(méi)能回來(lái)。
莫斯科列寧學(xué)院的生活，沒(méi)有任何理由可以抱怨，住的是過(guò)去的貴族邸第，穿的是洋服，吃的是大餐，每月還有七個(gè)盧布的零用，不要說(shuō)姜成這個(gè)窮小子，就是其他的中國(guó)學(xué)生，極個(gè)別的除外，在國(guó)內(nèi)也從未享受過(guò)這樣安定和奢侈的生活。尤其是初到之時(shí)，躺在溫暖的床墊上，蓋著輕軟的毛毯，撫摸那用錦鍛鑲嵌的墻壁，欣賞著頭頂上飾以精巧浮雕的天花板，和那座水晶流蘇的大掛燈，簡(jiǎn)直疑心自己到了天堂。但月光如水的夜里，姜成就仿佛又站到了額爾古納河岸，望著黑森林后的中國(guó)的月亮，那條跨過(guò)河面的亮品品的光帶，還有水流沖激著河底的小石子的響聲，和篩下月光的黑森林里的那帶著胡子刀痕的古樹(shù)，達(dá)一切都象是苦難的祖國(guó)的神靈在召喚著她的兒女?！?br/>
唉，也許不“得罪”王朗就好了——多少次姜成這樣想；多少次姜成再這樣抨擊著自己——怎么能夠不“得罪”王明呢？!這是辦不道的事，憑著他王明辦不到！憑著他姜成也辦不到！這是水火不能相容的事，這是眼里不能揉沙子的事！
要象柳芭趕上選樣的好時(shí)代就好了——姜成羨慕柳芭，他總想象柳芭那樣從頭活一遺，但他也決不為自己的青春，自己的一生后悔。一代人有一代人的命運(yùn)，一代人有一代人的歌子，關(guān)鍵是：?jiǎn)栃臒o(wú)愧！
想到達(dá)里，他的思路才重新回到了手里的這本書(shū)上，這里記著他問(wèn)心無(wú)愧的一生。于是他莊嚴(yán)地清了清喉嚨：
“姜一成一傳”，他大聲地念出了封面上的書(shū)名，然候翻開(kāi)扉頁(yè)，又同樣大聲地念著上面的題詞“獻(xiàn)、給、您、光、榮、的、國(guó)、際、主、義、戰(zhàn)、士、優(yōu)、秀、的、中、國(guó)、共、產(chǎn)，黨、黨、員、我、最、親、愛(ài)、的、父、親、姜、成，您、的、女、兒、柳、芭。，，
他很高興，因?yàn)檫@些話(huà)是女兒寫(xiě)的，因?yàn)檫@些話(huà)他當(dāng)之無(wú)愧，因?yàn)檫@些話(huà)他一口都念下來(lái)了，他長(zhǎng)舒了一口氣，調(diào)整了一下坐的姿式，滿(mǎn)懷信心地又翻開(kāi)了一頁(yè)。達(dá)頁(yè)一翻開(kāi)他就知道艱巨了，密密麻麻地排滿(mǎn)了小字?！谘坨R鏡上又架上了一副鏡子，為了防止串行，他用一把尺子在每一行的下面比著，并且用鉛筆作著記號(hào)，便大聲地念著，因?yàn)楦y記了：
“一九o四年，六月的一天，農(nóng)歷五月二十二日，夏至的傍晚，在中國(guó)東北一個(gè)叫做姜家屯的偏僻的村莊里，太陽(yáng)久久不肯落山，它和人們一樣，在等待著一個(gè)嬰兒的降生，當(dāng)達(dá)嬰兒終于呱呱落地的的于候，太陽(yáng)收斂了他的最后的光輝，莊嚴(yán)地沉降到地平線(xiàn)下……”
念完迭一段，姜成有點(diǎn)受不住了，一來(lái)句子太長(zhǎng)，二來(lái)生字太多，三來(lái)太受感動(dòng)了，他被自己的降生所感動(dòng)：
“……當(dāng)達(dá)嬰兒呱呱落地的時(shí)候，”姜成聲音嘶啞地重復(fù)著達(dá)最后兩句：“太陽(yáng)……莊嚴(yán)地沉降；嬰兒……呱呱地落地?！?br/>
“老爺子！”從廚房里傳來(lái)黃婆婆大聲的問(wèn)話(huà)：“您在那兒呱呱什么呢？"
“我在呱呱落地。”姜成也大聲回答她。
“什么？您呱呱落地？！”黃婆婆大吃一驚，急忙跑來(lái)，“您哪里落地了？”
只見(jiàn)姜成紋絲不動(dòng)地坐在圈椅上。
“書(shū)上?！苯砂褧?shū)上的達(dá)一段又念了一遍給黃婆婆聽(tīng)，.自豪地說(shuō)：“柳芭寫(xiě)的。，，
“寫(xiě)得真好，就象親眼看見(jiàn)了一樣。”黃婆婆贊嘆逝。
“誰(shuí)親眼看見(jiàn)了？。柳芭？我的女兒看見(jiàn)我呱呱落地？我自己還沒(méi)看見(jiàn)呢！”
“您能看見(jiàn)i”黃婆婆十分有把握地說(shuō)，“那位楚大哥不是說(shuō)要拍電影嗎？等那電影一演，您不就能看見(jiàn)您自己怎么……呱呱落地了!”
姜成揮了揮手，他覺(jué)得這事兒又好笑又新奇，他忍不住繼續(xù)往下看，下面是關(guān)于姜家屯風(fēng)景的描述，看了兩句，他就看不下去了，不認(rèn)識(shí)的字太多，使得他覺(jué)得那里所描寫(xiě)的最物也不認(rèn)識(shí)了：
“不對(duì)，姜家屯不是這個(gè)樣子，寫(xiě)我呱呱落地可以象真的一樣，但寫(xiě)那兒的水土，不是那兒呱呱落地的人是寫(xiě)不出來(lái)的?！?br/>
想到這里，一個(gè)為難了姜成多年的問(wèn)題又涵了上來(lái)：為什么柳芭沒(méi)有在姜家屯呱呱落地呢？應(yīng)該不應(yīng)該告訴她在她呱呱落地以前和以后的事情呢？柳兒不是想知道自己身上流的是什么血嗎？不是想知道“根”和“源，，嗎它是不是可以告訴她呢？是不是應(yīng)該帶她回家鄉(xiāng)去看一看呢？哦，家鄉(xiāng)，是再回去的時(shí)候了，再不回去怕是要遲了……
就達(dá)樣，他念一行，想半天，有時(shí)想著想著就入睡了，有時(shí)想著想著又激動(dòng)不已。遇到有不認(rèn)識(shí)的字，他就用一個(gè)小學(xué)生的練習(xí)本把它們一一工工整整地抄下來(lái)，準(zhǔn)備等柳芭回來(lái)時(shí)請(qǐng)教她。可是他又按捺不住性子，一個(gè)字弄不明白，底下無(wú)論如何讀不下去，況且再讀下去又是一個(gè)生字。他想起了開(kāi)電梯的女司機(jī)，于是想出了一個(gè)好招兒：
他戴上帽子，圍好圍巾，拿起手杖，夾上皮包，一副要出門(mén)的樣子，走到電梯門(mén)前按一下也鈕，看著電梯的指示數(shù)字一個(gè)一個(gè)地閃著紅光，直到九樓，門(mén)打開(kāi)，他進(jìn)去，向女司機(jī)親切地一笑。門(mén)關(guān)上，電梯從高音“咪”向中音“哆”迅速地往下降著，這時(shí)姜成從口袋里摸出一張紙條遞給女司機(jī)，裝作很隨便的樣子問(wèn)一句：
“小同志，這個(gè)字你認(rèn)得嗎？"
女司機(jī)趕忙告訴了他。達(dá)時(shí)電梯落到最底層，門(mén)打開(kāi)，姜成走出去，在外面的大街上蹓了一邊，一邊蹓著一邊心里默念著這個(gè)新學(xué)來(lái)的字，然后再回到樓里，按了一下電鈕，看著指示數(shù)字迅速地倒數(shù)了下來(lái).電梯下來(lái)了，門(mén)打開(kāi)，他進(jìn)去，再向女司機(jī)親切地一笑。門(mén)關(guān)上，電梯從中音“哆”向高音“咪”迅速上升，姜成又從口袋里掏出另一張紙條遞給女司機(jī)：
“小同志，順便問(wèn)問(wèn)，這個(gè)字……”
就達(dá)樣“咪唻哆西”、“哆唻咪發(fā)”地每天升降了幾次，不過(guò)認(rèn)得了個(gè)把生字。電梯司機(jī)看著這小老頭兒很可笑，姜成也累不可支，心臟也很不好受。
“讓柳兒有空給你念一遍不就行了！”黃婆婆心疼地說(shuō)，“干嘛費(fèi)這么大的心思!,,
“這也是學(xué)習(xí)嘛！”姜成在小學(xué)生的方格本上一筆一劃地描著生字，說(shuō)，“活到老，學(xué)到老嘛！”說(shuō)到達(dá)里，他還用餓語(yǔ)“拽”了一遍，黃婆婆聽(tīng)起來(lái)很佩服。
“現(xiàn)在倒是耍用中國(guó)的那句老話(huà)：留得青山在，不怕沒(méi)柴燒，保重身體是要緊的?！秉S婆婆一邊勸慰著他，一邊把他的書(shū)本收了起來(lái)，“打搬到達(dá)里，您還沒(méi)有練過(guò)功呢，這件事倒是越老越要緊啊?！?br/>
姜成乖乖地交出了紙筆，他覺(jué)得黃婆婆的話(huà)十分有理，便走出了家門(mén)，在電梯上朝著女司機(jī)親切地一笑：
“小同志，順便問(wèn)一句……”
這次沒(méi)有問(wèn)字，他打聽(tīng)了一下此地有沒(méi)有什么“運(yùn)動(dòng)組織”——象太極拳、太極劍的活動(dòng)站什么的，女司機(jī)告訴了他，并且主動(dòng)答應(yīng)幫助他聯(lián)系。
電梯的門(mén)一開(kāi)，他走出去，另一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，兩人一錯(cuò)身，那人叫道：
“姜老！,,
姜成一回頭：
“阿三！”姜成高興地朝她揮了揮帽子。
阿三從電梯中跑出來(lái)，把姜成重新攙回電，用挑剔的眼光打量著姜成的裝束。
"這件大衣式樣不錯(cuò)，哪年作的？”
“回國(guó)的時(shí)候，快三十年了?！?br/>
“年頭不短了，您穿得挺仔細(xì)。”阿三贊許道，“怎么袖口補(bǔ)了一塊？這皮鞋可太舊了，您這年紀(jì)怎么還穿紅皮鞋?換雙黑的好嗎?莊重一些?！?br/>
“一個(gè)老太婆在車(chē)站賣(mài)給我的，她說(shuō)：年青人，穿著它去跳‘小鴿子’吧，小心別踩了姑娘們的腳。,
“什么時(shí)候的事兒？在烏拉爾嗎？”阿蘭皺著眉頭問(wèn)。
“烏拉爾，我就是穿著這雙皮鞋去追娜塔莎，在土豆地里……”
女司機(jī)在一旁低著頭掩著嘴笑。阿三趕忙看著指示數(shù)字：
“到了！姜老！到了！,,其實(shí)說(shuō)這話(huà)時(shí)，音樂(lè)的鈴聲還沒(méi)有上升到高音部。
到了房間里，阿三沒(méi)有直接進(jìn)客廳，而是從走廊開(kāi)始看起。
“黃婆婆！”她站在客廳門(mén)口巡視著、思考著。
黃婆婆趕快從廚房里跑出來(lái)，兩個(gè)女人湊在一起東張西望、指手劃腳低聲地討論著。
“茶具換了一套新的，您要不要看一看?”黃婆婆小聲地說(shuō)。
“那倒不要緊…窗簾不錯(cuò)，怎么不配窗紗?”
“有，有，就掛上，也是落地的?！?br/>
“再準(zhǔn)備點(diǎn)花就行了。”阿三說(shuō)，又補(bǔ)充了一句：“讓楚西北去弄，今天下午就弄來(lái)，不弄來(lái)不行?！?br/>
“那得您去說(shuō)?！秉S婆婆對(duì)楚西北的恭敬不亞于對(duì)阿三，她認(rèn)為人家都是作大事的人，說(shuō)完達(dá)句話(huà)她又緊張起來(lái)，“干嗎那么急呀，今天下午就……”
“明天上午；”阿三笑了，看著黃婆婆慌張的樣子，她攬若黃婆婆肥胖的肩膀，撫慰著老太太，“準(zhǔn)備得挺象樣兒，比我想得還要好。”
黃婆婆達(dá)才一塊石頭落地。
“穿的昵?’’
“噢！”黃婆婆急忙跑回自己的房間，捧出一疊整齊的衣服：一件新織的毛衣，一條熨得極平整的料子褲子，一件新襯農(nóng)，領(lǐng)子十分挺括?！澳矗褪鰳有袉?？反正是在屋里。,,
“姜老！”阿三笑瞇瞇地朝臥室喊著，“出，來(lái)試試行頭?！?br/>
“好！好!”姜老一邊順從地讓兩個(gè)女人給他打扮，一邊問(wèn)，“出席會(huì)議嗎？還是去作客？”
“姜老，電視臺(tái)的同志明天上午到家里采訪(fǎng)?！卑⑻m達(dá)才把消息綏緩地告訴給姜老，“您得好好配合呀！您年青的時(shí)候演過(guò)戲嗎？”
“演過(guò)！演過(guò)！我會(huì)配合！”姜成連連應(yīng)諾，十分踴躍，“關(guān)鍵是柳芭，她上次有點(diǎn)不大自然……”
“不，這次不是采訪(fǎng)柳芭，是專(zhuān)門(mén)采訪(fǎng)您的。瞧瞧，您們一家就出了兩個(gè)電視明星o,,
“我？”姜成緊張起來(lái)，"我要上電視了？為什么?"
“還不是柳芭寫(xiě)的那本么!,
“那柳芭不是上了一次電視嗎?"
“柳芭是柳芭，您是您。柳芭是作者，而您是主人公。觀眾要看看主人公，您懂嗎?您才是主角呢！”
姜成一言不發(fā)。
“老爺子，不是上臺(tái)，就在家里。，，黃婆婆連忙解釋?zhuān)耙贿_(dá)幾天怎么這么心急火燎地趕著收拾房子呢？”
姜成還是一言不發(fā)。
“姜老，您有責(zé)任對(duì)后代進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育，電視臺(tái)特別安排了這個(gè)節(jié)目，也是希望能趁我們老同志健在的時(shí)候，能夠給社會(huì)多創(chuàng)造一些精神財(cái)富。您不應(yīng)該放棄達(dá)一個(gè)陣地。,阿三認(rèn)為最后一句話(huà)很有說(shuō)服力，就又重復(fù)了一遍，“不能放棄陣地！不能臨陣逃脫!”
姜成被達(dá)句話(huà)激起來(lái)了，他著急地說(shuō)?！罢l(shuí)想臨陣逃脫！我只不過(guò)在想，應(yīng)該事先排練一下，臨陣磨槍?zhuān)豢煲补饴铮≈辽佟瓚?yīng)該準(zhǔn)備幾張發(fā)言稿什么的?！?br/>
阿三笑了：“別緊張，我們大家都在，大家互相配合，楚西北也算上一個(gè)，人多勢(shì)眾，沒(méi)什么好怕的，大家互相配合，統(tǒng)一行動(dòng)，準(zhǔn)能成功！”
姜成放心了，他全心全意地執(zhí)行著“互相配合、統(tǒng)一行動(dòng)”的宗旨，用一下午的時(shí)問(wèn)，理了發(fā)，刮了胡子，洗了澡，為了使第二天看起來(lái)氣色好些，他聽(tīng)從阿三的勸告早早地上了床。在第二天上午，也就是四月十二日上午，電視臺(tái)的人到來(lái)的時(shí)候，姜成已是煥然一新，神彩奕奕，笑容滿(mǎn)面地在客廳中央和記者們一一握手了。
阿三、姜柳、楚西北在他的身后簇?fù)碇?，更給姜成壯了氣派。這第一印象就使記者們感到很生動(dòng)，于是他們退了出來(lái)，又重演了一遍，讓攝影師把這個(gè)場(chǎng)面拍了下來(lái)。
看來(lái)電視臺(tái)的年青的記者和導(dǎo)演對(duì)楚西北都很熟悉，也很佩服。小伙子們看見(jiàn)楚西北也在其中便顯得十分輕松了，他們?cè)诓贾脵C(jī)位、組織畫(huà)面和布光的過(guò)程中，不時(shí)地征求一下楚西北的意見(jiàn)，楚西北從攝象機(jī)里看了看姜柳的側(cè)影不錯(cuò)：
“多用這個(gè)角度?！彼f(shuō)了一句就離開(kāi)了，攝影師朝他狡猾地眨了眨眼睛，楚西北在姜成的身后給自己找了一個(gè)位置后，作了一個(gè)手式：“干吧，伙計(jì)。,
鏡頭拉了一個(gè)全最后朝前推近了。
“姜柳同志，您和您的書(shū)對(duì)于電視觀眾已不陌生了，現(xiàn)在觀眾懷著極大的興趣想了解您的家庭和您書(shū)中的人物，因?yàn)檫@些是密不可分的，您能為我們作一下介紹嗎？”電視記者的采訪(fǎng)正式開(kāi)始了。
“好的?！苯肿匀坏丨h(huán)顧了一下周：“這就是我的家?！痹谶@一環(huán)顧中，她發(fā)現(xiàn)姜成十分緊張，于是她把伸出去的手轉(zhuǎn)了一下方向，親熱地拉住了阿蘭的手。
“程珊同志，我希望你們和我一樣，叫他阿三阿姨。她不是我書(shū)中的人物，但她是我書(shū)中的人物的親密戰(zhàn)友。她是已故的楊鐵榆同志的夫人，而楊鐵榆同志又是姜成同志的親密戰(zhàn)友。姜成同志——我的父親?！苯?huà)鋒一轉(zhuǎn)，十分巧妙地將目標(biāo)引向了姜成，而姜成此時(shí)正在楚西北的誘導(dǎo)下，全神貫注地看著柳兒輕松自如地在那里介紹著阿三，他毫不覺(jué)察，而監(jiān)視屏幕上一個(gè)慈愛(ài)、坦然的老革命戰(zhàn)士的形象已經(jīng)在那里熠熠發(fā)光了。自然，這樣一來(lái)，楚西北從屏幕上也跑不掉了，他那寬闊的肩膀在老人的身后就象是屏障似的。
“您呢，楚導(dǎo)演，請(qǐng)您自我介紹一下好嗎?"電視記者風(fēng)趣地把目標(biāo)又轉(zhuǎn)到了楚西北身上。
“您已經(jīng)替我介紹了，我叫楚西北，是電影制片廠(chǎng)的導(dǎo)演，我出現(xiàn)在這個(gè)家庭里，是因?yàn)槲液蛷V大觀眾一樣，想能多了解一下的主人公和生平事跡。在這里我可以向大家透露一下我們的拍片計(jì)劃，我們正在籌備把《姜成傳>搬上銀幕?！背鞅笨刹粫?huì)被他狡猾的同行們難住，他侃侃而談。姜柳覺(jué)得每到達(dá)種正式場(chǎng)合，楚西北說(shuō)話(huà)總是粗聲粗氣，臉色陰郁?？善聊簧铣霈F(xiàn)的形象卻表現(xiàn)出了一個(gè)卓爾不群的大導(dǎo)演的風(fēng)度。
“請(qǐng)問(wèn)導(dǎo)演，哪位擔(dān)任編?。?.
“由的作者姜柳親自改編?！?，
鏡頭又對(duì)準(zhǔn)了姜柳。
“我認(rèn)為最精彩的應(yīng)該是姜成同志和王明面對(duì)面地斗爭(zhēng)的那一段歷史。特別是那一場(chǎng)唇槍舌劍。它反映了我黨早期的**員所具有的大無(wú)畏的精神和高度的路線(xiàn)斗爭(zhēng)覺(jué)悟。姜老，您可以針對(duì)這一點(diǎn)對(duì)我們說(shuō)點(diǎn)什么嗎？您可以親自再向我們重復(fù)一下當(dāng)時(shí)的情況嗎？一定比從書(shū)上看來(lái)的更生動(dòng)！那是您命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從那以后，您就遭到了王明慘酷的排斥和打擊?！庇浾哐普T地將拍攝主體穆到了姜成身上。
姜成在此期問(wèn)已經(jīng)定下心來(lái)考慮好了自己的發(fā)言：
“是的，”他堅(jiān)定地說(shuō)，“在那段歷史時(shí)期內(nèi)，許多優(yōu)秀的**黨員都遭到了王明的打擊和迫害，楊鐵榆同志也是。我們目睹了許多同志被王明羅織罪名，送到西伯利亞礦坑再也沒(méi)有回來(lái)……我和楊鐵榆同志是青年時(shí)代的好朋友，他是一個(gè)非常好的同志，我們住在一個(gè)宿舍里，我們一塊兒學(xué)習(xí)，一塊兒上軍事課，一塊兒去高爾基公園乘空中滑椅滑過(guò)湖面。他非常聰明，非常勇敢。他的軍事課總是五分，使得蘇聯(lián)教官驚嘆極了；教官算什么，要知道在國(guó)內(nèi)的大革命時(shí)期，楊鐵榆同志就指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬，那時(shí)他還不滿(mǎn)十歲呢……”
講得真生動(dòng)——這是在場(chǎng)的所有人的想法，無(wú)論是姜柳，還是楚西北，還是阿三；阿三的眼睛里閃著淚花?！嚓克v講就好了，就讓他這樣講下去就好了。
但電視記者的時(shí)間是寶貴的，他要把話(huà)題引到最精彩的地方去：
“請(qǐng)您具體地講講，在那一次中國(guó)民族組的會(huì)議上，王明對(duì)江浙同學(xué)突然發(fā)難，您和楊鐵榆同志挺身而出，仗義執(zhí)言，保護(hù)了一大批同志，狠狠地打擊了王明的氣焰…？
“哪一次呢?"姜成惶惑起來(lái)，“哪一次會(huì)議上我們達(dá)樣威風(fēng)過(guò)呢？”
記者連忙翻開(kāi)書(shū)，告訴了姜成日期。
“沒(méi)有，”姜成矢口否認(rèn)，“我們倆那一次根本沒(méi)有去，”說(shuō)到達(dá)里他不知為什么還笑了一下，“我鬧肚子，而鐵榆……”
"姜老再回憶一下，鐵榆同志可是參加那次會(huì)了，正是因?yàn)槟且淮螘?huì)議，你們倆才統(tǒng)統(tǒng)被排斥出中山大學(xué)。鐵榆同志不會(huì)記錯(cuò)的，那對(duì)于他是難忘的一天……”阿三溫和地啟發(fā)著姜成。
“當(dāng)然是難忘的一天，”姜成興致勃勃地說(shuō)，“那一天他和雷雨跑到莫斯科郊外，離賴(lài)可犬別墅不遠(yuǎn)的樹(shù)林里去了，過(guò)了一夜才回來(lái)?！?br/>
“伙計(jì)……”楚西北悄悄地向電視導(dǎo)演作了一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上暫停的手勢(shì)，示意停饑。他的直覺(jué)告訴他，一個(gè)美麗的情節(jié)就要出現(xiàn)了。
“雷雨是誰(shuí)？”楚西北問(wèn)著姜成。
“中山大學(xué)的女學(xué)生，細(xì)高個(gè)兒，臉很白，眼圈兒很黑，總是很憂(yōu)愁的樣子?！苯膳d之所至地說(shuō)了下去，“但她實(shí)際上很堅(jiān)定，她對(duì)鐵榆講：我們倆的事業(yè)有明天，但我們倆的愛(ài)情沒(méi)有明天，只有今天是我們的，今天你來(lái)吧一一這是她打電話(huà)對(duì)鐵榆講的，我在一旁聽(tīng)得清楚。別忘了，他們當(dāng)時(shí)年青??！……雷雨很快就被派回國(guó)去，一下船就被捕了，犧牲在雨花臺(tái)……”
“你有什么證據(jù)這樣講呢?"阿三臉色蒼白地說(shuō)。
“鐵榆的大兒子叫憶雷，就是紀(jì)念她的?！?br/>
“不管他憶誰(shuí)罷……我是說(shuō)，您怎么可以說(shuō)，鐵榆沒(méi)有參加那次會(huì)議呢？您要拿出.事實(shí)來(lái)。,阿三鼓起最后的氣力說(shuō)出了最后一句話(huà)：“您不能一個(gè)人就篡改歷史啊?！?br/>
“事實(shí)是，鐵榆終于回國(guó)了，并且參加了中央的工作。而參加那次會(huì)議的幾個(gè)人全被逮到了西伯利亞礦坑，無(wú)一生還?！苯纱瓜铝祟^。
“不過(guò)我想，”電視記者十分靈活地說(shuō)，“即使您沒(méi)參加，也是純屬偶然。您們要是參加那次會(huì)，一定會(huì)象書(shū)上所寫(xiě)的那樣針?shù)h相對(duì)地斗爭(zhēng)的，您們對(duì)王明早有認(rèn)識(shí)，對(duì)吧？”
“對(duì)，”姜成無(wú)力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他說(shuō)："還有比我們更清楚王明的嗎？所以我們根本就不去參加他組織的那個(gè)會(huì)，我們故意逃避了。我拉肚子也是裝的，我們不想進(jìn)西伯利亞礦坑，我們想回國(guó)參加中國(guó)革命，死也應(yīng)該死在中國(guó)呀，對(duì)不對(duì)呀，小伙子們？……姜成和楚西北他們推心置腹地談了起來(lái)，“他把我死在中國(guó)的權(quán)利都剝奪了，他想讓中國(guó)黨把我忘了，那不比置我于死地還厲害嗎？王明早就看我們不順眼了，他借口我的黨籍不清，把我發(fā)配到工廠(chǎng)里去勞改，以后就切斷了我和中國(guó)黨的所有的聯(lián)系。我給共產(chǎn)國(guó)際寫(xiě)過(guò)信了.可他們就像沒(méi)有我這個(gè)人似的。幸虧蘇聯(lián)工人對(duì)我不錯(cuò)，以后就是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，工廠(chǎng)變成了兵工廠(chǎng)，日日夜夜地為前方生產(chǎn)武器，而前方日日夜夜地血流成河。我想上前線(xiàn)，因?yàn)橛蟹谓Y(jié)核吐血；沒(méi)有批準(zhǔn)，我就在機(jī)床旁邊干；在機(jī)床旁吐血……后來(lái).娜塔莎就來(lái)了。娜塔莎的丈夫是我的工友，上前線(xiàn)去了；不久就犧牲了。留下娜塔莎和三個(gè)孩子在挨餓，可娜塔莎還把牛奶省給我喝。她的大兒子——當(dāng)然后來(lái)也就是我的兒子了——捧著牛奶罐到車(chē)間找我：“丘丘叔叔，媽媽說(shuō)你喝了牛奶就不吐血了。，我說(shuō)什么呢，我什么也沒(méi)說(shuō)，從制服口袋里摸出兩個(gè)土豆給孩子吃，孩子餓得皮包骨頭，吃完了土豆還使勁地吮土豆皮。我一邊喝牛奶一邊掉眼淚，我不能不管這一家人啊！我娶了娜塔莎，幫她修好了柵欄，挖好了菜窖，蓋了牛圈。春天種下土豆，秋天收獲的時(shí)候，把工廠(chǎng)里的工友請(qǐng)來(lái)，一邊幫忙挖，一邊幫忙吃！就在我們那塊菜園里，守著小河，點(diǎn)起篝火；把土豆扔到火里烤。有時(shí)弄到酒精；想喝點(diǎn)兒的時(shí)候，娜塔莎就端上一盤(pán)我腌的酸黃瓜招待大家。娜塔莎說(shuō)我腌的酸黃瓜味道不一般，她最?lèi)?ài)吃了。她一年接一年地吃著，因?yàn)樗粋€(gè)接一個(gè)地生著，她要作母親英雄。等到薪中國(guó)成立，我一算，二十年快過(guò)去了……我回國(guó)的時(shí)候，娜塔莎問(wèn)我：你回去作什么妮?你是不是想回去作首長(zhǎng)呀？不會(huì)讓你作首長(zhǎng)的，他們有很多很多的首長(zhǎng)啦！再說(shuō)；你也不象首長(zhǎng)?。荒阒幌髠€(gè)小丘丘。我說(shuō)：我是個(gè)好工人，好工人是什么時(shí)候也不嫌多的呀，跟我回國(guó)吧。她說(shuō)：咱們家不要啦？咱們有這么多孩子呢！還有菜園，奶牛和地窖。我說(shuō)：你怎么忘了；你是**黨員的老婆，這些孩子是
中國(guó)**的孩子呀，咱們的家在中國(guó)……娜塔莎吐了吐舌頭說(shuō)：我真糊涂了，我原來(lái)是個(gè)中國(guó)人哪！原來(lái)我是為中國(guó)生了那么多的孩予。就這樣，在第一批蘇聯(lián)專(zhuān)家援華的時(shí)候，我?guī)е掀藕⒆尤亦駠髦貋?lái)了……晤？我講到哪兒了？映？人都哪兒去了？阿三呢？柳芭呢？不是拍電視嗎？怎么都走了？”
姜成突然醒悟過(guò)來(lái)，他看到自己的身旁只剩下一個(gè)楚西北，兩目炯炯地看著他，而那些電視臺(tái)的人正在裝箱子，打電話(huà)叫車(chē)子；姜成焦急地向著他們：
"咱們這電視是拍完了呢，還是沒(méi)拍？”他有點(diǎn)后悔，不該攪了人家的工作，他主動(dòng)地提出建議：“剛才咱們就算排練——我早說(shuō)過(guò)要排練一次才好。下午接著來(lái)吧……我講的羅嗦了，離題了，是吧?”
“真夠曲折的。謝謝您了，麻煩您了！您請(qǐng)多保重！您請(qǐng)留步！再見(jiàn)！再見(jiàn)！”電視記者們退了出去。
楚西北把他的同行們一直送到大門(mén)口，他們彼此等著對(duì)方說(shuō)出“砸了”，的那一句話(huà)。但直到上車(chē)，楚西北也沒(méi)有為此而向他們道歉。他們也沒(méi)為此而感到沮喪，他們不太拿得準(zhǔn)對(duì)方如何看待這場(chǎng)“砸了”的采訪(fǎng)，但小伙子們幸災(zāi)樂(lè)禍的勁兒總是看得出來(lái)的。
“直說(shuō)了吧，我認(rèn)為不錯(cuò)，”攝影師問(wèn)楚西北，“您看呢?”
“當(dāng)然不錯(cuò)，”楚西北不下思索地說(shuō)：“我甚至有點(diǎn)激動(dòng)?！?、
“小心點(diǎn)兒！”電視記者柞了個(gè)開(kāi)槍的動(dòng)作；“q——”
大家會(huì)心地笑了，大家都記得楚西北從前的影片被槍斃的事情。
“看我這回吧！”楚西北胸宥成竹地朝他們揮了揮拳頭。
“祝你走運(yùn)！”電視臺(tái)的小伙子們?cè)陂_(kāi)動(dòng)的汽車(chē)上向楚西北喊。
北京
本槿地二十四號(hào)樓
五月——六月
“阿三阿姨！”姜柳返出門(mén)外，趕上了程珊的電梯，她緊緊靠在程珊身上，忍不住要哭出來(lái)。程珊溫存地抱住荽柳的腰，用半個(gè)身子捂住她，背對(duì)著電梯司機(jī)，電梯里靜得只聽(tīng)見(jiàn)那音樂(lè)的鈴聲一聲聲、一階階地從高音向低音滑降著。
但一出電梯，兩個(gè)人就忍不住奔跑起米，沖出大門(mén)，四處張望，想找一個(gè)抱頭痛哭的地方。在卷著塵沙的春風(fēng)中，在車(chē)輛奔流不息的街道辦，在高樓大廈的陰影下和都市的喧鬧中，她們甚至找不到一個(gè)節(jié)拍能吻合她們的心情，哪怕能讓她們嗚咽一聲心情也會(huì)舒暢些，八十年代都市的交響樂(lè)已不細(xì)膩。一老一少兩個(gè)女人，她們的頭巾在風(fēng)中抖著，身體在風(fēng)中抖著，兩只握在一起的手也在風(fēng)中一齊抖著，默默地走著。
“誰(shuí)錯(cuò)了呢？”姜柳委屈地問(wèn)。
“錯(cuò)了嗎？”程珊也在問(wèn)。
她們都象是自言口語(yǔ)，然后又都默默不語(yǔ)。
“……要是鐵榆咱們?cè)诰秃昧?。”姜柳終于日出了達(dá)么一句話(huà)。
“孩子，你這句活說(shuō)得很是?！背躺禾ь^看了看姜柳，當(dāng)她們的目尚交織在一起的時(shí)候，程珊的眼淚奪眶商出。她唾咽著：“鐵榆伯們要在，我們就不會(huì)這樣子了?！?br/>
她突然不顧一切地抱住了姜柵，放出了悲聲，姜柳也嗚嗚咽咽地哭在了一起。一個(gè)過(guò)路的婦女回頭看下看，也不由得傷心落淚，以為這是一對(duì)孤兒寡母，故意等著她們。
程珊不讓姜柳去打電話(huà)為她叫車(chē)子，也打消了姜柳想在疾馳的車(chē)流中為她叫一部出租汽車(chē)的念頭，她堅(jiān)定地站在公共汽車(chē)的站牌下，囑咐著姜柳！
“回去給爸爸量量血壓，別讓他太激動(dòng)了，什么話(huà)也不要講，有事給我打電話(huà)，我不會(huì)一時(shí)離開(kāi)北京的?！?br/>
在公共汽車(chē)就要到站的時(shí)候，程珊一把拉住荽柳的手說(shuō)：“柳芭，記住，我們是女同志，我們作事更難一些。但我們要自強(qiáng)不息，我們要成功！……”說(shuō)完就擠到汽車(chē)跟前的人群中去了。
姜柳擔(dān)心地喊著?！澳袉?？”
“行，沒(méi)有什么不行的?！?br/>
汽車(chē)開(kāi)走了，姜柳從車(chē)窗玻璃外看到程珊被擁擠的乘客推搡著，她心里很不是滋味。
“這就是報(bào)答。”姜柳心寒地想。她往回慢慢地踱著，兩手揣在兜里，在風(fēng)中揚(yáng)著頭，想使自己的心情平靜下來(lái)。她知道她現(xiàn)在的臉色不適予去見(jiàn)自己的父親，她不能原諒父親這樣傷害阿三阿姨，她以一個(gè)女人的敏感確切地知道哪一點(diǎn)對(duì)阿三阿姨傷害最深——雷雨！為什么要提雷雨呢!這不僅是不通情理，而且近乎殘酷！達(dá)等于吹滅阿三阿姨孀居暮年中的一盞燈，阿三阿姨是憑著對(duì)鐵榆伯伯的愛(ài)情的回憶活著的，除此以外還有什么？鐵榆伯伯一生中有過(guò)幾個(gè)女人，可阿三阿姨一生只有一個(gè)男人，她以這個(gè)男人為榮，以愛(ài)這個(gè)男人為幸福，以忠實(shí)于這個(gè)男人為節(jié)操，以崇拜這個(gè)男人的形象為今后的志向?？赏蝗幻俺鲆粋€(gè)雷雨，將這一切神圣的感情都沖刷掉了，將今后的藍(lán)圖全沖刷掉了。不管雷雨怎么樣，應(yīng)該為活人著想，為孤零零地活著的人著想，為女人著想。女人總是為男人活著，阿三阿姨是一例。而男人不為女人著想，鐵榆和父親皆如此，楚西北也同樣……咦，為什么聯(lián)想到楚西北呢？—一姜柳自己也覺(jué)得奇怪，但她既想到了，就要繼續(xù)想下去，索性把一切都想透了吧——姜柳覺(jué)得自己近來(lái)太依賴(lài)楚西北了，楚西北是誰(shuí)呢？他的藝術(shù)上的成就也許能達(dá)到鐵榆伯伯在政治上的業(yè)績(jī)，但她姜柳不能做阿三阿姨，她要早早地走出一條獨(dú)立的成功之路——“成名要早啊，晚了也不快活?！边@是姜柳最近在楚西北那里看到的一本臺(tái)灣女作家的書(shū)中的話(huà)。
怎樣才能作一個(gè)成功人物呢？什么樣的人才算成功人物呢！不知道。但姜柳很知道什么樣的人不會(huì)成功，即便成功，也不能算作成功人物，她確切地知道這樣的例子——她的父親！也許在今天，姜柳才悟到了父親為什么是這樣的一生：父親身上常人的東西太多，他不是那種特殊材料制成的人。
他本應(yīng)該參加高級(jí)政治生活的，本可以和領(lǐng)袖人物比翼齊飛的——姜柳想——可他卻總挨整，不挨整也要受冷落，不見(jiàn)經(jīng)傳，默默無(wú)聞，無(wú)所作為，一生就這么過(guò)來(lái)了。這怪誰(shuí)呢？當(dāng)然，怪那些左右傾機(jī)會(huì)主義的頭子，可是左右傾機(jī)會(huì)主義路線(xiàn)不光是沖著姜成一個(gè)人來(lái)的，別人怎么不象他這樣呢？在同樣的歷史條件下，別人怎么能既正確又成功呢？這大概就得怪自己了，“性格即命運(yùn)”，亞理士多德說(shuō)的恐怕是正確的，是姜成這樣的性格造就了姜成這樣的命運(yùn)l換了個(gè)別人決不會(huì)！
我決不會(huì)這樣！——姜柳的思路越來(lái)越分明了。當(dāng)她越來(lái)越清晰地明析了父親，她也就越來(lái)越清晰地明析了自己，明析了隱藏在她靈魂深處的那種閃閃爍爍，游移不定的本性；追求和叛逆。她追求姜成所拋棄的或拋棄了姜成的那些東西，叛逆姜成所擁有的和所給予她的那些東西。難道她十二三年前的出走僅僅能歸罪于那個(gè)時(shí)代和那個(gè)革命？她當(dāng)時(shí)對(duì)父親的宣言是非常分明的，她當(dāng)時(shí)是怎樣說(shuō)的？哦——“我身上沒(méi)有你的血，我不認(rèn)你作我的父親！”
哦！想到達(dá)里姜柳不由得打了個(gè)寒顫：也許當(dāng)真是這樣！
這樣的前因是什么?這樣的后果是什么？——姜柳獨(dú)自在街上徘徊了很久，漫無(wú)頭緒地胡思亂想，最后她感到心灰意懶，索然無(wú)味，快快地走回樓里——管他去，聽(tīng)天由命！
姜成在家里也很難過(guò)，自尊心使他不愿意流露出這一點(diǎn)，便借題發(fā)火：
“為什么都走了，不吃飯？”他朝剛走進(jìn)來(lái)的姜柳問(wèn)，“黃婆婆給小伙子們準(zhǔn)備了很多飯?！?br/>
“早跟您說(shuō)不用準(zhǔn)備，人家有人家的規(guī)矩?！苯卣f(shuō)。
“可咱們家的規(guī)矩你忘了，來(lái)咱們家的客人從來(lái)沒(méi)有空著肚子走的?！?br/>
“他們不是客人，他們來(lái)這里是工作?！?br/>
“也就是說(shuō)，要不是工作，他們連咱們家也不來(lái)?”
“您達(dá)話(huà)說(shuō)得很是，”姜柳無(wú)意中學(xué)了阿三的話(huà)。
“也就是說(shuō)以后人和人之間只是公事公辦，不講感情了?！?br/>
“以后有可能是這樣?！?br/>
“那么阿三，人家上門(mén)是為什么呢？”姜成滿(mǎn)有理地問(wèn)。
“爸爸，您干嗎還提阿三阿姨，她夠傷心的了?！?
“那么你呢？”姜成有點(diǎn)惱了。
“爸爸！”姜柳哀求地叫道。
楚西北挺身而出：“您有什么就說(shuō)什么吧?！?br/>
姜成心有點(diǎn)軟了，他低聲嘟囔：“我沒(méi)作過(guò)的事情我不能承認(rèn)，這點(diǎn)光輝我歷史上沒(méi)有，你不能給我硬貼……柳芭，我不怪你，也許這是阿三的錯(cuò)。當(dāng)然，也不能有錯(cuò)就往別人身上推’……反正不是你就是阿三?！?br/>
姜柳抱著膝蓋坐在沙發(fā)上一聲不吭。
“即使錯(cuò)，為什么不是柳芭就是阿三呢?"楚西北為這兩個(gè)女人抱打不平：“為什么不可能是楊鐵榆呢？假如他沒(méi)有留下這樣一段故事，至少留下了這樣一個(gè)形象，以這樣一個(gè)形象他故去了，后人應(yīng)該維持達(dá)個(gè)形象……有損于這樣一個(gè)形象的事情都要修正。不過(guò)我想，鐵榆同志也恐怕沒(méi)有錯(cuò)，也許鐵榆同志根本沒(méi)有對(duì)阿三這樣說(shuō)過(guò)，阿三也沒(méi)這樣對(duì)柳芭講過(guò)……”
“那么是別的老同志講的？”姜成心里稍稍好受了些。
“是，也可能不是。”楚西北說(shuō)。
“這叫什么話(huà)，到底是不是？要是不是的話(huà)，柳芭這樣寫(xiě)更不對(duì)。”
“也許柳芭根本就沒(méi)有這樣寫(xiě)。”
“那么書(shū)……書(shū)上為什么是這樣呢？”姜成完全被摘糊涂了。
“對(duì)啦，這就是我要和您講的問(wèn)題了：一本書(shū)的誕生，不象一個(gè)孩子的誕生那樣單純，就是生一個(gè)孩子，也不是一個(gè)人的事，而是兩口子的事——您不在乎我說(shuō)粗話(huà)！”
“講下去！講下去！”
“一本書(shū)在寫(xiě)作的過(guò)程中就滲進(jìn)去了各種因素，作者本人的思想感情，書(shū)中所涉及的各種人物的烙印，任何一本書(shū)都是應(yīng)運(yùn)而生，這個(gè)‘運(yùn)’就是時(shí)代的需要，這種需要是達(dá)本書(shū)成功的必不可少的條件，也是達(dá)本書(shū)必不可少的局限。當(dāng)然，作者本人付出的辛苦也是成功的因素之一。于是，達(dá)本書(shū)就寫(xiě)成了。姜老，您聽(tīng)好，一本寫(xiě)成了的書(shū)并不叫書(shū)，只叫做稿子，一本印成鉛字得到批準(zhǔn)發(fā)行的書(shū)才叫書(shū)。這個(gè)過(guò)程要經(jīng)過(guò)編輯的修改和增刪，要經(jīng)過(guò)編輯部的一市——審和三審，這之后還要經(jīng)過(guò)文化部、宣傳部的審查，還要交到黨史資料征集委員會(huì)的審核和批準(zhǔn)，再將樣書(shū)呈給一些有關(guān)人貝看、提意見(jiàn)。所謂有關(guān)人員，就是中央首長(zhǎng)，而且是很高的或最高的中央首長(zhǎng)，因?yàn)槭菑拇蟾锩鼤r(shí)期寫(xiě)起的，大革命時(shí)期的老同志活到現(xiàn)在的都是很高的同志了。當(dāng)然，您是例外?！?br/>
“不，還有，只是你們不知道。”姜成氣哼哼地說(shuō)。
“不知道的就不算了。”楚西北說(shuō)，“因?yàn)槟恢懒?，所以才把您算上，并且算一個(gè)例外。……我們接著說(shuō)。這樣，這本書(shū)出來(lái)了，但它要能夠得到發(fā)行，還要很多曲折。因?yàn)椤蟾胚€不太清楚——這種書(shū)不是暢銷(xiāo)書(shū)，直說(shuō)吧，這種書(shū)根本不能能賺錢(qián)，這是本靠黨費(fèi)買(mǎi)的書(shū)，所以，要有得力的人為它奔走、呼吁、疏通關(guān)節(jié)；這里面。沒(méi)有啊三阿姨是不可能想象的。阿三阿姨還作了其它的大量的工作。況且——您別生氣——寫(xiě)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、領(lǐng)袖的傳記還只出了幾本，還在編輯部、出版社和印刷廠(chǎng)里排著長(zhǎng)隊(duì)，一個(gè)默默無(wú)聞的姜成，卻突然冒了出來(lái)，這里面又有很多您不知道的微妙的因素，甚至有黨內(nèi)斗爭(zhēng)和因際形勢(shì)的需要，也未可知……那么，請(qǐng)問(wèn)，假使達(dá)本書(shū)有哪點(diǎn)不合您的心意的話(huà)，是誰(shuí)的錯(cuò)呢？”楚西北斷然地下了結(jié)論：“依我看，這本書(shū)沒(méi)錯(cuò)，可能是您錯(cuò)了，您忘了很多事情?！?br/>
“我不可能忘！”姜成被楚西北說(shuō)得暈頭轉(zhuǎn)向，但這最后一句話(huà)他心里很清楚。他竭力地表白著；“不可能！”
楚西北依然是那種冷靜得冷酷無(wú)情、無(wú)動(dòng)于衷的語(yǔ)調(diào)：
“完全可能，因?yàn)槟昙o(jì)大了，年紀(jì)大的人容易出錯(cuò)，年紀(jì)大的人又不太容易承認(rèn)自己的錨……”
“楚大哥！”黃婆婆高叫了一聲。
"楚西北！,姜柳也忍不住了。
姜成頹然地坐在那里。
“是啊，年紀(jì)大了……”他可憐巴巴地望著黃婆婆，“年紀(jì)大本身就是錯(cuò)誤了！"
姜柳和黃婆婆攙著姜成回房間時(shí)，感到姜成全身的重量都?jí)涸谒齻儍蓚€(gè)人身上。
“您覺(jué)得怎么樣l？”楚西北不識(shí)相地站在原地，漫不經(jīng)心地問(wèn)著，“要不要去叫個(gè)醫(yī)生？”
“用不著，孩子!”姜成頹然地朝床鋪?zhàn)呷?，哼哼著說(shuō)，“我沒(méi)犯病，‘我只是累了，老年人不如年輕人精神頭兒大啊……”
“我看也是，今天太累了，連我都累了?！?br/>
楚西北微微一鞠躬，退出房問(wèn)，揚(yáng)長(zhǎng)而去了。
當(dāng)然，他下樓后就請(qǐng)來(lái)了醫(yī)生，讓他們“順便”來(lái)看看姜成。
要不是醫(yī)生來(lái)了，姜柳恨不得去殺了楚西北。
黃婆婆的心里比醫(yī)生還有數(shù)，老爺子的病是抗悲不抗喜，在打擊面前是垮不了的，倒是大吉大喜消受不住，一到這種時(shí)候病就難說(shuō)了：
“唉，受苦的身子受苦的命啊！”，
夜間，姜成陷入了茫茫的黑暗，他在黑暗中苦恩冥想，在苦思冥想中他迷失了方向，就象走入了他青年越境時(shí)的那片黑森林里一樣，摸索著、回憶著，不知怎的，就已經(jīng)站在半個(gè)世紀(jì)以前的莊嚴(yán)的講壇前了，四壁都回響著他揭露王明的聲音，一字一句清清楚楚：
“以王明為代表的‘左’傾機(jī)會(huì)主義者，所犯錯(cuò)誤有如下五個(gè)方面：
“一，在中國(guó)社會(huì)性質(zhì)、階級(jí)關(guān)系的問(wèn)題上，他們夸大資本主義在中圓經(jīng)濟(jì)中的比重，夸大中國(guó)現(xiàn)階段革命中反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)、反對(duì)富農(nóng)斗爭(zhēng)與所謂‘社會(huì)主義蓽命成分’的意義，混淆民主革命和社會(huì)主義革命的界限。他們實(shí)行了許多超越民主革命階段的所謂‘階級(jí)路線(xiàn)’的‘左’傾政策。
“二，在革命形勢(shì)和黨的任務(wù)問(wèn)題上，他們繼續(xù)強(qiáng)調(diào)全國(guó)性的‘革命高氵朝’和黨在全國(guó)范圍的‘進(jìn)攻路線(xiàn)’，他們認(rèn)為黨的策略就是在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行‘進(jìn)攻路線(xiàn)’，發(fā)動(dòng).中心城市起義，以取得一省或數(shù)省的革命首先勝利，并形成全國(guó)的革命高氵朝。
“三，在革命道路問(wèn)題上，他們根本不懂得中國(guó)革命的不平衡性、曲折性和長(zhǎng)期性，不懂得中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)民主革命實(shí)質(zhì)上是農(nóng)民革命。他們輕視紅軍和革命根據(jù)地的極端重要性，反對(duì)建立農(nóng)村根據(jù)地，走以農(nóng)村包圍城市，最后奪取城市的革命道路。
“四，在組織上，王明大搞宗派主義，實(shí)行‘殘酷斗爭(zhēng)，無(wú)情打擊，的方針，動(dòng)不動(dòng)就給同志扣上‘調(diào)和主義’、‘兩面派’，‘小團(tuán)體’、‘反國(guó)際活動(dòng)’等帽子，進(jìn)行反省和檢查，給予打擊和排斥。
“五，……”
“不！這不是我！我當(dāng)時(shí)要能這樣就好了！”姜成突然清醒了過(guò)來(lái)。
是啊，當(dāng)時(shí)要這樣就好了。當(dāng)時(shí)要這樣，就不會(huì)有那么多同志流血犧牲掉腦袋，中國(guó)革命就不會(huì)那么艱險(xiǎn)、曲折和漫長(zhǎng)，就不會(huì)被拋在烏拉爾苦苦地思念、苦苦地等待，二十年斷了回國(guó)之路，不讓中國(guó)**員參加中國(guó)革命，還有比這更殘酷的嗎？
“不！這不是我；”姜成憤怒地?fù)u著床，大叫著：“我當(dāng)時(shí)要這樣就好了！……”
“老爺子！老爺子！”
“爸爸！爸爸！”
黃婆婆和姜柳穿著睡衣同時(shí)奔向了姜成的床前，呼叫著。
“打開(kāi)燈?！苯善届o地說(shuō)。
燈開(kāi)了，她們看到姜成呼吸沉穩(wěn)，目光炯炯。
“打開(kāi)床頭燈。”姜成又平靜地說(shuō)。
姜柳趕忙擰開(kāi)了床頭小燈。小燈柔和的光線(xiàn)照耀著不太大的一個(gè)小小的床頭柜和玻璃板。這是不久前姜柳親自為父親添坶昀。這個(gè)光滑的小床頭樞擺著瞞于父親的幾樣小小的卻又是必不可少的東西：藥瓶、墨鏡、老式懷表、紅鉛筆和幾份談爛了的文件件。
姜成隨手摸到了眼鏡和紅鉛筆，然后命令柳兒翻一下文件；
“看看，這一段話(huà)是寫(xiě)在哪一頁(yè)上的？”
他把剛才他想象的五十年前的“慷慨陳詞”重復(fù)了一遍。
“在這里?！苯杆俜_(kāi)了紅旗出版社出版的上冊(cè)的201頁(yè)。這一頁(yè)的這一段話(huà)下，涂滿(mǎn)了姜成研讀時(shí)用紅鉛筆畫(huà)下的多少橫橫道道、圈圈點(diǎn)點(diǎn)。
“爸爸，您記性真好！”姜柳用睡裙的下擺墊在裸露的膝下跪在父親的床頭，替他舉著書(shū)，一個(gè)勁兒地恭維著父親，“背得簡(jiǎn)直一字不差?！?br/>
黃婆婆不知所措地赤著腳站在塑膠地板上，望著達(dá)深夜研讀黨史的父女倆。
“這些書(shū)我也讀過(guò)，可每次寫(xiě)文章時(shí)，還是得翻書(shū)。您的記性真好，爸爸?！?br/>
“是的，孩子，爸爸記性不差。”姜成驕做地點(diǎn)了點(diǎn)頭，合上了書(shū)。
“現(xiàn)在睡去吧，我也要睡了。,
“吃片藥吧，老爺子?！秉S婆婆托著-個(gè)白磁的小托盤(pán)；里面有一小盅水和一小片藥；趕忙湊了上去。
姜成端起丁水盅，只把水喝了下去，就朝她們揮了揮手，自己平穩(wěn)地躺了下去，合上了眼睛；
“把燈關(guān)上，都關(guān)。門(mén)也關(guān)。輕著點(diǎn)?！彼L(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。
聽(tīng)著黃婆婆和姜柳躡著腳走出他的臥室，姜成重新睜開(kāi)了眼睛。月光；也許是都市的燈光透過(guò)窗簾射了進(jìn)來(lái)，在墻壁和地板上形成了一帶如水的光影，照在糊壁紙和塑膠地板上的花紋上，就象照在江面上閃動(dòng)的波紋一樣?，F(xiàn)在；姜成從黑暗中解脫出來(lái)了，從黑森林般的速茫中走了出來(lái)；在這夜深人靜的十一層樓上的月光中回溯自已走過(guò)的道路。
“哦，漫長(zhǎng)的里程從石勒喀河開(kāi)始沿著阿穆?tīng)柡酉蚯吧煺??！?br/>
他從額爾古納河畔的俄國(guó)向?qū)У母杪暬叵氲胶涌诚碌臉?shù)號(hào)：
“大哥！別忘了樹(shù)號(hào)；別忘了兌弟……”
哦，樹(shù)號(hào)！那黑森林里難一程砍一刀的樹(shù)號(hào)！它們才是我真正的歷史，真正的傳記?。‖F(xiàn)在，我把它們?cè)谶@清清白白的月色中攤開(kāi)；請(qǐng)你們；前人和后人們——親愛(ài)的鐵榆；期愛(ài)的阿三；親愛(ài)的柳芭——我的女兒呵，請(qǐng)你們一個(gè)樹(shù)號(hào)一個(gè)樹(shù)號(hào)地檢點(diǎn)著它們吧，指責(zé)它們曲曲折折，磕磕絆絆，指責(zé)達(dá)路上的沼澤和荊棘，指責(zé)迷路上的“毛子”和
“胡子”吧；可這路當(dāng)時(shí)就是這樣走出來(lái)的，不信，有樹(shù)號(hào)為證！有樹(shù)號(hào)為證??！
姜成目光炯炯地望著月色換成了曙光。
電視成功地?fù)u放了，在五月十日的晚上八點(diǎn)二十分。
窗子已經(jīng)全部打開(kāi)，初夏的氣息從鮮嫩的草坪上、從灑水車(chē)走過(guò)的濕潤(rùn)的街道上蒸騰而上，路燈下已經(jīng)出現(xiàn)了打撲克的少年。一陣小旋風(fēng)托著兒瓣落花扶搖而上，直貼在十一層樓的紗窗上，象小小的粉蛾一樣。黃婆婆端著藥盅走進(jìn)了客廳，在門(mén)口她突然定住了。一副動(dòng)人的畫(huà)面遙遙地閃規(guī)了，她沒(méi)有驚呼；也沒(méi)有打碎藥盅，而是輕手輕腳地走到客廳深處，在姜成蒙隴著的沙發(fā)旁邊坐下，輕聲地喚著：
“老爺子，老爺子，醒一醒，看誰(shuí)來(lái)了？”
“誰(shuí)來(lái)了？在哪兒呢？”姜成困難地睜開(kāi)眼皮。
“在那兒呢！認(rèn)識(shí)不？”黃婆婆用手指著：“您看看?！?br/>
姜成順著黃婆婆手指的方向，看到了電視熒光屏上出現(xiàn)了一個(gè)和藹；慈祥的老人，滿(mǎn)面春風(fēng)地和人握手，身后花團(tuán)錦簇，大兒大女，還有一個(gè)典雅莊重的婦女。總之，幸福的一家，真是不錯(cuò)……
“老爺子，這是咱們家呀！”黃婆婆看見(jiàn)姜成懵懵懂懂的雙眼；忍不住晃了晃他的胳膊，“您不認(rèn)識(shí)自己的親人了？您不認(rèn)識(shí)您自個(gè)兒了？”
電視播放的是采訪(fǎng)的主人公，革命老人姜成的一家實(shí)況，電視上的姜成滿(mǎn)懷深情地回憶著；他和戰(zhàn)友楊鐵榆同志和王明針?shù)h相對(duì)酌斗爭(zhēng)情況。他的講話(huà)自信而又風(fēng)趣。還有他的面部的特寫(xiě)，攝影師的意圖是他面部的每一條皺紋都成為一條歷史的注腳。這特寫(xiě)使這個(gè)平常的老人具有了雕塑感，一座豐碑的莊嚴(yán)。在他的講話(huà)被隱去的時(shí)候，這種莊嚴(yán)感就更為突出。
“不，這不是我?！苯舌卣f(shuō)。他聯(lián)想起一個(gè)多月以前不歡而散的情景；難免有幾分后悔。“我當(dāng)時(shí)要是這樣就好了?！?br/>
黃婆婆忘情地吞著電視，她平?？吹蕉鴽](méi)想到的事情，還有她平常想到而沒(méi)有看到的東西，現(xiàn)在都突出地、鮮明地、動(dòng)人地組合在熒光屏上了。她看到了姜柳的側(cè)影，配上楚西北寬闊的肩膀，就不顯得單薄了。她看到了她阿三阿姨在旁邊一坐，老的不顯老了，小的不顯小了，這個(gè)家就齊齊整整地象個(gè)家樣了。她看到她對(duì)老爺子多年的祝愿在電視上顯了靈。在電視播放的過(guò)程中，黃婆婆想到了姜成妻離子散的一生，想到自己家破人亡的人生，想到了姜柳遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的小半生，黃婆婆不由得激動(dòng)起來(lái)：
“老爺子，你看清楚了沒(méi)有？多好的一家??！你說(shuō)什么也不能拆了它，我說(shuō)什么也不能讓你拆了它，你明白我達(dá)話(huà)是指什么嗎，啊？老爺子！”
姜成望著電視一言不發(fā)，電視上已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)播別的節(jié)目了。
黃婆婆走上前去關(guān)上電視，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)鄭重其事地在姜成的面前站定了：
“老爺子，我達(dá)孤老婆子一輩子沒(méi)求過(guò)人，今天就算是我求您，看我這張老臉，給個(gè)面子——?jiǎng)e折騰了，全心全意地保住家，我這一輩予也算有個(gè)好歸宿，落個(gè)好結(jié)果、好收?qǐng)觥Ｄ窃巽@牛角尖，、我達(dá)惶惶的心病可就好不了，這些天好容易平穩(wěn)了一陣，現(xiàn)在又開(kāi)始了。每天我買(mǎi)菜上樓，拿鑰匙捅開(kāi)自己的冢，總象是走錯(cuò)了門(mén)，賊似的，戚戚惶惶的，怕冒出一個(gè)什么人來(lái)趕咱們走……”黃婆婆說(shuō)到這里抽抽搐搐地哭了起來(lái)：“老爺子，實(shí)話(huà)告訴你吧，這高樓大廈我住得不安生??！你快安生下來(lái)，別逆著碴兒過(guò)日子，別拆了這個(gè)家，你明白我說(shuō)的是什么嗎？！說(shuō)完，就用圍裙蒙住了臉。
姜成明白了，他比黃婆婆還明白了：不是在達(dá)一個(gè)電視上，而是在上一個(gè)電視，在去年十一月二十五日二十點(diǎn)，當(dāng)天南海北的這幾個(gè)人，收看著問(wèn)一個(gè)電視的時(shí)候，他們的命運(yùn)已在那一時(shí)刻里牢牢地交織在一起了：黃婆婆，阿三，楚西北，柳芭，天倫之樂(lè)，男女之愛(ài)，主仆之情，戰(zhàn)發(fā)之誼.以及書(shū)，房子，電視，等等，等等，部交錯(cuò)地織在了的這根經(jīng)線(xiàn)上了。“是啊，不能拆，也拆不了了……”姜成無(wú)可奈何地又無(wú)限憐憫地拍了拍黃婆婆的膝蓋。
阿三胸?zé)o芥蒂，她認(rèn)定了：不管老年人怎么樣，要替青年人著想，要替青年人鋪路。阿三現(xiàn)在又被楚西北纏住了。的攝制組也籌備好了，楚西北被無(wú)窮無(wú)盡的技術(shù)性、事務(wù)性的細(xì)節(jié)纏得拳打腳踢，不能脫身。他不揮手段地逼迫著他的制片主任和攝影師去把最新進(jìn)口的那幾萬(wàn)米膠片摘到手：
“去偷！去搶?zhuān)〔还茉趺磁獊?lái)的，我只領(lǐng)你們的情就是了?！?br/>
楚西北還異想天開(kāi)地要在他的攝制組里設(shè)一個(gè)“權(quán)威性”的軍事顧問(wèn)——阿三完全明白楚西北其中的“滑頭”，但她認(rèn)為，應(yīng)該給搞事業(yè)的孩子們提供一個(gè)后備，一個(gè)靠山，以保中一些闖入禁區(qū)的、標(biāo)新立異的東西，確實(shí)需要有“權(quán)威性”的人來(lái)保駕。阿三被楚西北纏得精疲力盡：
“我管不著！我管不著！”她佯作不耐煩地趕著楚西北，“誰(shuí)的作品誰(shuí)自己管?！?br/>
"那可不行！”楚西北賴(lài)皮地說(shuō)，“您忘丁這句話(huà)了：‘連我在內(nèi)都是您們的作品’?！?br/>
“誰(shuí)這么說(shuō)的?"
“柳芭?！?br/>
“哦！”阿三想起柳芭在電視上說(shuō)達(dá)句話(huà)時(shí)那動(dòng)人的小模樣，心里立刻象一匹綢緞一樣輕輕地抖動(dòng)了。她又馬不停蹄地替楚西北跑了起來(lái)：
“有什么辦法，為兒孫作馬牛嘛！”
現(xiàn)在姜成服了，在他回首往事，尋找“樹(shù)號(hào)”的時(shí)候，生活又突飛猛進(jìn)地向前推進(jìn)了，他又被甩在了后面。
他從來(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在這樣孤獨(dú)，在他的一生中，他曾失去過(guò)很多東西：失去過(guò)祖國(guó)，失去過(guò)黨，失去過(guò)妻子和兒女，而現(xiàn)在他又把自己給失去了！他徘徊在十一層樓的公寓里，傾聽(tīng)著自己的拖拖拉拉的腳步和沙啞顫抖的說(shuō)話(huà)聲，他懷疑那腳步聲和說(shuō)話(huà)聲也不象自己的了。
有一天，姜成在清早散步回來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)了一個(gè)面熟的身影走出了二十四號(hào)樓。這是姜成從以往十幾年的報(bào)紙、廣播和電視中所熟悉的一個(gè)人物，因?yàn)樗F(xiàn)在成了自己的鄰居，姜成反而沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，但姜成從偶而的幾次電梯上的擦身而過(guò)中，感到了這位鄰居也是個(gè)孤獨(dú)的人，仿佛孤獨(dú)人的身上都有一種特殊的標(biāo)記，而這標(biāo)記又只有同類(lèi)人的眼睛才能識(shí)別。姜成曾在自家的玻璃陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)這位鄰居在樓下蹲著等車(chē)，雙眼迷茫地望若車(chē)水馬龍的大街，就象望著一派廣袤的沙漠。還是柳芭無(wú)意中望了一眼，告訴姜成：
“噢，爸爸，你為什么用這樣的眼光看，他？你不認(rèn)識(shí)他嗎？他就是赫赫有各的大叔??！”
姜成聽(tīng)了以后更感到郁悶：難道沒(méi)有更好的去處嗎？人們都在這里束之高閣？
現(xiàn)在，姜成看見(jiàn)達(dá)位鄰居重新穿起了構(gòu)成他特征的對(duì)襟小襖，沉著地立在階臺(tái)上，姜成連忙趕上前去打招呼：
“鄰居，你好象是要出門(mén)？”
“嗯哪。”
“你有工作啦？”姜成驚喜地問(wèn)。
“嗯哪。,
“什么工作？”
“老營(yíng)生?！?br/>
“這么說(shuō)，你要到鄉(xiāng)下去啦？”
“差不多，是個(gè)農(nóng)場(chǎng)。”
“??！”姜成雙手捧起鄰居那只骨節(jié)粗壯的大手：“祝賀你！”’
鄰居不解其意地望著姜成，這個(gè)老頭兒據(jù)說(shuō)有點(diǎn)古怪。汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，姜成還戀戀不舍地和人家使勁地握手。
鄰居的汽車(chē)朝若東郊的林蔭大道開(kāi)去了，朝著飄灑著麥香稻香的田野開(kāi)去了，朝著果園牧場(chǎng)菜地池塘開(kāi)去了，朝著他的農(nóng)民兄弟開(kāi)去了。假如那位鄰居的車(chē)再晚開(kāi)一會(huì)，姜成會(huì)厚著臉皮地跟人家說(shuō)：“帶我一塊兒去吧!“
姜成落寞地走進(jìn)了樓里，幾天來(lái)他總想著這件事情，想起來(lái)就唉聲嘆氣，抱怨命運(yùn)；“唉，多不公平啊！瞧人家，晚年終于又降回到了土地上去了。而我呢，卻被抬到了這十一層樓上，憑什么呀!”
黃婆婆越來(lái)越為姜成操心了，這老爺子變得有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的了，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)他自己和自己說(shuō)話(huà)，要不就從陽(yáng)臺(tái)上往下看，一看就是大半天，直怕他一頭栽下去，也怕他在家里悶出病來(lái)。在天氣好的時(shí)候，黃婆婆就勸他下樓去走走，有時(shí)候黃婆婆陪他去，有時(shí)候他自己去。姜成也象小孩子一樣，只要一出門(mén)，他就會(huì)變得高興些，他喜歡和人家打招呼，說(shuō)再見(jiàn)，喜歡和人握手，不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，都想和人家攀兩句話(huà)；喜歡光顧樓下的小銀行、小郵局和小商店，經(jīng)常長(zhǎng)時(shí)問(wèn)地伏在人家的柜臺(tái)前，借著存幾塊錢(qián)、買(mǎi)一張郵票和一盒火柴，和營(yíng)業(yè)員沒(méi)話(huà)找話(huà)說(shuō)，特別是專(zhuān)找那幾個(gè)漂亮快活的女職員。人家要是和他談上兩句，他就喜之不盡，沒(méi)完沒(méi)了，還要邀請(qǐng)人家來(lái)吃飯。人家要是不愛(ài)搭理他呢，他也滿(mǎn)不在乎，而且不接受教訓(xùn)，這次碰了釘子悻悻地走了，下次興沖沖地還去。最使黃婆婆難堪的是，有一次，開(kāi)電梯的女司機(jī)拉住了她的菜籃子告狀：
“您家的那位‘老爺子’，您管得了管不了？他捏我的手來(lái)著！”
嚇得黃婆婆一個(gè)勁兒地向女司機(jī)賠禮道歉，要人家擔(dān)待，要人家保密，一日一個(gè)大姐地叫著女司機(jī)：
“大姐哎，他有病噢，他上了歲數(shù)嘍！頭腦糊涂羅！請(qǐng)看在我的份兒上，千萬(wàn)千萬(wàn)別……我擔(dān)保以后一定一定不……”
黃婆婆相信老爺子決不下作，但老爺予喜歡女孩也是真事兒，特別是到了晚年。黃婆婆突然記起了保姆之間互相議論的話(huà)：
“人老了就入兩‘經(jīng)’，一條財(cái)‘經(jīng)’，一條色‘經(jīng)’?！?br/>
達(dá)話(huà)可是經(jīng)驗(yàn)之談，保姆們可以挨家挨戶(hù)地舉例子給你聽(tīng)：
“呶，呶，張家老爺子掙四百元，可他能為四分錢(qián)的香菜……”如何如何。
“嘖、嘖，李家老爺子七十多了，剛死了老伴就要……”如何如何。
黃婆婆對(duì)照姜成一想：老爺子一輩子不愛(ài)錢(qián)，“財(cái)徑”是決入不了的；那么就可能入“色徑”了？不對(duì)，要達(dá)樣，老爺子早就找老伴兒了。也許他還想念著烏拉爾那邊的太太和孩子們…..
她阿三阿姨恐怕也難得登門(mén)了——不久前程珊來(lái)告別，楊鐵榆同志的傳記組已經(jīng)成立，她作為達(dá)個(gè)傳記組的核心人物，要迅速商下，率領(lǐng)一個(gè)得力的寫(xiě)作班子，并且要沿著楊鐵榆同志生前所走過(guò)的路線(xiàn)采訪(fǎng)調(diào)查，搜集史料。這是一次非常艱苦的漫長(zhǎng)，的旅程，“達(dá)就是我后半輩子的事業(yè)了，因?yàn)闂铊F.榆同志的歷史幾乎貫穿了黨史的各個(gè)時(shí)期，其中涉及的人物包括了黨的全部領(lǐng)袖。,程珊對(duì)姜老說(shuō)：“完成了這個(gè)工作，我才好去見(jiàn)鐵榆……姜老，您家的事情我也基本上安頓好了。柳芭前程遠(yuǎn)大，您后顧無(wú)憂(yōu)，多多保重吧……”姜成眼睛眨巴眨巴地說(shuō)不出話(huà)來(lái)，而黃婆婆索性坐在廚房里嚎啕大哭起來(lái)。程珊一直把她哄好了才離開(kāi)?！岸魅四?！”黃婆婆想到這里就落淚，“好人哪！”黃婆婆想到這里又落淚。
柳兒又飛了。她隨楚西北的攝制組到東，北方的外景地去了。他們要選擇一個(gè)具有俄羅斯風(fēng)光的地方，以便能拍出莫斯科的街道，烏拉爾的工廠(chǎng)和田園……達(dá)在影片巾占有很大比重。他們還要拍雪、風(fēng)暴和存林，年青人想得出來(lái)多少花樣啊，留給老年人的卻只有思念和等待，一天兩次地等待著郵遞員，一天兩次地開(kāi)信箱，黃婆婆：開(kāi)過(guò)了，姜成還要去開(kāi)一遍…
有一天，門(mén)“篤篤”地敲響了半天，黃婆婆才明白過(guò)來(lái)——因?yàn)殚T(mén)上早就安了音樂(lè)電鈴——黃婆婆奔過(guò)去把門(mén)一拉，一個(gè)鄉(xiāng)下小伙子幾乎栽到了黃婆婆的身上，達(dá)小伙子十六七歲，眉清目秀，正氣喘吁吁地倚在門(mén)上喘氣，他不是坐電梯而是自己爬了十一層樓，手里還提著幾個(gè)甜瓜和一口袋黃豆。黃婆婆猛一開(kāi)門(mén)，他一個(gè)大躬對(duì)準(zhǔn)黃婆婆胸前就鞠了下去：
“您是我太姥姥吧？”黃婆婆嚇了一大跳：
“你找誰(shuí)？”
“我找我太老爺?！?br/>
“你是誰(shuí)?"
“我是小驢兒?！?66閱讀網(wǎng)