在寫(xiě)作此書(shū)期間，我在西南民族學(xué)院檢索到一段資料，是50年代初對(duì)小金縣結(jié)思鄉(xiāng)的一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查，署名是四川民族調(diào)查組。結(jié)思鄉(xiāng)是改土設(shè)屯后別思滿(mǎn)屯的一部分。其中一項(xiàng)人口統(tǒng)計(jì)很有意思，就是漢族人口已經(jīng)占到一個(gè)相當(dāng)?shù)谋壤?。我沒(méi)時(shí)間也沒(méi)有必要也沒(méi)有權(quán)力去現(xiàn)在的結(jié)思鄉(xiāng)查閱戶(hù)籍檔案，但根據(jù)我在家鄉(xiāng)30多年的所見(jiàn)所聞，敢肯定，現(xiàn)在這個(gè)鄉(xiāng)的戶(hù)籍上，漢族與藏族的人口比例要低于近50年前的那次調(diào)查。雖然，在實(shí)際生活中，人人都會(huì)說(shuō)，這些年來(lái)，漢族在這些地區(qū)的比例已經(jīng)有了相當(dāng)部分的增加。
為什么會(huì)有這樣一種局面出現(xiàn)呢，原因非常簡(jiǎn)單。在解放以前，作為一個(gè)藏族人，在一個(gè)漢文化占主流的社會(huì)里是受到嚴(yán)重歧視的。
解放后，有了行之有效的一套少數(shù)民族政策，特別是考慮到在升學(xué)與干部提拔上的一些照顧性指標(biāo)，很多人可能從漢族人搖身一變，又成了藏族人。
本來(lái)，從兩金川戰(zhàn)役結(jié)束開(kāi)始，那些屯兵開(kāi)始在這片土地上繁衍第一批后代時(shí)，其血緣就混雜不清了。所以，這片土地上新的一代人在選擇族別時(shí)，當(dāng)然有理由根據(jù)趨利避害的原則來(lái)確認(rèn)遙遠(yuǎn)生命源頭的某種血緣了。
血緣問(wèn)題，是這些漢藏交界的地區(qū)，對(duì)許許多多人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)敏感的問(wèn)題，也是一個(gè)心照不宣的問(wèn)題。
所以，即或是同一個(gè)人在不同的場(chǎng)合，宣稱(chēng)自己是這種民族或者那種民族也是一個(gè)看起來(lái)匪夷所思，其實(shí)是自然而然的事情。
我想講講我自己的故事。
我是一個(gè)回族與藏族的混血兒，所以選擇了藏族作為自己的族別，僅僅是因?yàn)?，從小在藏族地區(qū)長(zhǎng)大，生活習(xí)慣最終決定了我自己在血緣上的認(rèn)同感。
在我成長(zhǎng)就學(xué)的年代，恰恰在極左路線(xiàn)的統(tǒng)治下，藏區(qū)的藏文教育在學(xué)校里被徹底取消。于是，我就在一個(gè)藏族地區(qū)上漢文學(xué)校。先后的兩個(gè)小學(xué)老師，都是出身于四川內(nèi)地鄉(xiāng)村的師范畢業(yè)生。特別是我的第一位老師張玉明，在50年代初，就已經(jīng)是我母親的老師了。
后來(lái)，我也上了師范學(xué)校，成為一個(gè)教授漢語(yǔ)文與歷史的中學(xué)教師。在我最后任教的那所中學(xué)，我娶了一個(gè)教英語(yǔ)的漢族人作我的妻子。兩年后，兒子出生，我在公安局為他報(bào)戶(hù)籍時(shí)，族別報(bào)了漢族。
我并不以我的族別為恥，但在為兒子選擇族別時(shí)的想法卻很簡(jiǎn)單，他完全在一個(gè)漢語(yǔ)環(huán)境里長(zhǎng)大，將來(lái)也不可能因?yàn)檠壣系脑蚧氐奖３植刈逦幕c藏族生活習(xí)俗最完整的鄉(xiāng)村里去。所以，我為他報(bào)一個(gè)漢族的族別。
但是，這個(gè)做法受到絕大部分人，甚至包括我漢族妻子的反對(duì)。
我堅(jiān)持這個(gè)錯(cuò)誤做法一直堅(jiān)持了11年。
直到我要離開(kāi)家鄉(xiāng)，去到四川省會(huì)工作時(shí)，才下決心把這個(gè)決定當(dāng)成一個(gè)錯(cuò)誤來(lái)加以更改。因?yàn)閮鹤訉㈦S我到一個(gè)差不多全部是漢族同學(xué)的學(xué)校里就學(xué)。我決定更改族別而讓他在一個(gè)全新的環(huán)境中記住自己的血緣，因?yàn)樵谖覀兎蚱藓退餐O(shè)計(jì)的未來(lái)道路時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有多大可能使他還會(huì)跟他父親出生的鄉(xiāng)土背景有更多的關(guān)連。
所以，惟有族別可以讓他記住他的生命所來(lái)的地方。
記住他生命水源中一支特別的源頭。
結(jié)果，我到公安局去履行這個(gè)我認(rèn)為非常簡(jiǎn)單的手續(xù)的時(shí)候，卻遇到了很大的麻煩。雖然履行這個(gè)手續(xù)的年輕的戶(hù)籍警察曾是我與我妻子共同的學(xué)生，但她必須根據(jù)文件。這份有關(guān)族別的文件是由中央某個(gè)部門(mén)下發(fā)的。
為了解決掉這個(gè)問(wèn)題，我去找在該縣任縣長(zhǎng)的朋友。
縣長(zhǎng)是小金川土著，回族，可以肯定其祖先是在乾隆平定大小金川以后才作為移民進(jìn)入的。而回族進(jìn)入嘉絨藏區(qū)泰半與商業(yè)有關(guān)。周縣長(zhǎng)叫辦公室給我出一紙證明，證明我兒子可以從父親的血緣更改為藏族。
就在這個(gè)時(shí)候，又來(lái)了一個(gè)本縣干部，要求更改一家兩口的族別。他們是要從藏族改到漢族。原因與我一樣，也是因?yàn)橐{(diào)動(dòng)到內(nèi)地工作了。但我們的更改是相反的方向。不用開(kāi)口，人人都懂得這人如此行事的原因。但真正是藏族血統(tǒng)的辦公室主任偏偏明知故問(wèn)。
于是，對(duì)方回答說(shuō)，他夫妻倆都是漢族，但是，在藏區(qū)工作，考慮到子女受到的教育也是相對(duì)低質(zhì)量的教育，所以，報(bào)一個(gè)藏族，將來(lái)高考升學(xué)時(shí)，分?jǐn)?shù)上享受些照顧才不至于過(guò)分吃虧?，F(xiàn)在，他們?cè)趦?nèi)調(diào)了，如果帶著這個(gè)族別出去，會(huì)叫人看不起。
那一天，從縣政府開(kāi)出的證明，輕而易舉地就改變了三個(gè)人的族別，背景都是一樣的。而且，從開(kāi)證明的人，到要求開(kāi)具證明的人，誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)誤。
講述這個(gè)故事，無(wú)非是想說(shuō)，一些文化上的變化，文化上的認(rèn)同感，遠(yuǎn)非是純生物意義上的血緣問(wèn)題那么簡(jiǎn)單。當(dāng)我們宏觀上無(wú)法對(duì)此變化進(jìn)行把握的時(shí)候，我想倒不如把這樣的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)給讀者。讓每一個(gè)人根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一個(gè)地區(qū)，對(duì)一個(gè)民族，對(duì)一種文化的衰變做出自己的思考與判斷。
我相信，我們的讀者尚未失去這種能力。
在很多與青藏高原有關(guān)的書(shū)籍中，在很多與青藏高原上生活的藏族人生活有關(guān)的書(shū)籍中，有一種十分簡(jiǎn)單化的傾向。好像是一到了青藏高原，一到了這樣一種特別的文化風(fēng)景中，任何事物的判斷都變得非常簡(jiǎn)單。不是好，就是壞，不是文明，就是野蠻。更為可怕的是，鄉(xiāng)野里的文化，都變成了一種現(xiàn)代都市生活的道德比照。
鄉(xiāng)野的生活并不是香格里拉的天堂。青藏高原邊緣這些步步升高的大地的階梯上，也有很多的痛苦。只不過(guò)，蒙昧太久的人民尚未學(xué)會(huì)用自己的聲音來(lái)進(jìn)行表達(dá)！
人們啊，我們要警惕！警惕我們自己的內(nèi)心與雙眼！