【在精神上我實(shí)際沒(méi)有結(jié)婚的能力。這一點(diǎn)表現(xiàn)在:從我決心結(jié)婚的那一瞬間開(kāi)始,我就再也無(wú)法入睡了,腦袋日夜熾熱,生活不成生活,我絕望地東倒西歪。但對(duì)我的思想騎著決定性影響的,是恐懼、懦弱、自卑的無(wú)所不在的能力?!俊吨赂赣H的信》
“在她寄給我的上一封信里,她對(duì)我說(shuō)——‘我們兩人如果結(jié)婚,則不得不放棄許多東西,我不想認(rèn)真權(quán)衡怎樣做會(huì)更有利,那對(duì)我們倆都太沉重了?!@樣的話(huà)太可怕了。這并不符合菲利斯的本性,但無(wú)論出于什么原因,她能夠?qū)懗鲞@樣的話(huà)是令人傷心的,而且讓我?guī)缀醪荒芡魏魏玫姆矫嫦??!?br/>
在作家向這個(gè)在文學(xué)上總是能夠十分理解他的“老友”說(shuō)出這番近乎控訴的話(huà)語(yǔ)后,坐在他對(duì)面的林雪涅并沒(méi)有急著去回答,而是想了一會(huì)兒。
她想了好一會(huì)兒,而后問(wèn)道:“所以在她給你寫(xiě)出了這樣的話(huà)之前,你又對(duì)她說(shuō)了什么呢,弗蘭茨?”
林雪涅幾乎是笑著說(shuō)出的這句話(huà)。在這方面,她實(shí)在是太了解自己眼前的這個(gè)男人了,她甚至說(shuō)道:“讓我來(lái)猜猜?你對(duì)她說(shuō),如果您選擇嫁給我,您將會(huì)去到布拉格附近的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),與一名公務(wù)員一起過(guò)小氣的生活。他收入低微,煩惱也不少。并且他還呆頭呆腦、郁郁寡歡、病怏怏?”
這些話(huà)正是八年前弗蘭茨·卡夫卡在他給林雪涅的那封“分手信”里寫(xiě)到的。當(dāng)林雪涅把這些話(huà)給背下來(lái)的時(shí)候,作家只是覺(jué)得這些話(huà)出奇地熟悉,似曾相識(shí),卻并未一下就在久遠(yuǎn)的記憶里想起它,想起這正是他在多年前寫(xiě)給眼前這個(gè)女孩的。
于是林雪涅看著一臉迷茫的弗蘭茨·卡夫卡,壞心地公布了答案:“這正是你曾寫(xiě)給我的信里的話(huà)語(yǔ),如果你對(duì)菲利斯小姐也說(shuō)了相似的話(huà)語(yǔ)。那請(qǐng)恕我直言,你對(duì)菲利斯小姐說(shuō)的那些話(huà)更不能讓人往任何好的方面想。”
當(dāng)林雪涅說(shuō)出這句話(huà),在過(guò)去與她交往的時(shí)候總是很沉默的作家顯得更沉默了。
林雪涅:“請(qǐng)別為我說(shuō)出的這些話(huà)感到羞憤,弗蘭茨。你該相信我對(duì)你始終是抱著善意的。出于我對(duì)你的了解,弗蘭茨,我的老朋友,我認(rèn)為現(xiàn)在最重要的,并不是著急修復(fù)你與菲利斯小姐的關(guān)系,而是花一晚上的時(shí)間仔細(xì)考慮。你需要考慮清楚,你的內(nèi)心深處究竟是渴望娶她,還是希望她最終會(huì)離開(kāi)你?!?br/>
弗蘭茨:“如果我說(shuō)我渴望迎娶她?!?br/>
林雪涅:“那你就該好好想一想,你能為她帶來(lái)什么,或者你愿意為了讓她幸福而付出怎樣的努力。最重要的,是你得讓她能看到希望?!?br/>
由于兩人遇到的時(shí)候就已經(jīng)時(shí)間不早了,在一起去寄了信,又去吃了晚餐,聊了許多之后,時(shí)間很快就過(guò)了晚上十一點(diǎn)。
這一次,林雪涅先提出了她該要回去了,卡夫卡也很紳士地說(shuō)好,并要送送她。
這一次,林雪涅再?zèng)]有拒絕,并告訴對(duì)方她這些年并不在布拉格,只是這兩天借住在一位朋友的家里。
在送林雪涅回去的那一路上,弗蘭茨·卡夫卡終于是向她問(wèn)道:“你寄信的對(duì)象,那位住在德累斯頓的格羅伊茨先生,他是一個(gè)怎么樣的人?”
該說(shuō)卡夫卡這樣的作家果然是神經(jīng)纖細(xì)而敏感嗎?
盡管先前他一直都沒(méi)有說(shuō),可單單只是從林雪涅看著信的眼神,以及把信放到郵筒里時(shí)的那種表情,他就已經(jīng)猜到那位住在德累斯頓的“格羅伊茨先生”并不是林雪涅的一位普通朋友。
對(duì)此,林雪涅在稍稍想了一想之后就說(shuō)到:“他是一個(gè)你和我都認(rèn)識(shí)的人。還記得當(dāng)年被人在冬天里扔下河的小男孩嗎?”
林雪涅才要笑起來(lái),卻在看到卡夫卡一下就沉了的臉之后想起了什么很重要的事!然后斂起了笑意,并十分嚴(yán)肅地壓著嗓子說(shuō)道:“嗯,格羅伊茨先生就是他。他現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了,正在德累斯頓理工大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)械工程。前陣子的時(shí)候,我在回布拉格的時(shí)候遇到了他,當(dāng)時(shí)他正和朋友一起來(lái)這里參加一個(gè)舞會(huì)?!?br/>
卡夫卡:“然后他認(rèn)出你來(lái)了?”
林雪涅:“是的。不過(guò),我也認(rèn)出他來(lái)了。”
卡夫卡:“所以,那個(gè)小男孩對(duì)你展開(kāi)追求了嗎?”
當(dāng)作家猛一下就說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候,林雪涅左腳絆到了右腳,險(xiǎn)些就這樣摔下去。但這位在林雪涅看來(lái)都可以被她一拳就撂倒的作家當(dāng)然不會(huì)像那個(gè)綠眼睛的男孩一樣,在這樣的時(shí)候立刻向前一步而后轉(zhuǎn)身,擋在她的身前讓她不會(huì)就這樣向前摔去。
弗蘭茨·卡夫卡似乎被嚇了一跳,卻也僅是如此。但還好,還好林雪涅的身手其實(shí)足夠敏捷,并且協(xié)調(diào)性也不錯(cuò)。她在被自己絆到之后似乎崴了一下,但在一個(gè)很大的動(dòng)作后就很快調(diào)整了過(guò)來(lái)。
綠眼睛男孩的那間閣樓就在前面幾步遠(yuǎn)的地方,所以一直到卡夫卡把她送到閣樓的樓下,林雪涅都沒(méi)有想到她應(yīng)該怎樣回答對(duì)方的這個(gè)問(wèn)題,只是在進(jìn)樓的通道前很鄭重面對(duì)卡夫卡地站定。
“我到了。很高興能再見(jiàn)到你?!闭f(shuō)著,林雪涅向著對(duì)方做出了再見(jiàn)的手勢(shì)。
“我也是?!?br/>
如果不是對(duì)那個(gè)人還心存念想,經(jīng)年之后再見(jiàn)到彼此就不會(huì)感到緊張。當(dāng)作家對(duì)眼前的這個(gè)女孩說(shuō)出“我也是”的時(shí)候,他甚至還對(duì)女孩露出了他并不多見(jiàn)的笑容。他甚至還當(dāng)著林雪涅的面,說(shuō)起了并沒(méi)有在先前就被他寫(xiě)在了信紙上的贊美。
他說(shuō):“這么多年過(guò)去了,您一點(diǎn)都沒(méi)有變。今天的您看起來(lái)就像是我第一次見(jiàn)你時(shí)的樣子。”
而林雪涅則告訴作家:“你看起來(lái)就更成熟英俊了?!?br/>
說(shuō)著,林雪涅很快做出“噓聲”的手勢(shì),讓卡夫卡先別急著否定她的這句評(píng)價(jià),而后說(shuō)道:“別對(duì)我說(shuō)羞愧,別說(shuō)那樣的詞。因?yàn)槲覍?duì)你的贊美是真心的?!?br/>
說(shuō)著,兩人就互道晚安。
當(dāng)林雪涅走上樓,并用鑰匙打開(kāi)房門(mén),并再次回到那間臥室抱起她的那本曲譜時(shí),午夜的終身就再度在這個(gè)夜深人靜的城市中響起。而后,她就再一次地回到了2019年,回到了屬于她的那間小閣樓。
可這只是她第一次在午夜的鐘聲響起時(shí)從屬于綠眼睛男孩的閣樓回到屬于她的小閣樓。
在之后的幾天時(shí)間里,她每天都會(huì)在午夜到來(lái)的時(shí)候從現(xiàn)代的布拉格回到舊日里的布拉格,又在度過(guò)一整個(gè)白天后當(dāng)午夜時(shí)分再次到來(lái)的時(shí)候再次從舊日里的布拉格回到現(xiàn)代的布拉格。
除了第一次遇到這樣的情況外,之后的每一次她都能算得上是有所準(zhǔn)備。
有時(shí)她會(huì)在午夜到來(lái)之前抓住她看完的課外擴(kuò)展書(shū)籍以及她的長(zhǎng)笛。有時(shí)她會(huì)在去到那里的時(shí)候帶上她才買(mǎi)回家的新鮮花束以及足夠她吃一天的食物,到了第三天的時(shí)候……她帶上了她才在布拉格的新城里買(mǎi)的一把不好也不壞的大提琴,并真的開(kāi)始在那里練習(xí)大提琴。
只是小艾伯赫特只教過(guò)她怎么按琴弦,卻沒(méi)有教她用琴弓來(lái)拉動(dòng)琴弦的手法,因此第一次真正拉起大提琴的林雪涅發(fā)現(xiàn)這完全和她想的很不一樣,嘎吱嘎吱的簡(jiǎn)直不是在演奏樂(lè)曲,而是在有音調(diào)地鋸木頭。
當(dāng)林雪涅的腦袋里出現(xiàn)這樣的念頭時(shí),她就這么輕易地被自己給逗笑了。
但是笑過(guò)之后,她又會(huì)覺(jué)得有那嘎吱嘎吱的聲音也會(huì)不錯(cuò)。起碼……這里不會(huì)變得太過(guò)安靜,靜得讓人無(wú)法不去想起這間屋子的主人。
有時(shí)候,她會(huì)說(shuō)不清自己究竟是在等待什么。
午夜的到來(lái)?抑或是注定不會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在這里的那個(gè)人?
但有一件事是她能夠肯定的,那就是……她并非在這里無(wú)所事事,而是真的在等待著什么。
當(dāng)時(shí)間以這樣一種方式緩慢流逝的時(shí)候,她會(huì)很想和什么人去訴說(shuō)些什么??伤质钦娴牟幌肴ズ苡锌赡軙?huì)堵到“最最親愛(ài)的弗蘭茨”的那家素菜館,和那位敏感而聰明的博士去說(shuō)一些很可能會(huì)泄露她很多秘密的心事。
就是在這樣的一天又一天后,她發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始越來(lái)越想念那個(gè)綠眼睛的男孩。
有好幾次她甚至已經(jīng)拿起了筆,也寫(xiě)下在信紙的第一行寫(xiě)下了對(duì)方的名字。但她終于還是沒(méi)有給“住在德累斯頓的格羅伊茨先生”寄出她的第二封信。
…………
“雪涅,雪涅?你在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)嗎?”
“什么?”
“我說(shuō),你能再給我拿兩罐你右手邊的奶酪嗎?”
有著一頭略顯毛躁的金色卷發(fā)的女孩對(duì)自己身邊的亞裔女孩這樣說(shuō)道。這正是林雪涅的朋友海蓮娜。此時(shí),兩人正一起在超市。那并不是為林雪涅進(jìn)行采購(gòu),而是為會(huì)在這里過(guò)圣誕節(jié)的海蓮娜進(jìn)行采購(gòu)。
作為海蓮娜的好友,林雪涅被這個(gè)捷克女孩拖來(lái)陪她采購(gòu),并且也負(fù)責(zé)在待會(huì)兒幫著她一起拎著食物去車(chē)庫(kù),再把食物拎上樓。
當(dāng)然,在超市里的時(shí)候,林雪涅也要負(fù)責(zé)幫著海蓮娜拿這個(gè)拿那個(gè),然后順便把推車(chē)的任務(wù)也一并給負(fù)責(zé)了!
海蓮娜:“這種新出的咸味黃油焦糖醬口味的蛋糕看起來(lái)好像不錯(cuò)?還是我應(yīng)該拿一盒樹(shù)莓味的布丁?”
林雪涅:“我覺(jué)得這種需要在烤箱里加熱一下的巧克力軟心蛋糕也很不錯(cuò)啊。唔……我的意思是你為什么不把這兩種一起買(mǎi)下來(lái)?”
在林雪涅給出了這個(gè)說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō),又或者根本不是心理學(xué)系理性少女海蓮娜想要聽(tīng)到的答案之后,海蓮娜推了推自己的眼鏡,不咸不淡地看了一眼林雪涅,而后把樹(shù)莓布丁給放了回去,把咸味黃油焦糖醬蛋糕放進(jìn)了她的購(gòu)物車(chē)?yán)铩?br/>
“我已經(jīng)買(mǎi)了樹(shù)莓口味的酸奶了,六罐。再買(mǎi)樹(shù)莓口味的布丁就太重復(fù)了?!?br/>
這樣的反應(yīng)和回答讓林雪涅感到很受傷害,她不禁抗議道:“所以你為什么還要來(lái)問(wèn)我?”
對(duì)此,海蓮娜給出了這樣的一句話(huà):“因?yàn)槲蚁肟纯茨銜?huì)不會(huì)給出和我一樣的看法,那會(huì)讓我感到很欣慰?!?br/>
不等林雪涅再一次地提出抗議,海蓮娜的手機(jī)鈴音就響了起來(lái)。于是她很快接起電話(huà),卻是才說(shuō)了沒(méi)幾句話(huà)就提高了聲音,并十分不滿(mǎn)地說(shuō)道:
“您讓我現(xiàn)在就過(guò)來(lái)幫您找一份診療記錄?您是在和我開(kāi)玩笑嗎,教授?今天是我的休息日。您沒(méi)有理由讓我在休假的時(shí)候也為您時(shí)時(shí)待命。不不,這是一個(gè)原則性問(wèn)題,如果現(xiàn)在我在掛了電話(huà)之后很快就來(lái)您的咨詢(xún)室,為您來(lái)完成我本不應(yīng)該在今天做的工作,那您同樣也就可以在平安夜的晚上以同樣的理由要求我來(lái)為您工作?!?br/>
聽(tīng)到這里,林雪涅只是撅了噘嘴,然后就把她看上的巧克力軟心蛋糕也放到購(gòu)物車(chē)?yán)铮缓竽浦?chē)去到收銀臺(tái)。
那是因?yàn)椤浪倪@位友人不論在接起電話(huà)的時(shí)候如何冷漠抗議,如何據(jù)理力爭(zhēng),不出五分鐘她還是會(huì)被自己的那位心理學(xué)導(dǎo)師說(shuō)服,并且心甘情愿地在不該她工作的時(shí)候去到對(duì)方的咨詢(xún)室。
為什么林雪涅會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上如此肯定?
這當(dāng)然是因?yàn)椤瑯拥氖乱呀?jīng)發(fā)生過(guò)很多回了。
論如何在一名優(yōu)秀的心理咨詢(xún)師面前堅(jiān)守原則這門(mén)課,海蓮娜一定是掛了科的。林雪涅篤定她急需交費(fèi)重修。
五分鐘后……
海蓮娜:“雪涅,我們需要先去一趟伯洛赫教授的咨詢(xún)室,然后再回家。”166閱讀網(wǎng)