一出玄武門，風(fēng)的氣味便不同了。陣陣濃烈的荷香撲鼻相迎。南京城里的炎熱，丟在我們的背后去了。
我們一共是六個(gè)人：外廬、靖華、亞克、錫嘉、乃超、我。在湖邊上選了一家茶館來歇腳，我們還須得等候王冶秋，離開旅館時(shí)是用電話約好了的。
一湖都是荷葉，還沒有開花。湖邊上有不少的垂柳，柳樹下有不少的湖船。天氣是晴明的，湖水是清潔的，似乎應(yīng)該有游泳的設(shè)備，但可惜沒有。
陣列著的一些茶酒館，雖然并沒有什么詩意，但都取著些詩的招牌。假如有喜歡用辭藻的詩人，耐心地把那些招牌記下來，分行地寫出，一定可以不費(fèi)氣力地做成一首帶點(diǎn)詞調(diào)味的新詩，我保險(xiǎn)。
時(shí)間才十點(diǎn)過鐘，游湖的人已相當(dāng)雜沓。但一個(gè)相熟的面孔也沒有。大抵都是一些公務(wù)人員和他們的眷屬，穿軍服的人特別多，我們?cè)谶@兒便形成了一座孤島。
剛坐下不一會(huì)兒兒，忽然看見張申府一個(gè)人孤零零地從湖道上走來。他是顯得那么孤單，但也似乎瀟灑。淺藍(lán)色的綢衫，白嗶嘰的西裝褲，白皮鞋，白草帽，手里一把折扇，有點(diǎn)舊式詩人的風(fēng)度。
——一個(gè)人嗎？
——是的，一個(gè)人。
我在心里暗暗佩服，他畢竟是搞哲學(xué)的人，喜歡孤獨(dú)。假使是我，我決不會(huì)一個(gè)人來；一個(gè)人來，我可能跳進(jìn)湖里面去淹死。但淹死的不是我，而是那個(gè)孤獨(dú)。忽然又憬悟到，屈原為什么要跳進(jìn)淚羅江的原因。他不是把孤獨(dú)淹死了，而一直活到了現(xiàn)在的嗎？
張申府卻把他的孤獨(dú)淹沒在我們六個(gè)人的小島子上來了。我們的不期而遇也顯然地增加了他的興趣。
接著王冶秋也來了。同來的還有一位在美軍軍部服務(wù)的人，是美國華僑的第二代。
冶秋是馮煥章將軍的秘書，他一來便告訴我們：馮先生也要來，他正在會(huì)客，等客走了他就動(dòng)身。
這在我倒是意料中的事，不僅馮將軍喜歡這種民主作風(fēng)，便是他自己的孤獨(dú)恐怕也有暫時(shí)淹沒的必要。我到南京來已經(jīng)四天，還沒有去拜望他，今天倒累得他來屈就了。
十一時(shí)將近，游湖的人漸漸到了**。魁梧的馮將軍，穿著他常穿的米色帆布中山服，巍然地在人群中走來了。他真是出類拔萃地為眾目所仰望，他不僅高出我一頭地，事實(shí)上要高出我一頭地半。
我們成為了盛大的一群，足足有十一個(gè)人，一同跨上了一只游艇。游艇有平頂?shù)呐?，左右有欄桿，欄桿下相向地?cái)[著藤杌藤椅。在平穩(wěn)的湖面上平穩(wěn)地駛著。只有船行的路線是開曠的，其余一望都是荷葉的解放區(qū)。湖水相當(dāng)深，因而荷葉的梗子似乎也很長(zhǎng)。每一片荷葉都鋪陳在湖面上放懷地吸收著陽光。水有好深，荷葉便有好深，這個(gè)適應(yīng)竟這樣巧合！萬一水突然再漲深些，荷葉不會(huì)像倒翻雨傘一樣收進(jìn)水里去嗎？要不然，便會(huì)連根拔起。在湖上游船的人并不多，人似乎都集中到茶酒館里去了。也有些美國兵在游湖，有的裸著身子睡在船頭上作陽光浴。
湖的本身是很迷人的，可惜周圍缺少人工的布置。馮將軍說，他打算建議由國庫里面提出五千萬元來，在湖邊上多修些草亭子，更備些好的圖書來給人們閱讀。這建議是好的，但我擔(dān)心那五千萬元一出了國庫，并不會(huì)變成湖畔的草亭子，而是會(huì)變成馬路上的小汽車的。圖書呢？當(dāng)然會(huì)有，至少會(huì)有一本繕寫得工整的報(bào)銷簿。
馮將軍要到美國去視察水利，聽說一切準(zhǔn)備都已經(jīng)停當(dāng)了，只等馬歇爾通知他船期。馮將軍極口稱贊馬歇爾，說他真是誠心誠意的在為中國的和平勞心焦思，他希望他的調(diào)解不要失敗。聽說有一次馬歇爾請(qǐng)馮吃飯，也談到調(diào)解的問題，他竟希望馮幫忙。馮將軍說：這話簡(jiǎn)直是顛倒了。我們中國人的事情由馬帥來操心，而馬帥卻要我們中國人幫他的忙。事情不是完全弄顛倒了嗎？是的，馬歇爾在誠心誠意圖謀中國的和平，我能夠相信一定是真的。就是他的請(qǐng)馮將軍幫忙，我也能夠相信是出于他的誠心誠意。但我自己敢于承認(rèn)我是一位小人；在我看來，馬歇爾倒始終是在替美國工作。中國的和平對(duì)于美國是有利益的事，故而他要我們中國人替他幫忙。要爭(zhēng)取和平，中國人應(yīng)該比美國人還要心切。事實(shí)上也是這樣。不過爭(zhēng)取和平有兩種辦法，有的是武力統(tǒng)一的和平，有的是放棄武力的和平；而不幸的是美國的世界政策和對(duì)華政策所采取的是第一種傾向。這就使和平特使的馬歇爾左右為難了。消防隊(duì)的水龍，打出來的才是美孚洋油，這怎么能夠救火呢？
但我這些話沒有說出口來，不說我相信馮將軍也是知道的，只是他比我更有涵養(yǎng)，更能夠處之泰然罷了。
中國人的一廂情愿自然是希望美國人幫忙中國人的解放，幫忙中國的建設(shè)，然而馬歇爾可惜并不是真正姓馬。
船到兩座草亭子邊上的一株大樹下停泊了。馮將軍先叫副官上岸去替每一個(gè)人泡了一盅茶來，接著又叫他買饅頭，買鹵肉，買鹵鴨，替每一個(gè)人買兩只香蕉。茶過一巡之后，副官把食物也買來了，一共是荷葉三大包。真是好朋友，正當(dāng)大家的食欲被萬頃的荷風(fēng)吹扇著的時(shí)候。于是大家動(dòng)手，把藤茶幾并攏來放在船當(dāng)中，用手爪代替刀叉，正要開始大吃。馮將軍說：不忙，還有好東西。他叫副官從一個(gè)提包里取出了一瓶葡萄酒來，是法國制的。馮將軍是不喝酒的人，他說，這酒是替郭先生拿來的。這厚意實(shí)在可感。沒有酒杯，把茶杯傾了兩盅，大家來共飲。不喝酒的馮將軍，他也破例喝了兩口。
這情形令我回想到去年七月初的一個(gè)星期日。在莫斯科，舟游莫斯科運(yùn)河，坐的是汽艇，同游者是英國主教和伊朗學(xué)者，但感情的融洽是別無二致的。天氣一樣的晴明，喝酒時(shí)也一樣的沒有酒杯。轉(zhuǎn)瞬也就一年了；在那運(yùn)河兩岸游泳著的蘇聯(lián)兒童和青年男女們，一定還是照?；顫姷陌?。當(dāng)時(shí)有一位蘇聯(lián)朋友曾經(jīng)指著那些天真活潑的青少年告訴我，那是多么可愛的呀，不知怎的世間上總有好些人說蘇聯(lián)人是可怕的人種。但這理由很簡(jiǎn)單。不僅國際間有著這樣的隔閡，就是在同一國度里面也有同樣的隔閡。有的人實(shí)際上是情操高尚，和藹可親，而被某一集團(tuán)的人看來，卻成了三頭六臂的惡鬼，甚至要加以暗殺。問題還是在對(duì)于人民的態(tài)度上，看你是要奴役人民還是服務(wù)人民。這兩種不僅是兩種思想，而且是兩種制度。只有在奴役人民的制度完全廢除了的一天，世界上才可以有真正的民主大家庭出現(xiàn)。
值得佩服的是那位在美國軍部服務(wù)的華僑青年，他對(duì)于飲食絲毫不進(jìn)。聽說美國軍部有這樣的規(guī)定：不準(zhǔn)在外面亂用飲食。假使違背了這條規(guī)定，得了毛病是要受處分的。這怕是因?yàn)榻鼇碛谢魜y的流行的緣故吧？平時(shí)在外間喝得爛醉的美國大兵是很常見的事，然而今天的這位華僑青年倒確確實(shí)實(shí)成為了一位嚴(yán)格的清教徒了。
把飲食用畢，大家到岸上去游散。不期然地分成了兩群。馮將軍的一群沿著湖邊走，我們的一群加上張申府卻走上坡去。一上坡，又是別有天地。原來那上面已經(jīng)辟成了公園，布置得相當(dāng)整飭。這兒的游人是更加多了。茶館里面坐滿的是人。有些露天茶室或餐廳，生意顯得非常繁昌。也有不少的游客，自行在樹蔭下的草地上野食。
我們轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，又從原道折回湖濱，但馮將軍們已經(jīng)不見了。走到那大樹下泊船的地方，雖然也泊著一只船，但不是我們的那一只。毫無疑問，馮將軍們以為我們不會(huì)轉(zhuǎn)來，他們先回去了。我心里有點(diǎn)歉然，喝了那么好的酒，吃了那么多的東西，竟連謝也沒有道一聲。但我們也可以盡情地再玩了，索性又折回公園里去，到一家露天茶室里，在大樹蔭下喝茶。