早上七八點(diǎn)的時(shí)侯，老公到了中醫(yī)院，他沒(méi)有回家，而是徑直到了醫(yī)院，他把行李箱放在雅的病床下。弟弟妹妹看到姐夫來(lái)了，姐姐有人照看了便暫時(shí)回去了。
老公帶雅到醫(yī)院對(duì)面的早餐店吃早餐。雅吃了碗小米粥和兩個(gè)小包子。
天氣晴好，太陽(yáng)把它慈愛(ài)的光芒遍灑大地，天空蔚藍(lán)，白云悠悠地飄移著，如仙子揮舞著寬大的袖紗輕歌曼舞。人行道上的樹(shù)兒枝梢輕舞，鳥(niǎo)兒在枝頭歡快地鳴叫，聲音里滿是新奇的味道。突然想到虞世南的《詠風(fēng)》：
逐舞飄輕袖，傳歌共繞梁。
動(dòng)枝生亂影，吹花送遠(yuǎn)香。
雅此時(shí)也不覺(jué)肚子痛了，她和老公走入醫(yī)院。醫(yī)院很大，雅不想進(jìn)病房，就和老公沿著醫(yī)院的林蔭小道來(lái)回走著。她希望通過(guò)多走動(dòng)來(lái)促使孩子出生時(shí)順利些。她想起了生女兒時(shí)的情景……
老公在女兒預(yù)產(chǎn)期的前一天來(lái)到，那時(shí)雅并沒(méi)有感覺(jué)到預(yù)產(chǎn)期的迫近，她認(rèn)為女兒可能會(huì)推遲幾天出生，因?yàn)樗](méi)有什么大的不適感。那是十月的天氣，不冷也不熱，那一天也是晴空萬(wàn)里，陽(yáng)光因了人心里的期盼和憧憬而變得愈發(fā)喜悅溫和。
也許因?yàn)榫脹](méi)有和老公見(jiàn)面吧，雅有一種久別重逢的新奇感，和老公說(shuō)說(shuō)笑笑很高興地逛街，逛超市逛商場(chǎng)，看玩具，看小孩子的衣服，買(mǎi)想吃的東西。她中午跟老公沒(méi)回去吃飯，就在街上的小吃店吃了，然后兩人繼續(xù)轉(zhuǎn)到傍晚才回去。
到了晚上十二點(diǎn)多，雅開(kāi)始覺(jué)得肚子一陣比一陣緊，她繼續(xù)睡，可是這種感覺(jué)越來(lái)越明顯，這種陣痛來(lái)的時(shí)間越來(lái)越短。雅感覺(jué)很不對(duì)勁兒，她對(duì)老公說(shuō)：“不行啊，我這是不是要生了？！”她和老公起來(lái)，拿上準(zhǔn)備好的包裹，里面有小孩子的衣服、尿布，還有雅要換洗的衣服。
到了一樓，雅進(jìn)屋對(duì)老爸說(shuō)她估計(jì)要生了，老爸把老年電動(dòng)摩托車(chē)開(kāi)出來(lái)，然后帶著他們向醫(yī)院馳去。
天很黑，寥寥幾顆星在天空眨著寂寞的眼睛，風(fēng)也有點(diǎn)涼。那個(gè)醫(yī)院離家不遠(yuǎn)，很快就到了。
雅和老公到了二樓婦產(chǎn)科，醫(yī)生讓雅進(jìn)了生產(chǎn)室做檢查。沒(méi)過(guò)多久，醫(yī)生說(shuō)雅已經(jīng)開(kāi)5指了，旁邊另一個(gè)女醫(yī)師說(shuō)：“她肚子這么大，能不能生下來(lái)??？是不是要做剖腹產(chǎn)呢？”
雅搖了搖頭說(shuō)：“我不想剖腹產(chǎn)。”另一個(gè)女醫(yī)生說(shuō)：“還哪里需要做剖腹產(chǎn)??？她已經(jīng)開(kāi)五指啦?！?br/>
雅以為開(kāi)五指還有一半的距離呢，很快地，雅覺(jué)得沒(méi)有下墜的感覺(jué)了。醫(yī)生嚷道：“馬上要生了！馬上要生了！”
“向下用力！向下用力！”
雅屏住氣用力?！笆窍蛳掠昧Γ皇嵌亲佑昧?！”
雅咬牙向下用力。
“哇---”一股力量沖出后嬰兒的啼哭聲響起，雅覺(jué)得渾身一下軟癱下來(lái)。醫(yī)生喊老公進(jìn)來(lái)，把嬰兒抱給他。
雅覺(jué)得其實(shí)整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程并不是很痛，從到醫(yī)院到孩子出生，大約兩三個(gè)小時(shí)吧?？赡馨滋熳吡艘惶?，加速了順產(chǎn)的進(jìn)程。也可能孩子知道爸爸來(lái)了，急著見(jiàn)爸爸，便發(fā)動(dòng)了全身的力氣掙脫子宮那個(gè)小家，要撲入爸爸媽媽?xiě)牙铩?br/>
雅又躺在手術(shù)臺(tái)上輸了兩瓶液才由老公攙著回到病房。老公說(shuō)女兒很奇怪，別的小孩生下來(lái)都是閉著眼睛，這個(gè)女兒卻一直睜大著眼睛盯著他看，看得他心里發(fā)毛甚至有想跑掉的念頭。
第二天上午，姐姐和妹妹也到醫(yī)院來(lái)看望雅。女兒臉色很紅，身上的皮膚也是紅的。在醫(yī)院的一天里，女兒一直在睡，雅和姐姐還有些擔(dān)心，姐姐還跑去問(wèn)醫(yī)生：“醫(yī)生，我們家小孩兒為什么臉那么紅啊，為什么總在睡覺(jué)?。俊贬t(yī)生說(shuō)小嬰兒都是這樣的。
這個(gè)女兒跟很多小嬰兒不一樣的地方是她的眼睛很大，會(huì)盯著人看，而且女兒有一個(gè)很大的特征就是生下來(lái)頭發(fā)就很長(zhǎng)很密很黑，就象戴了一副假發(fā)一樣。她身上的皮膚很紅，從臉到身上都是紅的，耳朵上長(zhǎng)有好多黑色的絨絨的毛，手上身上也是一層黑黑的毛，簡(jiǎn)直像個(gè)小毛孩兒。
雅有些擔(dān)心地問(wèn)醫(yī)生：“醫(yī)生，為啥我家孩子身上這么多黑色的小絨毛呢？”
醫(yī)生淡淡一笑說(shuō)：“這是胎毛哦，過(guò)一段時(shí)間就掉了。”第三天上午，雅便決定出院了，是醫(yī)院的車(chē)把他們送回去的，雅給了司機(jī)一個(gè)紅包，據(jù)說(shuō)這是風(fēng)俗。順產(chǎn)真好，生了孩子的雅不用再腆著肚子步履蹣跚了，終于可以再輕快地走路，猛然輕松的身子讓雅的心情也輕快起來(lái)。
女兒特別愛(ài)哭，而且哭的聲音很大，雅本來(lái)是順生的孩子，也不覺(jué)得身體有哪里不舒服?？墒沁^(guò)了半個(gè)月，她感覺(jué)自己落下了腰痛的毛病，不止腰痛，腿也開(kāi)始痛起來(lái)。因?yàn)榕畠豪蠍?ài)哭，白天哭晚上哭，大晚上要抱著她很久。她一哭，雅就把衣服撩起來(lái)喂她吃奶，這樣就把腰給露出來(lái)了，每次喂完奶，雅摸著由熱乎乎變得冰涼的腰身，心里有種說(shuō)不出的隱憂。
女兒并不是吃飽了就不哭了，她似乎很缺乏安全感，總是要抱著才行，否則又是大哭不止。雅只好抱著她不停地走，邊走邊用手輕輕拍著她，嘴里不停地哼著：“小寶寶--快睡覺(jué)--小乖乖--快睡覺(jué)--”，這樣哼著唱著直到她睡著為止。
天氣越來(lái)越?jīng)隽?，女兒的尿布?jiǎn)直供不上用了。老公買(mǎi)了個(gè)帶煙囪的爐子，又買(mǎi)了好幾節(jié)鐵皮筒作煙鹵，把門(mén)上的窗玻璃打了個(gè)圓洞，把煙囪伸出去，又買(mǎi)了幾百塊煤球碼在門(mén)口的房檐下。老公用鐵絲做了個(gè)圓形的鐵籠罩在煤爐上，洗好的尿布就搭在鐵籠上烘烤，這樣烘干的尿布才勉強(qiáng)夠女兒晚上用。
屋內(nèi)因?yàn)樯藸t子也變得暖煦煦地。雅曾在南方見(jiàn)過(guò)那里的人用的爐子，中間是爐芯，可以燒煤，也可以燒柴。爐面與爐身是一體的，爐面象個(gè)小方桌，一般都漆成喜慶的紅色。桌面下還有橫檔，可以晾烤抹布、毛巾、鞋墊、襪子等。平時(shí)燒水、做飯、炒菜，也都在爐子上進(jìn)行，吃飯時(shí)，一家人圍爐而坐，幾盤(pán)葷素相間的菜，一缽熱氣騰騰的煲湯，每個(gè)人臉帶滿足幸福的笑，那種和美的景象讓人不由眼羨。吃完飯，拾掇凈桌面，擺上果盤(pán)，多是花生瓜子桔子等，倒幾盞清茶，屋內(nèi)升騰著暖暖的人間煙火味，大概孤寂的神仙、狐怪也好生眼羨這人間的溫煦場(chǎng)景吧。
那時(shí)，孤身在外的雅的心里滿是羨慕，她想：他日回老家，一定也要置一個(gè)這樣的爐子，圍坐爐邊的日子是多么愜意啊！自己系著圍裙，做出一盤(pán)盤(pán)可口的菜肴，擺滿爐面周遭，中間煨一罐香氣四溢的雞湯抑或排骨湯或養(yǎng)生粥，一家人圍爐而坐，把酒話桑麻，多么幸福的家庭生活場(chǎng)景??！想想就令人醉了。
其實(shí)，寒冷的北方冬天，更應(yīng)該有這樣的爐子，但是所見(jiàn)多是爐身加煙囟，缺少盛載美滿生活的爐面。
在北京，雅見(jiàn)到很多家庭也是使用這種簡(jiǎn)單的爐子加煙囪，使用空調(diào)固然好，但畢竟太費(fèi)電，對(duì)以節(jié)儉為主導(dǎo)思想的眾多家庭來(lái)說(shuō)，畢竟有些不切實(shí)際。雖說(shuō)爐子小且簡(jiǎn)單，但也貢獻(xiàn)巨大。沒(méi)有爐面，少了豐饒感，但占地面積小，節(jié)省了空間。也許北方人沒(méi)有南方人那么閑適，沒(méi)有南方人那么講究生活情調(diào)。北方人常把各樣菜放在一起做一鍋色香味俱全的大鍋菜，一家人吃得不亦樂(lè)乎。南方人一頓飯會(huì)不厭其煩地炒出一盤(pán)盤(pán)菜，再煲一款靚湯，眼睛看著已覺(jué)豐盛了。
雅沒(méi)有去過(guò)寒天凍地的東北，但北京晴明的冬日下，凜冽的冬風(fēng)肆虐，刮過(guò)人的臉猶如刀割一般。屋內(nèi)小小的爐子卻使人如沐煦陽(yáng)，在寒冷的冬夜，這小爐子給人多少溫暖。雅在北京的晚上也有爐火熄滅的時(shí)候，那時(shí)就打開(kāi)電熱毯，身子是熱了，露在被子外的頭臉卻冷得發(fā)痛，冰冷的頭熱燥的身，這種體驗(yàn)，令人沮喪。
女兒的尿布白天洗后就搭在鐵籠子上烘烤，熊熊的火苗讓它升騰起縷縷白煙。這爐子純粹用來(lái)烤尿布，白天烤的夠晚上用了，純粹喝奶的小嬰兒，一晚上排出的尿量竟這樣驚人。那白天是不是就少了呢？其實(shí)一樣多，只不過(guò)是因?yàn)槔瞎皶r(shí)洗了及時(shí)晾曬烘烤的緣故，才顯得沒(méi)有晚上那么多。做飯并沒(méi)有在爐子上做，而是在廚房的液化氣灶上做。
老公服侍了雅一個(gè)月子就回去了，畢竟這是雅的娘家，他總覺(jué)不太自在。剩下雅一個(gè)人照看女兒，雅明顯吃力多了。愛(ài)哭的女兒擠壓得雅幾乎沒(méi)有多少休閑的時(shí)間，趁女兒睡著了，她趕緊去洗尿布，趕緊去洗衣服，趕緊做飯?；蛘呤浅门畠核怂糙s緊睡會(huì)兒。但是女兒似乎很少睡覺(jué)，她總是不停地哭，她習(xí)慣于要雅抱著她或者晃悠她。
雅哄累了，就把她放到小推車(chē)?yán)?，她一哭就?lái)回推車(chē)，推著推著女兒就睡著了。待她剛合上眼，女兒又哇哇大哭起來(lái)。雅只好又開(kāi)始推，如此反復(fù)，可把雅累得不輕，尤其是晚上不停地抱著女兒走啊走啊，她感覺(jué)自己從來(lái)沒(méi)有好好休息過(guò)。
這樣的日子過(guò)了兩個(gè)月后，有一天中午，爸爸喊雅下樓吃飯，雅走到2樓到1樓之間，突然邁不動(dòng)腿了，腿痛得不能抬起。爸爸看到雅呲牙裂嘴的樣子，就詫異地問(wèn)：“你腿怎么了？”
“我走不了路了，腿疼，邁不動(dòng)步子了?！毖艓е耷徽f(shuō)。老爸趕快上樓把雅攙下來(lái)。
“估計(jì)是受涼了，是產(chǎn)后風(fēng)吧。”父親說(shuō)。
此后父親便開(kāi)著他的電動(dòng)三輪摩托帶著雅到附近一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一家看婦科比較有名的私人診所抓了十副中藥。雅用專(zhuān)門(mén)的藥罐熬藥，十副藥吃完了父親再帶她去抓。吃了一個(gè)多月藥后，雅的腰疼、腿疼病輕了不少。
雅在生女兒前，有時(shí)會(huì)記記日記，寫(xiě)寫(xiě)一天的感悟，但并不是天天記，而是跳躍性地，想起就記一下，想不起就擱置一旁。雅平時(shí)會(huì)寫(xiě)些隨感，隨性的文字讓她有一吐而快的舒暢感，這樣就把胸中塊壘給沖塌流走了，沒(méi)有積郁的心空不會(huì)凝重地下一場(chǎng)雨。
雅的書(shū)架上有很多日記本，她往往鄭重地開(kāi)篇，寫(xiě)上某年某月某日，但幾乎沒(méi)有寫(xiě)過(guò)完整的一本，總是剩不少空白頁(yè)。但有一本厚厚的類(lèi)似直線稿紙的日記本，卻是滿滿地從頭到尾地寫(xiě)完了一本，它的封皮是土黃色的牛皮紙。那是在生女兒的前一個(gè)月里，雅記錄的每日日常及感悟，它完整地記錄了預(yù)產(chǎn)期那一日之前的一個(gè)月的日常。雅閑暇時(shí)會(huì)興味滿滿地翻看它，它不象雅那些鄭重其事的文字那般推敲組織字眼。
隨著率性直白的文字記錄，雅似乎回到了那個(gè)女兒沒(méi)有來(lái)到人世之前的一個(gè)月里……
，