我搬去沒(méi)幾天，隔壁老王就請(qǐng)我給他喂貓，他要去旅游。我從沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓狗之類(lèi)的玩意，我不是不喜歡它們，我是嫌麻煩。老王要我給他代養(yǎng)幾天，我爽快地答應(yīng)了。這基于兩個(gè)方面的原因，一是我搬來(lái)不久，和他還不是太熟悉，因此對(duì)這么點(diǎn)小事不好意思拒絕；二是我搬家那天，衛(wèi)生間的熱水器還沒(méi)裝好，我身上又是灰又是汗，正提著毛巾香皂準(zhǔn)備去大澡堂洗個(gè)澡，老王看見(jiàn)后熱情地叫我就在他屋里洗，他說(shuō)，在家里洗雖然沒(méi)有擦背的按摩的修指甲的，但絕對(duì)比大澡堂干凈，沒(méi)傳染病。我爽快地答應(yīng)給他喂貓，也算是一種報(bào)答吧。
可老王非要把他屋子的鑰匙給我，我說(shuō)不用，把貓關(guān)在我屋里就行了。老王說(shuō)不行，他說(shuō)“不行”兩個(gè)字的時(shí)侯就像在生氣，就像對(duì)我的拒絕非常不滿(mǎn)。但接下來(lái)的話卻又非常誠(chéng)懇，他說(shuō)：“我冰箱里的菜塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，我原先不打算出去的，我準(zhǔn)備了一個(gè)星期的菜，肉也有蔬菜也有，但我經(jīng)不起幾個(gè)朋友的勸說(shuō)，答應(yīng)和他們一起去旅游，可等我回來(lái)這些菜不是就壞了嗎？再說(shuō)我廚房里什么都有，工具齊全。你屋子里什么都沒(méi)有，這幾天你就在我這邊煮飯吃，呵，不要再買(mǎi)菜了。”
我既感動(dòng)又不安。老王說(shuō)到這里，誠(chéng)懇的表情突然變得輕松而又俏皮。他問(wèn)我：“你知道菜爛在冰箱里是什么氣味嗎？”
我搖搖頭。
“是牛糞的氣味！”
他說(shuō)著哈哈大笑。
“真的，和牛糞的氣味一模一樣，而且無(wú)論怎么洗，那種氣味也除不掉。我領(lǐng)教過(guò)一次，沒(méi)辦法，只好換了臺(tái)冰箱。”
我暗想，老王這人真不錯(cuò)，又有錢(qián)，為人又豪爽。我若是遇到冰箱有臭味，首先想到和最后想到的都不是換冰箱，而是想方設(shè)法把臭味除掉。我相信一定能找到除臭的辦法，我雖然是個(gè)以寫(xiě)小說(shuō)為生的人，但對(duì)生活中的很多事情我挺愛(ài)琢磨的，比如，手機(jī)屏上有污垢，最好的辦法不是擦，而是用透明膠粘，粘上去撕下來(lái)，反復(fù)幾次就弄干凈了。
到現(xiàn)在為止我還沒(méi)有自己買(mǎi)過(guò)冰箱，以前家里有，不過(guò)那是父母的，是否也有老王說(shuō)的那種臭味我從沒(méi)注意過(guò)。我還沒(méi)當(dāng)過(guò)家，不當(dāng)家不知柴米貴呀。
我怕喂不好老王的貓，問(wèn)他應(yīng)該注意些什么。他說(shuō)：“沒(méi)什么，把你吃剩的給它一點(diǎn)就行了。”其實(shí)他不說(shuō)我也打算這么做，特意問(wèn)一下，不過(guò)是表示對(duì)老王的尊重。面對(duì)他這樣一個(gè)好人，我已經(jīng)不由自主地想方設(shè)法地，在各種情況下都想表達(dá)自己對(duì)他的尊重。
我不覺(jué)得這是因我沾他的便宜才這樣，我認(rèn)為這就是我的道德。
老王臨出門(mén)的時(shí)候叮囑了一句：“進(jìn)屋后要注意關(guān)門(mén)，不要讓貓跑出去，它要是跑出去了不容易找回來(lái)?！蔽遗闹馗f(shuō)：“你放心吧，有我在貓就在，有貓?jiān)谖揖驮?。?br/>
我搬到這里來(lái)，是為了修改一部二十集的電視劇本。雖然只打算租兩個(gè)月，但我付了三個(gè)月的房租，房東說(shuō)他收房租都是一個(gè)季度收一次。我想，多一個(gè)月就一個(gè)月吧，只要我把劇本改出來(lái)，這點(diǎn)錢(qián)算不了什么。
我以前主要是寫(xiě)小說(shuō)，搞劇本還是第一次。
搬來(lái)之前，我和女朋友琪魚(yú)住在一起。她原先叫王其余，認(rèn)識(shí)她后，我?guī)退衙指某闪送蹒黥~(yú)，一個(gè)普通甚至帶有歧視性的名字頓時(shí)有了詩(shī)意。這也是她最初愛(ài)上我的原因。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我問(wèn)她：“你的父親是不是重男輕女，連生了幾個(gè)都是女孩，于是給你取了個(gè)名字叫其余?！彼桓吲d地說(shuō)：“你怎么亂猜人家的名字。我是獨(dú)生女，我父母給我取這個(gè)名字的意思是其余的他們都不要，就要我?！蔽颐ο蛩狼福⒂懞玫卣f(shuō)：“這個(gè)名字好是好，但如果稍微改一下就錦上添花了?！蔽液退蒙虾螅瑥臎](méi)到她家去過(guò)，她父親開(kāi)了個(gè)“殺行”，也就是生豬中轉(zhuǎn)站，鄉(xiāng)下的豬販子把豬運(yùn)進(jìn)城來(lái)，暫時(shí)關(guān)在“殺行”里，城里的屠戶(hù)到“殺行”里買(mǎi)豬，殺好后拖到菜市上去，完成了把生豬變成生肉的過(guò)程。琪魚(yú)的父親算是有錢(qián)人，但琪魚(yú)告訴我，她誰(shuí)也不靠，就靠自己。有一天我接到一個(gè)電話，是她大姐打來(lái)的，我才知道她有三個(gè)姐姐，她是他們家的幺女。直到現(xiàn)在我也沒(méi)戳穿她的假話。當(dāng)你喜歡上一個(gè)人，她那點(diǎn)小小的虛榮也會(huì)變成有趣的優(yōu)點(diǎn)。
琪魚(yú)的父親是從鄉(xiāng)下來(lái)的，在老家時(shí)殺過(guò)豬。于是我總會(huì)忍不住胡思亂想，一個(gè)殺豬的怎么也能生出這么漂亮的女兒？
我和琪魚(yú)同居已經(jīng)三年了。那是琪魚(yú)的單身宿舍，白天她上班去了，我便在屋子里寫(xiě)小說(shuō)。我和她有一個(gè)既現(xiàn)實(shí)而又宏偉的計(jì)劃，平時(shí)用她的工資生活，把我的稿費(fèi)全部存起來(lái)，存夠了買(mǎi)一套房子，然后結(jié)婚。
我寫(xiě)了三年，從沒(méi)有被人看好過(guò)，但我是一個(gè)勤奮的作家。三年寫(xiě)了十八個(gè)中篇，三十三個(gè)短篇，和作協(xié)那些專(zhuān)業(yè)作家比起來(lái)，數(shù)量也不算少。但我所得稿費(fèi)全部存起來(lái)，才三萬(wàn)六。我心里急，這樣下去不知哪年哪月才能買(mǎi)上房子。我急的時(shí)候，琪魚(yú)便勸我不要急，她說(shuō)越急越寫(xiě)不出來(lái)。我不急的時(shí)候，她便看售房廣告。每當(dāng)看到便宜點(diǎn)的，她便興奮地盤(pán)算她結(jié)婚的時(shí)候要穿什么衣服，要請(qǐng)哪些人。而我則在盤(pán)算要買(mǎi)下這套房子首付多少，月供多少，我每年必須發(fā)表多少萬(wàn)字小說(shuō)。出了名的人，發(fā)表十萬(wàn)字稿費(fèi)在一萬(wàn)甚至一萬(wàn)以上，而像我這樣的未名作者，能拿五千就不錯(cuò)了。
最近我在幾個(gè)朋友的慫恿下，決定搞電視劇。他們說(shuō)：“一部二十集的劇本，能拿到的稿費(fèi)比你寫(xiě)一輩子的小說(shuō)還多?！蔽乙郧耙恢辈桓覍?xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是怕寫(xiě)出來(lái)后沒(méi)地方發(fā)表，怕把時(shí)間和精力都搭進(jìn)去了，卻得不到一分錢(qián)的稿酬。寫(xiě)中短篇不一樣，東方不亮西方亮，總能找到地方發(fā)表。即使東西方都不亮，也不過(guò)是幾千字或者幾萬(wàn)字的事情，再寫(xiě)就是。朋友們說(shuō)，寫(xiě)電視劇比寫(xiě)小說(shuō)簡(jiǎn)單，語(yǔ)言好不好沒(méi)關(guān)系，只要故事好就行了。琪魚(yú)聽(tīng)了他們的話，也天天給我吹枕邊風(fēng)。她說(shuō)：“如果寫(xiě)劇本，我們不光可以買(mǎi)房子，連買(mǎi)車(chē)的錢(qián)也有了?！闭?dāng)她的暢想搞得我飄飄然的時(shí)候，卻突然又幽幽地說(shuō)：“到時(shí)候你有錢(qián)了，漂亮的女人圍著你轉(zhuǎn)，恐怕就看不上我了。”我立即安慰她：“不會(huì)的不會(huì)的，我是什么人你又不是不知道?！边@樣說(shuō)她仍然不滿(mǎn)意，我就發(fā)誓：“如果我拋棄你，就讓我出門(mén)被車(chē)撞死！”
琪魚(yú)忙捂住我的嘴，不準(zhǔn)我亂說(shuō)。
我不這樣說(shuō)，她又不高興，說(shuō)她的青春全都付給我了，到時(shí)候我若是拋棄她，得賠償她青春損失費(fèi)，一年十萬(wàn)，三年三十萬(wàn)。
我說(shuō)：“我有三十萬(wàn)賠給你，還不如和你一起用，所以你放心吧，我沒(méi)那么傻。越有錢(qián)我越是不能把你丟開(kāi)，因?yàn)榘涯銇G開(kāi)就等于我往水里丟錢(qián)。”
劇本初稿寫(xiě)出來(lái)后，托人轉(zhuǎn)給電視臺(tái)劇作中心的一位導(dǎo)演，請(qǐng)他指點(diǎn)。導(dǎo)演看完后提了幾十條意見(jiàn)，最主要的有兩條，一是劇本的文學(xué)性太強(qiáng)，更像一部小說(shuō)，而不是劇本；二是人物之間的矛盾沖突還不夠激烈，不激烈就顯不出人物的個(gè)性。不過(guò)基礎(chǔ)還是不錯(cuò)的，從沒(méi)編過(guò)劇本的人能拿出這樣的東西來(lái)，已經(jīng)非常不錯(cuò)了。只要照他的意見(jiàn)修改，完全可以將它變成一個(gè)真正的劇本，甚至一個(gè)拍出來(lái)后引起轟動(dòng)的劇本。
我和琪魚(yú)興奮得一宿未眠。
我決定到一個(gè)清靜的地方好好修改，為了不被人打擾，我把手機(jī)交給琪魚(yú)，為了避免我忍不住了跑回來(lái)找她，我把宿舍的鑰匙也交給了她。我和她約定，我到什么地方去租房子不能告訴她，租好后就搬出去，這樣她即使想我了也找不到我。她的手機(jī)已經(jīng)欠費(fèi)停機(jī)了，只要她不交費(fèi)，就會(huì)一直停下去，這樣我想她了也無(wú)法打電話?？傊覀兿氡M一切辦法，都是為了使我在改劇本期間和她不要有任何聯(lián)系，都是讓我安心改好劇本。
琪魚(yú)趴在我的胸脯上，溫柔得像一只小貓。她說(shuō)：“就兩個(gè)月的時(shí)間，你一定要忍住?！?br/>
我豪情萬(wàn)丈地拍著胸脯說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，以前沒(méi)有你，我不是也忍了二十多年嘛?！?br/>
琪魚(yú)捏著我鼻子：“你生下來(lái)的時(shí)候就知道要女人呀？小壞蛋！”
我們已經(jīng)來(lái)過(guò)好幾次了，可說(shuō)一陣話，我那個(gè)東西硬起來(lái)，我們接著又來(lái)。我們都覺(jué)得，我們就要分開(kāi)了，因此有必要把這事做飽，就像喜歡吃肥肉的人一樣，你讓他吃個(gè)夠，吃夠了還叫他吃幾片，這樣他就不會(huì)再饞肥肉了。天亮的時(shí)候，琪魚(yú)說(shuō)她的腰都要斷了。而我則感到全身又軟又痛。我想，不要說(shuō)兩個(gè)月不來(lái)，就是兩年不來(lái)我都不會(huì)想，我身體里那種叫人發(fā)想的東西一滴也沒(méi)有了。最痛的地方是關(guān)節(jié)，就像得了關(guān)節(jié)炎。我甚至懷疑我是不是已經(jīng)變成了一只雄黃峰。
我在一本書(shū)二看到過(guò)這樣一段話：黃蜂的女王在婚配時(shí)，會(huì)邀約多達(dá)二十五只以上的雄蜂進(jìn)行交配，那些雄蜂交配完后把自己的性器官弄得粉碎，鋪散在女王身上，然后死去。
死我倒不怕，因?yàn)槲疫€沒(méi)感覺(jué)我會(huì)馬上就死，但我懷疑我那個(gè)東西是不是廢了。
搬到老王的隔壁，呼呼大睡了一天一夜，這種擔(dān)憂才解除。它沒(méi)有廢，只不過(guò)是磨損太大了。
我租的房子在市郊，圍墻里面就一幢三層樓，院子里有一棵大銀杏樹(shù)。這里非常清靜，很適合****這一行的人生活。并且租金也很低，一個(gè)月的租金一篇小小說(shuō)的稿費(fèi)就夠了，而同樣大的房子在市里面至少要半部中篇小說(shuō)的稿費(fèi)。
住了幾天，我才發(fā)現(xiàn)除了老王那屋，其他屋都沒(méi)有人住。我想恐怕是因?yàn)榻煌ú槐?，除了像我這種不上班的人住著還合適，每天按時(shí)去上班的人住是很不方便的，要進(jìn)城得走半個(gè)小時(shí)才有公共汽車(chē)。
頭兩天我一個(gè)字也沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，心想這是對(duì)新環(huán)境還不適應(yīng)，腦子還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎?？尚藥滋旌螅匀徽也坏礁杏X(jué)，我心慌了。
寫(xiě)電視劇本和寫(xiě)小說(shuō)不同，寫(xiě)小說(shuō)是把大白蘿卜曬成蘿卜干。寫(xiě)電視劇本則是往一個(gè)白大蘿卜里注水，使它變成一個(gè)大冬瓜。
比喻是這么個(gè)比喻，可往大白蘿卜里注水使之變成大冬瓜，并不像拿起灌滿(mǎn)水的針筒就往里面注。這樣弄出來(lái)的水冬瓜，是沒(méi)人要的。而是要不留痕跡地使它變大，并且還不光是讓它變成一個(gè)圓不溜秋的大冬瓜，還要使它像大西瓜一樣可口，老少皆宜，只解渴不解飽；像魔術(shù)箱一樣神秘，一會(huì)扯出這樣，一會(huì)扯出那樣；像走馬燈一樣連貫，雖然轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都是那幾個(gè)人，但他們一直在你追我趕。
在這方面我的手藝還不夠好。
我知道做這種事不能慌，越心慌越弄不好。
老王叫我給他喂貓，我也正好找點(diǎn)閑事來(lái)做，讓心寧?kù)o下來(lái)，只有寧?kù)o才有靈感。
老王其實(shí)不算老，四十來(lái)歲。按照我們這里的習(xí)慣，我應(yīng)該叫他王哥。可第一次見(jiàn)面，他就叫我稱(chēng)他老王。他說(shuō)他喜歡別人稱(chēng)他老王，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“因?yàn)槔贤跏亲顓柡Φ?，?jiàn)一個(gè)吃一個(gè)”。他指的是撲克牌里的老王。
老王的貓是一只半大的虎紋貓，毛黃的地方黃得發(fā)亮，并且那毛也要硬一些直一些，白的地方白得柔和，毛要軟一些也要淺一些密一些。總之是很漂亮的。
我沒(méi)有照老王說(shuō)的，把吃剩的給貓就行了。貓喜歡吃腥味重的東西，我專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了豬肝，每頓飯給它切一小塊，剁碎后煮在飯里面。我不這樣做似乎就對(duì)不起老王，在我養(yǎng)著它這幾天，它要是瘦了，或者不想吃東西了，我都會(huì)覺(jué)得是罪過(guò)。
我的寫(xiě)作工具是一臺(tái)筆記本計(jì)算機(jī)，花了不到一千元買(mǎi)的二手機(jī)。老王走后的第一個(gè)晚上，我就把計(jì)算機(jī)搬到老王屋里，目的是一邊改劇本一邊用眼梢盯著老王的貓。喂飽后把它單獨(dú)關(guān)在屋子里，我怕它受不了。我這是以己及貓，我吃飽了關(guān)在屋子里有事做，貓又不寫(xiě)作又不看電視，我怕它寂寞，司時(shí)我也擔(dān)心它從我不知道的什么地方溜出去。雖然門(mén)窗都關(guān)得緊緊的，但貓畢竟比人靈活，萬(wàn)一它從什么地方溜出去不再回來(lái)，我就對(duì)不起老王了。
我坐到老王的屋子里，靈感就來(lái)拍我的腦門(mén)來(lái)了。我一口氣寫(xiě)了六千多字。而最讓我感動(dòng)的是，我寫(xiě)作的時(shí)候，老王的貓哪兒也不去，靜靜地伏在桌子上，似睡非睡。有兩次還爬起來(lái)，走到計(jì)算機(jī)旁邊，不解地看著我的劇本，在這邊看了一陣，又跑到另一邊看了陣。仿佛真看懂了，又仿佛不屑一看，回到原位，伸了個(gè)懶腰，然后又趴下了。
我心里已經(jīng)喜歡上這只貓了。
半夜里，我寫(xiě)累了，準(zhǔn)備回屋去睡覺(jué)。
我合上計(jì)算機(jī)。這時(shí)老王的貓前弓后踞地坐起來(lái)，慢搖搖地走到桌子邊上，伸出爪子拍了拍一只存錢(qián)罐，輕輕說(shuō)：
“懶貓、懶貓?！?br/>
我差點(diǎn)笑出來(lái)，它居然會(huì)說(shuō)瓷貓是懶貓，存錢(qián)罐的造型的確是只貓。最讓我覺(jué)得好玩的是它那副老練的樣子，像成人在逗小孩。它見(jiàn)我看著它，更得意在瓷貓的頭上拍了兩下。
“懶貓、懶貓?！?br/>
我有些迷惑不解，是它在說(shuō)話？還是我在做夢(mèng)？我經(jīng)常在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)自己寫(xiě)出傳世之作，激動(dòng)得不知所措，可醒來(lái)后才發(fā)現(xiàn)握著兩個(gè)空拳。
它的聲音像口齒不清的小孩，但和它平時(shí)的叫聲完全是兩碼事，那的確是我們?nèi)祟?lèi)的語(yǔ)言。
我小心地拍著它的頭，也叫它“懶貓、懶貓?！?br/>
它縮著脖子，等我拍完它的頭，它再去拍瓷貓的頭。
這只貓會(huì)說(shuō)人話，那可是國(guó)寶啊。我睡意全無(wú)，激動(dòng)得全身發(fā)抖。如果我把這個(gè)消息公布出來(lái)去，說(shuō)不定全世界都會(huì)沸騰。我想試試它會(huì)不會(huì)說(shuō)別的話，便摸著計(jì)算機(jī)說(shuō)：“計(jì)算機(jī)、計(jì)算機(jī)?！?br/>
它莫名其妙地看著我，然后試探性地說(shuō)：計(jì)算機(jī)。
像是說(shuō)的“電啰”，也像是“定啰”。
我輕輕扣著放計(jì)算機(jī)的桌子：“寫(xiě)字臺(tái)、寫(xiě)字臺(tái)?！?br/>
它說(shuō)：“寫(xiě)臺(tái)、寫(xiě)臺(tái)。”
漸漸地，我發(fā)現(xiàn)它最多只能說(shuō)兩個(gè)字，我說(shuō)任何一句三個(gè)字以上的話經(jīng)它都簡(jiǎn)化成兩個(gè)字。說(shuō)兩個(gè)字還說(shuō)不大明白，但說(shuō)一個(gè)字的時(shí)候，它的口齒是非常清楚的。我想我遇到神貓了。