長城：誕生與失敗，是雞生蛋，還是蛋生雞？
原創(chuàng)2016-12-20石頭姐迷影網(wǎng)cinephilia
＊本文有部分劇透。
《長城》海報
在我看來，《長城》的成片效果不好，在一個如張藝謀一般成熟的導演手中出現(xiàn)這樣的作品——即，除了保證基本的劇作結(jié)構(gòu)完整外，故事細節(jié)和人物完整幾乎無從談起，這種錯誤似乎更讓觀眾不能接受。
作品的主創(chuàng)團隊幾乎一水兒的好萊塢班底，掛名的五位編劇全部是美國人（其中馬克斯·布魯克斯（ks）還是《僵尸世界大戰(zhàn)》orldarz，2013的聯(lián)合編劇之一，似乎窺見《長城》中“饕餮群攻”的品味來源），所以故事看起來非?！懊朗酱笃?，且占絕對數(shù)量的中國人，所有角色都呈現(xiàn)扁平和臉譜化，似乎就沒那么難以理解。
（筆者覺得此處有趣的是，在白種人占優(yōu)勢的好萊塢電影中，少數(shù)人種、我們尤其覺得黃種人總是很扁平化；但換到了黃種人占數(shù)量優(yōu)勢的本片，幾乎所有黃種人（包括所有主角和契丹人）仍然很扁平，不知道這是因為：故事主角仍然是白人？精神內(nèi)核的西化？劇本情節(jié)設(shè)定的不本土？抑或后期剪掉太多人物旁枝故事所致？大概都有一些）。
但討論主創(chuàng)背景之于成片效果而言，就如同景甜飾演的女將軍林梅這一角色對故事完整性的傷害，到底是雞生蛋還是蛋生雞，這一點容后討論。
1.別有儀式感的“張式魔幻”
首先，我并不認為《長城》是“爛”片，這一個字不能以偏概全到不見本片的其他有水準之處。論故事創(chuàng)意，以長城抵御異獸侵略，有國（雖然無家）、有英雄，立意已起；在這個框架下，只要填入合理的情節(jié)和人物，即使沒有創(chuàng)意，也不會是一部難看的電影，何況片中的視效水準在“國產(chǎn)片”的范疇內(nèi)，是絕對的加分項。
《鐘馗伏魔：雪妖魔靈》（2015）中魔界山臊一角，這是筆者去年看到最扯的大制作國產(chǎn)魔幻，創(chuàng)作者連最基礎(chǔ)的神、仙、人、妖、魔、鬼、怪這種生靈的區(qū)別都沒搞懂，且特效形象如各位所見，設(shè)計風格和中國審美沒有一星半點關(guān)系。
《長城》中的怪物原型選擇了饕餮，這個做法在國產(chǎn)魔幻類型片摸索期，我覺得是很聰明的選擇。饕餮是中國神話中的上古四大兇獸之一，《山海經(jīng)·北山經(jīng)》中描述其——“有獸焉，其狀如羊身人面，其目在腋下，虎齒人爪，其音如嬰兒，名曰狍鸮，是食人。”
我們在電影中見到的“饕餮”，樣貌及群體動因基本尊重這一描述：羊身、虎齒、人爪，眼睛在腋下位置，且是被攻擊的軟肋。這種有根可循的改編，比起外型不知從哪而來的嫁接甚至抄襲，更接近“中國魔幻”的定義。當然，這個合理性只是一個前提，選擇與否沒有絕對的優(yōu)劣之分。
《長城》作品中的“饕餮”形象，盡管仍充滿了動畫感，但角色但形象和性格有來源可依。
其次是視覺效果，片中無論是饕餮的形象和動作設(shè)計，長城外的邊塞荒漠，戰(zhàn)爭場面中的武器、兵器、鎧甲等，都算得上精良?；蛟S有人并不喜歡張藝謀把東西方不同的美學風格拼湊在一起，比如夜晚長城內(nèi)外景的“城堡質(zhì)地”，怪獸造型的卡通感（筆者真心認為西方電影人無法理解中式怪獸（其實怪和獸在中國文化里，本身就是兩種生靈）的粗糲和通靈），這些明顯很西式。
以上兩張均為《長城》劇照，但卻并不屬于同一個美學風格范疇。
但與此同時，他努力把秦腔唱段融進去（也確實算得上動人），擊鼓、燃放孔明燈、霧中作戰(zhàn)，在這幾個片段里，能感覺導演在一眾西方主創(chuàng)中，力圖融入中式美學所做的嘗試。加上他一貫明艷的多色彩偏好，至少讓《長城》的標識很鮮明。
甚至，片中恢宏（但無用）的布兵走位，因為他的多種色塊（赤黃綠藍紫黑）的分布，都不是讓人生惡的，反而具備了一些儀式感（跟一般國產(chǎn)大片的形式感，有微妙且高階一點的區(qū)別）。
《長城》劇照，這種色塊劃分畫面，其實并不令人生厭。
以上是筆者認為《長城》不足以稱之為“爛片”的嘗試。接下來，是其劇作最大的失敗——林將軍這條角色線在篇幅上的占比超重，且這一角色被負載了太多功能，拖垮了整個故事。
2.被壓縮的群像空間
首先我們都知道，在有限的篇幅里，每一幀畫面都意味著有取、且必有舍?！堕L城》時長104分鐘，在魔幻、戰(zhàn)爭這類電影里，算不得長（這類電影的精彩之處就是龐雜的人物線和宏大的主題，這些都必然需要時間去打造）；這就意味著，《長城》需要在更緊湊的時間里，交代很多事。
電影中的第一場戰(zhàn)爭戲，在開場10分鐘處，而這之前，除了馬特·達蒙飾演的雇傭軍一方，所有的主要角色均已出場——共有五個將軍、一個軍師（還有一個士兵彭勇（鹿晗飾））。
六人依次排開的場面共有三場（如果筆者沒漏計的話），但作為主要角色之一，黃軒飾演的鹿軍將領(lǐng)鄧將軍，竟然從頭至尾沒有一句臺詞。而筆者第一次觀看后在片尾主演之列赫然看到陳學冬的名字，卻恍然想不起他的角色，也是二度觀看才找到那個只有一句“來者何人？”且同樣草草被吃掉的人物（御林軍官）。
《長城》劇照
軍營里的所有人物之間，沒有個人生命的成長，同生共死的兄弟（妹）情，沒有人道主義關(guān)懷和人性/社會反思（“貪婪”這個罪宗在電影中，并沒有脈絡(luò)呈現(xiàn)，只是借劉德華飾演的軍師一角口頭交代一句），那么這些人物都在干嘛呢？他們?nèi)繙S為了背景板......
既然有“角色”，就有所謂的角色功能和特征，但《長城》從劇作結(jié)構(gòu)來說，所有角色都無來因、無去所。既沒有刻畫其中任何一人的角色特征，且個人結(jié)局都收場潦草，缺乏完整的脈絡(luò)。
比如陳將軍（林更新飾）的下場是從熱氣球被饕餮叼下來，死的時候連個特寫都沒有（虧他還是所有將軍里臺詞和鏡頭最多的）；更遑論吳將軍（彭于晏飾）和鄧將軍了，主帥去打仗，二人直接沒有交代地留在了毫無守國價值的長城上。
這些角色沒性格、沒故事，甚至沒什么臺詞，自然也不占電影時間，那么時間都用來干什么了呢？大概無論看過，或聽過電影的觀眾都知道答案。是的，時間花在了景甜飾演的林將軍一角。
《長城》劇照，景甜飾演的林梅將軍。
3.沒有目標的主角
有許多“孤膽英雄”或“個人成長史”一樣，以單個角色挑大梁的作品（往最近了說，比如《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》hacksaridge，2016），能以一個（孤獨的）角色變化穿起一條完整的故事脈絡(luò)，可這一“完成任務(wù)的始終性”，顯然被《長城》模糊了，因為片中如果有一個角色能被賦予這種使命，那一定是從歐洲遠來中國的雇傭軍威廉，而不是在軍中倍受愛戴的林將軍——一個從頭到尾喧賓奪主的二號角色。
同樣的，我們以并不非常恰當卻相當“好萊塢”的《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中幾個角色為例，來看下角色功能。
戴斯蒙德·道斯（安德魯·加菲爾德andregarfield飾），男主角，性格溫順但很倔強。整個故事，就是從他建立“不殺人”這條信念，中途受到挑戰(zhàn)（1.同伙的阻撓、嘲笑；2.親情/愛情的不理解；3.外界環(huán)境的生死挑戰(zhàn)），最后堅守這個信念，且被證明他的堅持是正確的。
《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》劇照
與他完成整個使命相關(guān)的人物有：1.哥哥：讓道斯第一次認識到自己暴力的后果；2.父親：戰(zhàn)爭的受創(chuàng)者，暴力和家庭權(quán)力的持有者，既讓他有了對戰(zhàn)爭的初步印象，又加深了對暴力的抵制情緒；3.愛人多蘿西：給予愛情，傳遞信仰和信念，讓道斯的形象更完整，且他“虛無”的堅持從情感角度出發(fā)，更具有說服力；4.戰(zhàn)友（態(tài)度不同，但同樣有對道斯從不理解到贊許，到依靠的轉(zhuǎn)變）：這些角色是道斯在戰(zhàn)場上堅持孤軍奮戰(zhàn)的最大動因。
從《鋼鋸嶺》也可見，主角的使命是完成任務(wù)，而關(guān)聯(lián)性角色是促使主人公開始、及完成使命的主要因素——每個角色所持有的態(tài)度、情感、角度有限，因而其作用也就有限，但正因為有限，所以顯得合理和真實。
但《長城》中，除了同伴托瓦爾（佩德羅·帕斯卡pedropascal飾）外，只有林將軍一人與主角威廉互動（彭勇的角色更多的是威廉對他的影響，而非反向），而他的使命是模糊不清的。
《長城》劇照，馬特·達蒙飾演的雇傭軍威廉。這一角色原本是承載劇作任務(wù)最合理的角色設(shè)定，但最后這個任務(wù)，卻讓林將軍截胡了。
如果說威廉的角色目標，是從唯利是圖的雇傭軍，到找到更高人生信仰——“信任”的孤膽英雄；抑或超越膚色差異，獲得拯救人類的使命感的話，那么這種轉(zhuǎn)變太過一蹴而就。
既沒有戰(zhàn)爭給他的觸動，也沒有與當?shù)厝藛T互動的情感脈絡(luò)，觀眾根本找不到轉(zhuǎn)變理由；還不如說他是因為零星的好感，為了幫助林將軍成就功績而奮戰(zhàn)到最后。
4.蹭戲份的林將軍
那么或許，我們能以同樣的方式，來對照《長城》中占用大量篇幅的林將軍。
首先，如前所述，她在軍營倍受擁戴和愛護，不存在所謂“孤膽”、“蛻變”一說。她是一個保家愛國的將領(lǐng)，這是她唯一的行為動力和信念，而這一點幾乎從未受到挑戰(zhàn)（無論是如父一般的邵殿帥（張涵予飾）為救自己去世，還是見到滿庭的昏君弄臣），她對此都堅定不移、從一而終。嚴格來說，她既沒有戰(zhàn)友情，也沒有反對者，只有無盡的擁戴。
片中與她有、且僅有關(guān)聯(lián)的是兩個角色：邵殿帥和威廉。前者可看作“父親”以及愛國信念的來源（盡管片中表現(xiàn)兩人情誼的只有一句“我教過你很多東西……”），這個角色最主要的作用是拯救林將軍（雖然此犧牲行為并沒有給她帶來任何觸動）以及將帥位傳給她，也就是更明顯的將與主角威廉互動的機會，留給了她。
《長城》劇照，圖左為張涵予飾演的邵殿帥一角；除了救林將軍和傳位，這個角色對劇作沒有任何推動力。
第二個關(guān)聯(lián)性角色為威廉，因為他是主角，以好萊塢的故事套路，必然是主角中心制；因而，他的鏡頭配額一定是有保障的。
為了使林將軍一角與之有更多的關(guān)系（因為故事線在威廉身上），前者就被賦予了大量的角色功能，以合理地圍繞主角。
比如：翻譯（因為語言環(huán)境，她順理成章的和主角被綁在了一起）、愛情（因為是唯一有名有姓的女性角色，所以擔當起羸弱的感情脈絡(luò)）、主帥（掌握威廉生死，這個權(quán)力微妙地使兩人產(chǎn)生分歧和共同利益）。
《長城》劇照
大量的互動在兩人之間展開，而林將軍顯然才是站在關(guān)系網(wǎng)中間，能與所有人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的角色，威廉離開她，根本實現(xiàn)不了與他人互動的功能。
至此，一條主次不明的人物線，從整個故事中被挑出，在和主角“蹭關(guān)系”的目的下，霸占了整個故事。甚至連一開場就表現(xiàn)出射箭神力的威廉，最后殺死獸王的使命都被（從未表現(xiàn)出戰(zhàn)斗力強的）林將軍搶了，而前者，只是順手扔了塊磁石，不明所以地結(jié)束了戰(zhàn)爭。
從《長城》的成片效果來看，也會讓人產(chǎn)生疑惑：到底是林將軍的脈絡(luò)毀了整部電影，還是電影里原本就有“男性林立中的女性突圍”，所以需要這個喧賓奪主的女性人物，但演員演砸了而已。但是，因為女性在片中實在是個毫無“性征”可言，也無從談起性別差異，所以，大概不是電影需要角色，而真的是角色需要電影吧。
就此，《長城》誕生與失敗，到底是雞生蛋，還是蛋生雞？
恐怖片為何恐怖
原創(chuàng)2017-01-06余詩涵迷影網(wǎng)cinephilia
何謂恐怖片
安·雷德克里夫&史蒂芬·金
恐怖片常跟奇幻、科幻、驚悚、懸疑及神秘等等類型有共通或重復(fù)之處，而恐懼（terror）與恐怖（horror）有所不同－－恐懼常指在可怕之事發(fā)生前，不安的期望與預(yù)測；而恐怖則是在看到可怕之事發(fā)生之后，所感到之極度不適感。
哥特家安·雷德克里夫（annradcliffe）曾提到恐懼是種情感升華，而恐怖則像一連串的暴行；而另一名著名家史蒂芬·金（king）則提到恐懼是他最推崇的驚嚇手法，若無法成功執(zhí)行，他才會選擇恐怖。
恐怖片簡史
學者保羅·韋爾斯（paulells）在《戰(zhàn)栗恐怖片》（re）一書中提到：恐怖片的歷史，本質(zhì)上就是二十世紀的焦慮史。
電影先驅(qū)梅里愛的《鬧鬼城》（dcastle，1897）被視為是史上第一部恐怖片，接著在1910年代，《科學怪人》（in，1910）及《化身博士》（dr.，1912）兩部片皆改編自哥特式文學，都是宗教式符號啟發(fā)的實驗恐怖片，并為往后之恐怖類型立下原始形象與公式。
1920年代前后，德國表現(xiàn)主義影片《卡里加里博士的小屋》（，1920）和《吸血鬼》利用外在的光影及圖形，表現(xiàn)內(nèi)心的負面感受；
1920-1930年代好萊塢片廠開始制作恐怖片（如1925年的《歌劇魅影》oftheopera），而美國影評與電影業(yè)界人士則在1930年前后開始使用恐怖片一詞，并于環(huán)球片廠發(fā)行《吸血鬼》與《科學怪人》時廣為所知民眾所知。
整個1930年代是好萊塢恐怖片的黃金時期，此時期經(jīng)典代表作品如《金剛》（g，1933）《畸形人》等。此后的二戰(zhàn)期間，恐怖片幾乎沒有新創(chuàng)意，只重復(fù)使用過去的觀念及原型（英國電影審查會甚至在二戰(zhàn)間禁止恐怖片的制作、發(fā)行及放映）。
戰(zhàn)后的1950年代，世界充滿冷戰(zhàn)、核能及認同等等焦慮，于是新的恐怖片類型出現(xiàn)－－科幻恐怖片，有著僵尸、狼人、木乃伊及巨型昆蟲等等新型怪物，是為對科技發(fā)展的不信任與迷惑，如日本1954的《哥斯拉》便是一例。
此時期，英國拍了彩色版的《科學怪人》及《德古拉》而歐洲其他地區(qū)的恐怖片則受到了漢默制片廠大木偶劇場的影響，加進了更多的血腥及性相關(guān)元素，如意大利黃色電影和西班牙恐怖片，并直接影響到1960年代之剝削電影。166閱讀網(wǎng)