?凌晨，褚桓把灰燼掃成了一堆，又踩著凳子趴在大衣柜上看了一眼，在那找到了貓咪已經(jīng)冰冷僵硬的尸體——它昨天破例上了他的床，看來(lái)確實(shí)是出來(lái)告別的。
楮桓挽著袖子，在滿(mǎn)是塵土的衣柜頂上趴了一會(huì)，心里說(shuō)不出是什么滋味。忽然，他的手機(jī)響了一聲，他拿起來(lái)一看，是一條來(lái)自護(hù)工發(fā)來(lái)的短信：“到點(diǎn)了，來(lái)和我說(shuō)拜拜吧。”
褚桓和五十多歲的護(hù)工女士并沒(méi)有雇傭以外的不正當(dāng)關(guān)系，這條沒(méi)頭沒(méi)尾的信息一看就來(lái)自于褚愛(ài)國(guó)，那老家伙又不知怎么摸走了人家的電話(huà)。
褚桓把軍刺和槍收好，換了一身黑衣服，整理了一個(gè)簡(jiǎn)單的行囊，翻出一個(gè)舊鞋盒子，把貓放了進(jìn)去，用紙灰蓋住它的身體，只剩下一個(gè)圓溜溜的腦袋露在外面，埋在了樓下的大松樹(shù)下。而后，他把帽檐壓了壓，在路邊攔了一輛出租車(chē)，報(bào)了醫(yī)院的名字，靠在車(chē)座靠背上閉目養(yǎng)神。
他要去探望褚愛(ài)國(guó)。
嗯，最后一面。
褚愛(ài)國(guó)是個(gè)奇人，別人都說(shuō)他長(zhǎng)得像說(shuō)相聲的馬三立先生，這么說(shuō)的人多了，褚愛(ài)國(guó)就因此成了馬老先生的粉絲，沒(méi)事就抱著個(gè)小收音機(jī)聽(tīng)，聽(tīng)得時(shí)間長(zhǎng)了，口條和語(yǔ)氣一并跟著學(xué)了過(guò)去，成了個(gè)一開(kāi)口能以假亂真的超級(jí)明星臉。
他住的病房是個(gè)單間，褚桓進(jìn)去以后回手帶上了門(mén)，正要往里走，被病床上干瘦如僵尸的老頭子喝止了。
老人雖然聲音嘶啞，卻自有一番慢條斯理的悠然自得：“哎——等等，你的行套呢？”
褚桓的腳步頓了頓，從褲兜里摸出一張餐巾紙，展開(kāi)以后三折兩折，又在袖口處抽出一根鋼針，徒手一彎折，插/進(jìn)餐巾紙里做固定，飛快地制作了一朵簡(jiǎn)易的小白花，別在了領(lǐng)口。他對(duì)著窗玻璃，整了整自己的黑色西裝外套，完成了這個(gè)“上墳”的造型，這才邁步走到了老人的病床邊。
褚桓：“褚愛(ài)國(guó)先生……”
褚愛(ài)國(guó)渾濁的眼睛一瞪，一時(shí)間居然瞪出了一點(diǎn)懾人的精氣神來(lái)：“什么表情？你……你給我喜慶、喜慶點(diǎn)。”
褚桓低頭看看自己的裝束，彎下腰對(duì)養(yǎng)父說(shuō)：“這不是正要與世長(zhǎng)辭呢么，喜慶像話(huà)嗎？”
“怎么不像話(huà)，活著喜慶，死了也喜慶。”褚愛(ài)國(guó)每一次呼吸，胸腔都發(fā)出可怕的聲音，好像肺已經(jīng)漏了，他吭哧吭哧吃力地說(shuō)，“我不聽(tīng)‘誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)永遠(yuǎn)活在你心里’那套詞，那我不成了釘子戶(hù)嗎？將來(lái)把我兒媳婦往哪擱啊？”
“您這份心操得真是來(lái)日方長(zhǎng)，您那兒媳婦還不知道在哪位女同志的肚子里呢，”褚桓頓了頓，妥協(xié)說(shuō)，“那您打算聽(tīng)哪段？”
褚愛(ài)國(guó)：“噎死愛(ài)肚的那段。”
褚桓花了半分鐘，才反應(yīng)過(guò)來(lái)這“噎死愛(ài)肚”是個(gè)什么肚，他嘆了口氣，感到十分憂(yōu)郁，試圖和褚愛(ài)國(guó)講道理：“爸，那是結(jié)婚用的。”
褚愛(ài)國(guó)聞言大怒，干瘦的拳頭把病床砸得“咣咣”作響，一唱三嘆地嚎喪說(shuō)：“這不……這不就是因?yàn)槲一畈涣藥追昼娏嗣矗窟@就、這就沒(méi)人管了，沒(méi)人待見(jiàn)了，我成了那個(gè)爛在菜地里的老白菜幫……”
“好好好，結(jié)婚，就結(jié)婚，”褚桓連忙投降，低聲下氣地請(qǐng)示說(shuō)，“那您打算跟誰(shuí)結(jié)呢？”
褚愛(ài)國(guó)：“我打算把閻王娶回來(lái)給你當(dāng)后媽。”
褚桓徹底折服在老父寧死要當(dāng)小白臉的氣魄下：“爸，我看您這精神頭，一時(shí)半會(huì)可能還和我那后媽團(tuán)聚不了，有點(diǎn)向天再借五百年的意思?！?br/>
“我這叫回光返照?！瘪覑?ài)國(guó)幽幽地看了他一眼，“借你個(gè)頭。”
褚桓搬了把椅子在他身邊坐下，輕聲問(wèn)：“怎么不能借呢？”
褚愛(ài)國(guó)就破風(fēng)箱一樣“呼哧呼哧”地笑了起來(lái)，稀疏的眉毛一挑，依稀是蒼老與時(shí)光都帶不走的桀驁不馴：“你老子不良貸款記錄忒多，他們怕了老子啦。”
褚桓定定地看了他一會(huì)，醞釀了片刻，拿腔拿調(diào)地開(kāi)口說(shuō)：“褚愛(ài)國(guó)先生，請(qǐng)問(wèn)你是否在閻王爺?shù)暮魡鞠?，?lái)到這里接受神圣的臨終儀式？”
褚愛(ài)國(guó)配合地回答：“誰(shuí)說(shuō)不是呢？”
褚桓：“你是否愿意離開(kāi)你身邊這個(gè)……人口眾多的世界，告別它，不再見(jiàn)它，不再留戀它，像丟掉一塊破抹布一樣，在以后的日子里，不論它和平或戰(zhàn)爭(zhēng)，歌舞升平或滿(mǎn)目瘡痍，始終不再顧念于它，相失相忘，直到這個(gè)世界也忘記你？”
褚愛(ài)國(guó)對(duì)這沒(méi)溜的司儀頗為不滿(mǎn)意，罵道：“你還有沒(méi)有好話(huà)了？那他媽誰(shuí)愿意？”
褚桓面無(wú)表情地輕聲說(shuō)：“爸爸，那恐怕就由不得你了。”
褚愛(ài)國(guó)聽(tīng)了，發(fā)了片刻的呆，嘀咕說(shuō)：“也是——你把我那個(gè)……那個(gè)床頭柜打開(kāi)，里面有個(gè)盒子，給我拿出來(lái)。”
褚桓依言找到了褚愛(ài)國(guó)先生說(shuō)的盒子，打開(kāi)一看，只見(jiàn)里面是一個(gè)素圈的鉑金戒指。
褚愛(ài)國(guó)說(shuō)：“有字，看見(jiàn)了嗎？”
素圈里端端正正地用充滿(mǎn)了藝術(shù)風(fēng)的字刻了個(gè)煞風(fēng)景的內(nèi)容——“逗你玩”。
褚桓：“逗你玩？”
褚愛(ài)國(guó)艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭：“逗你玩——我問(wèn)你，你……你那個(gè)最近，最近還有沒(méi)有那種感覺(jué)？”
褚桓：“哪種？”
褚愛(ài)國(guó)抬起枯瘦的手，攥住了楮桓的手腕：“對(duì)什么都沒(méi)有期待，對(duì)生活沒(méi)有愿望，好像怎么也高興不起來(lái)，頭疼得直恍惚，連擼/管都懶得動(dòng)手……”
楮桓故作震驚：“爸，您都黃土埋到腦袋頂了，能別這么老不正經(jīng)嗎？”
褚愛(ài)國(guó)充耳不聞，渾濁的目光灼灼地盯住他：“有嗎？”
楮桓眼皮也不眨地說(shuō)：“絕對(duì)沒(méi)有?！?br/>
褚愛(ài)國(guó)的手緊了緊：“說(shuō)實(shí)話(huà)。”
楮桓：“……”
這一次，他沉默了良久，鏡片后的目光看不分明，只是很黑，很沉，好半晌，他才牽扯了一下嘴角，輕佻地說(shuō)：“只是偶爾，誰(shuí)也不天天擼，傷身。”
褚愛(ài)國(guó)長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口濁氣：“有一次我看見(jiàn)你站在窗前，像是要跳下去的模樣……”
楮桓嗤笑一聲：“不可能，‘啪嘰’一下砸地上多污染環(huán)境，我像是那么沒(méi)有公德心的嗎？”
褚愛(ài)國(guó)不理會(huì)他的玩笑，一聲不吭地盯著他，良久，楮桓終于在老妖精咄咄逼人的目光下敗下陣來(lái)，率先移開(kāi)了視線(xiàn)，笑容漸散：“……就那一次?！?br/>
褚愛(ài)國(guó)：“后來(lái)怎么沒(méi)跳？”
褚桓回答：“‘兩只鬼’還沒(méi)抓住呢。”
褚愛(ài)國(guó)合了合眼：“還能想起這個(gè)，說(shuō)明還有救，你……你記著，桓者，國(guó)之棟梁也……”
褚桓忍無(wú)可忍地打斷他：“您快拉倒吧，我查字典了，那玩意不就是大木頭柱子的意思么？”
“大木頭柱子怎么了？身上紋一圈山河表里，就能頂天立地?！瘪覑?ài)國(guó)一瞪眼，“可是頂天立地……也沒(méi)說(shuō)讓你自己一柱擎天?！?br/>
褚桓眼角微微抽搐了一下：“爸，您這一身流氓氣概沒(méi)地方可耍，只好沖我來(lái)是吧？”
褚愛(ài)國(guó)喘了口氣，覷著褚桓放在病房門(mén)口的包，聲音微顫，氣如游絲：“你這個(gè)王八蛋，真是淫者見(jiàn)淫啊……我是說(shuō)啊，你要多出來(lái)看看外面的世界，別老想著做好自己分內(nèi)的事，就一了百了生死不論了，現(xiàn)在沒(méi)人往你肩膀上壓擔(dān)子啦，你不要老是自己鉆牛角尖，實(shí)在要是扛不住了，去醫(yī)院看，開(kāi)點(diǎn)藥吃，都不丟人，別死扛著……??？以后我不在，沒(méi)人管得了你了，唉……”
褚桓沒(méi)吭聲，似乎是聽(tīng)進(jìn)去了，又似乎是打定了主意要陽(yáng)奉陰違。
褚愛(ài)國(guó)無(wú)比掛心地看了他一眼：“你這是要出遠(yuǎn)門(mén)哪？”
褚桓點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，過(guò)幾天走，我先去辦點(diǎn)事?！?br/>
“你走了大咪怎么辦，給誰(shuí)養(yǎng)著了？”
褚桓頓了頓：“大咪壽終正寢了?！?br/>
“噫，”褚愛(ài)國(guó)嘬著牙花子感慨了一聲，“不好，罪過(guò)罪過(guò)，臨死還連累了一只小母貓給我殉情?！?br/>
褚桓覷著他籠上死氣的臉，覺(jué)得這時(shí)候告知他真相有點(diǎn)殘忍，于是將大咪是個(gè)公公的事實(shí)隱而不提，保全了老頭這份桃色紛飛的人/獸情未了幻想。
一老一少彼此沉默了片刻，老人方才大呼小叫的力氣似乎用完了，他感覺(jué)得到自己的生命正在飛快地流逝。
陽(yáng)光從窗欞里掃進(jìn)來(lái)，正是個(gè)光影分明的大晴天，褚愛(ài)國(guó)氣如游絲地說(shuō)：“你……把戒指戴上?！?br/>
有生以來(lái)戴的第一個(gè)戒指，居然來(lái)自自己的禿頂老爸，褚桓覺(jué)得這個(gè)事實(shí)有點(diǎn)殘酷，不過(guò)他還是順從地戴在了中指上。
戒指嚴(yán)絲合縫，那“逗你玩”仨字如同給他量身定制的。
“我就快死了?！崩先苏f(shuō)著，緩緩地抬起眼。
那一刻，蒼老的目光遇上了年輕的視線(xiàn)，那年輕男人的眼睛是幽靜的，讓人一眼看進(jìn)去，就忍不住心生涼意。
褚桓收斂了滿(mǎn)身地憊懶，低低地應(yīng)了一聲：“嗯。”
褚愛(ài)國(guó)問(wèn)：“你能活到七老八十嗎？”
褚桓猶豫了半晌，才慎重地回答說(shuō)：“我會(huì)盡量?！?br/>
褚愛(ài)國(guó)問(wèn)：“遇到困難的時(shí)候怎么辦？”
褚桓似乎把這個(gè)問(wèn)題聽(tīng)進(jìn)去了，想了好一會(huì)，隨后，他的臉上露出了一個(gè)吝嗇的笑容：“逗你玩?！?br/>
“好，好，要好好的……”褚愛(ài)國(guó)抓著褚桓的手晃了晃，好像用盡了最后的力氣。
隨后，他的身體猛地一僵，就像是心事已了，杳無(wú)牽掛，連說(shuō)了幾個(gè)“好”字，徹底地閉了眼。
褚桓握著這剛剛跨過(guò)生死邊境、還未及變冷的手，也跟著閉上了眼睛，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了遠(yuǎn)處灌進(jìn)屋的風(fēng)聲，忽忽悠悠的，心里落地成灰一片霜地寂寞下來(lái)。
“好，”他對(duì)著聽(tīng)不見(jiàn)的人說(shuō)，“再見(jiàn)?！?br/>
他感覺(jué)到了頭重腳輕的空茫，仿佛除了囂張?jiān)谕馍形创稓w案的兩只鬼以外，人世間，就只剩下這么一個(gè)“好”字沉甸甸地墜著他，把他固定在腳下這片地上。
作者有話(huà)要說(shuō)：
(天津)