在東京的銀座，有個(gè)小小的壽司店，叫“數(shù)寄屋橋次郎”。這家店很奇怪，只有10個(gè)座位，木有廁所，想吃飯，要提前一個(gè)月預(yù)約。一般的游客是永遠(yuǎn)也吃不到的，除非通過酒店的渠道預(yù)約。
這家店沒有菜單，不能點(diǎn)單。做什么菜，全憑當(dāng)天的食材情況，客人不能自己做主。
小店獲得了米其林三星評(píng)價(jià)。
壽司店的主人叫小野二郎，是個(gè)干癟的瘦老頭。他1925年出生，做了一輩子壽司。奧巴馬總統(tǒng)當(dāng)年跑去RB，首相就在這家店里宴請(qǐng)了他。在2011年，有人拍了一部他的紀(jì)錄片《壽司之神》，里面講到，小學(xué)徒煎一個(gè)蛋，要練10年。
晚上8點(diǎn)，老劉倚在吧臺(tái)上，看著方巖彈琴……他想，自己說不定是酒吧之神。
無名酒館的狀態(tài)極好。第一，老劉不跟別人搶生意，方巖只唱30分鐘。第二，方巖不在的時(shí)候，生意也很好。
第三，酒吧里禁止攝像、拍照。
第四，不賣票，也木有預(yù)約。
老劉想，華夏的國情不一樣，如果學(xué)小野二郎，預(yù)約看演出，一定會(huì)票販子橫行，錢都讓別人賺走了。讓客人自由排隊(duì)吧。
方巖唱完一首歌，還差2分鐘左右，他又唱了一首GALA樂隊(duì)的《追夢(mèng)赤子心》。這首歌出名的時(shí)候，他還在監(jiān)獄里。
GALA樂隊(duì)本來就很古怪，這首歌更奇葩。它的主歌部分比較像那種勵(lì)志的口水歌，但副歌一下飆到了A調(diào)的高音3，也就是#C（升C）這個(gè)音，比嗨C還高了半音。主唱蘇朵錄音的時(shí)候，每次唱一句錄一句，基本在半破不破的悲慘狀態(tài)。
效果無敵的好。
“向前跑，迎著冷眼和嘲笑……”
主歌的一大段歌詞，方巖略過了一段，很快過渡，然后直接飆到副歌。方巖唱這個(gè)#C很艱難，他聲嘶力竭，完全用氣息頂上，同樣是半破不破。他很喜歡GALA的唱法。
一首歌唱完，酒館兒瞬間爆炸。
“哦哦哦！”屋頂簡直要被掀翻了。
“牛逼！”
“太強(qiáng)了！”
楊震宇還在惡補(bǔ)功課，廢柴樂隊(duì)只來了3人練習(xí)唱歌刷經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)個(gè)都呆了。
袁媛也來了?，F(xiàn)在，她一天看不見方巖就吃不下飯，晚上做了點(diǎn)兒作業(yè)，又跑到無名酒館。最后一場唱完了，燈光大亮，方巖正要下臺(tái)，忽然被一個(gè)人攔住。
“小朋友，我也唱首歌唄？”
這聲音油腔滑調(diào)的，像個(gè)不懷好意的怪叔叔。方巖抬頭一看，居然是個(gè)老頭。
老頭滿面紅光，有點(diǎn)兒謝頂，一雙黑豆般的小眼睛閃著光，慈祥地笑。估計(jì)他年輕時(shí)挺帥。他穿著一件花花綠綠的大襯衫，一條松松垮垮的褲子，穿了白襪子、一雙老頭兒布鞋，就像個(gè)海灘上的農(nóng)民老大爺。
“哎呀，我真是……呵呵呵?！崩项^兒笑瞇瞇地搓手。
自己唱完了歌，有觀眾主動(dòng)想再唱歌，這可是頭一次。方巖覺得這老頭很好玩兒，趕緊讓座。等老頭坐穩(wěn)了，又把吉他遞給他。
“我這可是慕名而來，三生有幸，三生有幸?！崩项^抱著吉他，左顧右盼，說的話也虛頭巴腦。而且，他是對(duì)著麥克說的，整個(gè)酒館的人都聽見了。
“哈哈哈……”觀眾們哄笑，有的人本想起身走，又坐下了。
“您唱吧?！?br/>
“額，我不太會(huì)吉他，怎么辦？”農(nóng)民老大爺一本正經(jīng)地問。
“……”
“獻(xiàn)丑，獻(xiàn)丑！”
觀眾們都樂得前仰后合，方巖咬著嘴唇走回吧臺(tái)，喝袁媛的那一份巫師Solo。于海洋他們都皺著眉瞅老頭，不知道發(fā)生了什么。老劉長嘆：“小巖，我這兒成什么了，一窩牛鬼蛇神都來瞎唱?！?br/>
“一起玩兒唄?！狈綆r笑。
老頭清了清嗓子，右手大拇指撥了撥琴弦，忽然一臉肅穆。吉他輕輕響起，彈了一個(gè)小節(jié)，他直接唱：“哥哥~~~~”
“……”
“哈哈哈哈！”酒吧里的客人瘋狂大笑。
“什么玩意兒……”丁博嘟囔。
一個(gè)60來歲的老頭叫一句“哥哥”，他好像捏著嗓子，模仿一個(gè)少女的呼喚，拖長了音，這場面太詭異了，讓人毛骨悚然。
老頭繼續(xù)：“哥哥，你別忘了我呀，我是你親愛的梅娘……”
沒人笑了。
無名酒館里一片安靜。
好怪的一個(gè)老頭。方巖覺得，老頭確實(shí)不會(huì)彈吉他，他按幾個(gè)簡單的和弦都別扭，可手又格外的穩(wěn)定，每個(gè)音符出來，左手的手指都愛揉一下弦，很講究，有氣度。
更怪的是他的歌聲。像戲臺(tái)上的念白，一個(gè)字兒一個(gè)字兒，聯(lián)在一起就像在說大白話。方巖想，老頭不太會(huì)唱歌，氣息弱，音域估計(jì)也不寬，卻有超強(qiáng)的控制。
一段兒唱完，于海洋小聲問方巖：“這是什么歌？”
袁媛說：“《梅娘曲》。”
方巖很驚奇，這丫頭怎么什么歌都聽過。
《梅娘曲》是田漢的話劇《回春之曲》里的一個(gè)經(jīng)典唱段，田漢寫詞，聶耳作曲。當(dāng)時(shí)華夏正飽受戰(zhàn)亂災(zāi)禍，南洋的青年回國抗擊敵寇，受傷昏迷。他的戀人梅娘不顧父母反對(duì)，也回國找他，唱了這么一首哀慟憂傷的歌。
田漢老先生在建國后被批斗而死，特別的慘。但幸好，他的作品還在?！睹纺锴房此坪唵危鋵?shí)難度極高。
老頭在唱第二段兒：“你曾坐在紅河的岸旁，我們祖宗流血的地方，送我們的勇士還鄉(xiāng)……”
“臥槽?！?br/>
方巖鼻子一酸，眼淚唰的出來了。他真切地感受到了那個(gè)國難當(dāng)頭、年輕人奮不顧身的救亡年代。無數(shù)英靈驕傲地站在云端，訴說這個(gè)民族的偉大。
年輕的姑娘也奔赴戰(zhàn)場，她悲苦無助，卻又堅(jiān)強(qiáng)勇敢。
方巖回頭一看，老劉呆呆流淚，小木也有點(diǎn)兒懵逼。袁媛、旁邊的朋友們、觀眾們卻沒什么反應(yīng)。
老頭閉著眼，聲音有點(diǎn)兒尖銳，模仿一個(gè)女孩的口吻訴說著愛情和苦難，很直白，干脆，卻毫無違和感。他唱得太放松了，一呼一吸之間就有整個(gè)天地。
方巖認(rèn)定，這大爺不是專業(yè)唱歌的。他的聲音條件很一般，喉嚨都沒有完全打開。但就這么一個(gè)破嗓子，照樣好聽。
這老頭神了。
和這老頭比，至少《梅娘曲》方巖唱不過他。方巖琢磨，這就像一輛奔馳和輪椅飆車……你跑不過輪椅。
老頭唱到最后，吉他停了，聲音也不再尖細(xì)，而是蒼涼渾厚：“但是，但是，你已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了……你的可憐的……梅娘?！?br/>
方巖淚水滿眼，感覺心都被抽空了，他徹底服氣。
碾壓，毫無懸念的等級(jí)碾壓！
觀眾們不像方巖反應(yīng)那么激烈，卻也很識(shí)貨。大家嘩嘩鼓掌，給老頭喝彩。老大爺滿面春風(fēng)，雙手抱拳，一個(gè)勁兒作揖，連說：“托福，托福！”
“再來一個(gè)！”
老頭兒笑瞇瞇的，咳嗽了兩下說：“既然各位朋友讓我再來一個(gè)，那，我就再來一個(gè)?！?br/>
方巖悄聲問老劉，這人是誰。
老劉也很茫然，他嘶啞著嗓子說：“這是個(gè)老妖怪吧？不認(rèn)識(shí)?！?br/>
小木沒說話。這老頭他認(rèn)得，他快嚇?biāo)懒恕?