?她進(jìn)來(lái)之后的頭一個(gè)小時(shí)，就大便在自己手上，然后吃下那坨大便，給了護(hù)士們一份見(jiàn)面禮。二十分鐘之后^H，護(hù)理人員開(kāi)始觀察她，發(fā)現(xiàn)她把枕頭里的填充物狠狠扯開(kāi)，塞進(jìn)不同的洞里。我們只拿走了枕頭，因?yàn)槁段鞑蛔屛覀兲幚砟切┨畛湮?。一個(gè)小時(shí)過(guò)后，她拿指甲劃開(kāi)手臂，用鮮血在墻壁上畫圖。

    對(duì)于我們這位新病患的第一項(xiàng)觀察結(jié)果：任何形式的關(guān)注似乎都會(huì)使露西貶低自己。只要有人看著她，她就會(huì)傷害自己。

    到了下午四點(diǎn)，我們一致同意將露西關(guān)在她自己的房間里，并派一名工作人員監(jiān)視她。對(duì)于一般病童，護(hù)理人員每五分鐘就會(huì)確認(rèn)并記錄他們的所在位置，就是所謂的五分鐘確認(rèn)法。但是對(duì)于露西，職員們會(huì)盡可能小心觀察，每隔二十分鐘記錄一次。

    今晚，很幸運(yùn)，輪到我了。

    孩子們直到晚上十一點(diǎn)才就寢，有些人的床墊放在燈火通明的走廊上，因?yàn)樗麄兒ε潞诎?；有些孩子只能?dú)自一人睡在漆黑的房間里；有些人需要音樂(lè)和其他噪音，特別是某個(gè)小孩，他喜歡聽(tīng)時(shí)鐘滴答滴答的聲音，因?yàn)槟窍衲赣H的心跳聲。我們依照每個(gè)孩子不同的需求，給予不同的環(huán)境。

    這是露西的第一個(gè)晚上，我沒(méi)有什么特別的安排，只是把背靠在她的門口，念故事給其他小孩聽(tīng)。我偶爾會(huì)從銀色的圓頂天花板上看著露西的舉動(dòng)。這里的走道寬廣，每隔一段距離都策略性地裝置著鏡面圓頂——這是我們的安全系統(tǒng)，這種設(shè)計(jì)能映照出病房?jī)?nèi)病患的行為舉止。

    露西好像在聽(tīng)故事，蜷著身體躺在地上，一只手在空中揮舞著，那樣子仿佛貓咪在看著自己的爪子。我念得快一點(diǎn)，她的手就動(dòng)得快一點(diǎn)；我念得慢一點(diǎn)，她的節(jié)奏也隨之調(diào)整。

    二十分鐘之后她消失了。從圓頂天花板上扭曲的映像中，我總算看見(jiàn)她的腳從墊子下伸出來(lái)。當(dāng)她不動(dòng)的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)頭直接看她的房間，她似乎把自己藏在墊子下，然后沉沉睡去。有時(shí)候她的腳會(huì)抽動(dòng)一下，大概是做夢(mèng)使然吧。

    我也安頓下來(lái)，坐在地板上，背靠著墻壁。走廊上有超過(guò)六名職員四處走動(dòng)，在我們病房里，夜晚是文書工作的時(shí)間，只要一有機(jī)會(huì)，我們便會(huì)善加利用，趕上進(jìn)度。

    這里的孩子睡覺(jué)時(shí)間都不長(zhǎng)，有些更狂躁的孩子們，外表骨瘦如柴，但其實(shí)每三個(gè)小時(shí)就要進(jìn)食一次，完全看不出來(lái)他們食量之大；還有些孩子們就是無(wú)法入眠。

    她進(jìn)來(lái)之后的頭一個(gè)小時(shí)，就大便在自己手上，然后吃下那坨大便，給了護(hù)士們一份見(jiàn)面禮。二十分鐘之后^H，護(hù)理人員開(kāi)始觀察她，發(fā)現(xiàn)她把枕頭里的填充物狠狠扯開(kāi)，塞進(jìn)不同的洞里。我們只拿走了枕頭，因?yàn)槁段鞑蛔屛覀兲幚砟切┨畛湮?。一個(gè)小時(shí)過(guò)后，她拿指甲劃開(kāi)手臂，用鮮血在墻壁上畫圖。

    對(duì)于我們這位新病患的第一項(xiàng)觀察結(jié)果：任何形式的關(guān)注似乎都會(huì)使露西貶低自己。只要有人看著她，她就會(huì)傷害自己。

    到了下午四點(diǎn)，我們一致同意將露西關(guān)在她自己的房間里，并派一名工作人員監(jiān)視她。對(duì)于一般病童，護(hù)理人員每五分鐘就會(huì)確認(rèn)并記錄他們的所在位置，就是所謂的五分鐘確認(rèn)法。但是對(duì)于露西，職員們會(huì)盡可能小心觀察，每隔二十分鐘記錄一次。

    今晚，很幸運(yùn)，輪到我了。

    孩子們直到晚上十一點(diǎn)才就寢，有些人的床墊放在燈火通明的走廊上，因?yàn)樗麄兒ε潞诎?；有些孩子只能?dú)自一人睡在漆黑的房間里；有些人需要音樂(lè)和其他噪音，特別是某個(gè)小孩，他喜歡聽(tīng)時(shí)鐘滴答滴答的聲音，因?yàn)槟窍衲赣H的心跳聲。我們依照每個(gè)孩子不同的需求，給予不同的環(huán)境。

    這是露西的第一個(gè)晚上，我沒(méi)有什么特別的安排，只是把背靠在她的門口，念故事給其他小孩聽(tīng)。我偶爾會(huì)從銀色的圓頂天花板上看著露西的舉動(dòng)。這里的走道寬廣，每隔一段距離都策略性地裝置著鏡面圓頂——這是我們的安全系統(tǒng)，這種設(shè)計(jì)能映照出病房?jī)?nèi)病患的行為舉止。

    露西好像在聽(tīng)故事，蜷著身體躺在地上，一只手在空中揮舞著，那樣子仿佛貓咪在看著自己的爪子。我念得快一點(diǎn)，她的手就動(dòng)得快一點(diǎn)；我念得慢一點(diǎn)，她的節(jié)奏也隨之調(diào)整。

    二十分鐘之后她消失了。從圓頂天花板上扭曲的映像中，我總算看見(jiàn)她的腳從墊子下伸出來(lái)。當(dāng)她不動(dòng)的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)頭直接看她的房間，她似乎把自己藏在墊子下，然后沉沉睡去。有時(shí)候她的腳會(huì)抽動(dòng)一下，大概是做夢(mèng)使然吧。

    我也安頓下來(lái)，坐在地板上，背靠著墻壁。走廊上有超過(guò)六名職員四處走動(dòng)，在我們病房里，夜晚是文書工作的時(shí)間，只要一有機(jī)會(huì)，我們便會(huì)善加利用，趕上進(jìn)度。

    這里的孩子睡覺(jué)時(shí)間都不長(zhǎng)，有些更狂躁的孩子們，外表骨瘦如柴，但其實(shí)每三個(gè)小時(shí)就要進(jìn)食一次，完全看不出來(lái)他們食量之大；還有些孩子們就是無(wú)法入眠。