太監(jiān)（tàijiàn），是指古代中華文化圈（包括中國、朝鮮、越南等國）中被閹割生殖器后失去性能力，專供古代都城皇室役使男性中的官員，又稱寺人、閹（奄）人、閹官、宦者、中官、內(nèi)官、內(nèi)臣、內(nèi)侍、內(nèi)監(jiān)，明朝開始又叫年紀(jì)大的太監(jiān)為伴伴。和太監(jiān)一起生活的宮人叫對(duì)食。

    古代宮廷里受過宮刑的寺人便是宦官。宮廷有外三監(jiān)，分別是國子監(jiān)，欽天監(jiān)，上林苑監(jiān)。國子監(jiān)是國家最高學(xué)府，欽天監(jiān)是管理氣象天氣的部門，上林苑監(jiān)是管理畜牧種植的部門。

    除外三監(jiān)外，有內(nèi)十二監(jiān)，司禮監(jiān)，內(nèi)官監(jiān)，司設(shè)監(jiān)，御馬監(jiān)，尚膳監(jiān)，御用監(jiān)，直殿監(jiān)，印綬監(jiān)，尚衣監(jiān)，都知監(jiān)，神宮監(jiān)，尚寶監(jiān)，這內(nèi)十二監(jiān)都是有宦官管理。所謂監(jiān)就相當(dāng)于宦官的部門和職責(zé)，十二監(jiān)總領(lǐng)事叫做提督太監(jiān)，十二監(jiān)里掌管事物的宦官才叫太監(jiān)，太監(jiān)位居四品。十二監(jiān)中權(quán)力最大的是司禮監(jiān)，像馮保，劉瑾，魏忠賢都是司禮監(jiān)。

    太監(jiān)舊稱宦官，而“宦”，星座之名，宦者四星在帝座之西，因用以為帝王近幸者的名稱。又稱閹（奄）人、閹官、宦者、中官、內(nèi)官、內(nèi)臣、內(nèi)侍、內(nèi)監(jiān)、閹豎等。太監(jiān)，于京中也稱宦官、公公、寺人、閹人、內(nèi)官、內(nèi)侍、中官、中涓、內(nèi)豎、中貴人，是指古代宮廷中替皇室服務(wù)并閹割掉外生殖器的男性。明朝開始又叫年紀(jì)大的太監(jiān)為伴伴?；鹿偈秦?fù)責(zé)宮廷雜事的奴仆，不得參與國家政務(wù)，但因與京中皇室朝夕相處，遂能博取信賴或有可乘之機(jī)，故在一些朝代中存在著宦官掌握國家政務(wù)大權(quán)的情況。中國京城早期宦官不一定都是閹人，在東漢之后才完全使用閹人做宦官。

    關(guān)于太監(jiān)的起源，中國早在殷商就有“寺人”，據(jù)專家考證，甲骨文中已有相關(guān)的記載，歷史自然比西方要悠久。

    唐甄在《潛書》中這樣描繪太監(jiān)：“望之不似人身，相之不似人面，聽之不似人聲，察之不近人情?！睘槭裁催@樣說呢？唐甄解釋道：他們長得臃腫，彎曲，好似長了癭結(jié)，鼻子里呼呼作響，如同牛和豬一樣，因此不像人的身體；他們長著男人的頰骨卻不是男人，沒有胡須卻不是女人，雖然面如美玉卻沒有一點(diǎn)生氣，因此不像人的面容；他們的聲音好像兒童一樣稚細(xì)卻不清脆，好像女人一樣尖細(xì)卻不柔媚，你說它嘶啞但又能成聲，你說它如猩叫但又能成人語，因此不像人的聲音；他們可以很愛人，也能下毒手害人，當(dāng)他們憐憫你時(shí)流涕而語，而當(dāng)他們?cè)鲪耗銜r(shí)，則斬殺如草，因此不像人的感情。

    生理的變態(tài)必然導(dǎo)致心理的變態(tài)，魯迅在《寡婦主義》中說：“中國歷代的宦官，那冷酷險(xiǎn)狠，都超出常人許多倍?！痹谀潜毁Z元春稱為“見不得天日”的地方，太監(jiān)們肆意發(fā)泄著他們變態(tài)的***權(quán)力欲、貪欲。僅以貪污而論，據(jù)明人趙士錦在《甲申記事》中載，明末李自成進(jìn)京前，偌大一個(gè)明帝國的國庫存銀竟不到四千兩！而魏忠賢被抄時(shí)，居然抄出白銀千萬兩，珍寶無算，以致崇禎多次痛心疾首地怒斥太監(jiān)們：“將我祖宗積蓄貯庫傳國異寶金銀等，明比盜竊一空?！?br/>
    崇禎的“痛心疾首”既讓人同情，又不讓人同情。讓人同情，是因?yàn)樗F為天子，卻拿太監(jiān)沒辦法；不讓人同情，是因?yàn)樗约壕褪翘O(jiān)頭子，他是棵大樹，太監(jiān)是在樹上筑巢的鳥，倘若同情皇帝，誰來同情太監(jiān)呢？

    然而，君主們依然堅(jiān)持太監(jiān)制。既然自詡為“天子”，就得龜縮在宮廷里，跟一般百姓保持距離――讓百姓知道皇上也是吃喝拉撒睡的凡人，那還了得！迷宮一樣的宮廷內(nèi)便需要“絕對(duì)安全”的奴仆，怕戴綠帽子的皇帝便與不能人事的太監(jiān)“焦不離孟，孟不離焦”，共同成為龐大的帝國大廈中的兩塊最重要的基石。

    在有的皇帝那里，太監(jiān)理論發(fā)展到了登峰造極的地步。公元十世紀(jì)，正逢五代十國亂哄哄，南方有一個(gè)小朝廷史稱南漢。那是唐末封州刺史劉巖割據(jù)一方，自稱皇帝，建都廣州，稱興王府。他有一套神奇的治國理論，認(rèn)為一般人都有妻兒老小，既有妻兒老小，便有私心，便不能無私奉獻(xiàn)自己于皇上，而太監(jiān)“無鳥一身輕”，故只有太監(jiān)最無私，沒有后顧之憂，必死命效力。傳位到他的孫子南漢王劉倀，更下了一紙文件，曰：凡是朝廷任用的人，不管他是進(jìn)士還是狀元出身，一律要閹割，達(dá)到“赤條條來去無牽掛”的化境之態(tài)，方能當(dāng)官。劉氏父子的思維方式與船山先生截然相反，于是中國歷史上蔚為壯觀的太監(jiān)王朝產(chǎn)生了。王船山反復(fù)渲染太監(jiān)的可憐可悲，這卻是他的書生之見。羨慕太監(jiān)的人比羨慕他這位大學(xué)問家的多著呢。

    然而，太監(jiān)得勢(shì)的時(shí)代，民間往往相應(yīng)掀起“自宮潮”，許多小康之家的兒子也忍痛自宮，以圖仕進(jìn)，這確實(shí)是一條終南捷徑：讀書須受十年寒窗苦，自宮卻是一時(shí)痛終身富貴。據(jù)《<山堂別集>中官考十》記載：“南海戶凈身男九百七十余人復(fù)乞收入?！币粋€(gè)小村子，居然有如此之多的童男自宮。整個(gè)國家呢？天啟三年，征募宦官缺額3000人，結(jié)果應(yīng)征者多達(dá)2萬人。政府竟想不到會(huì)有如此多人，一時(shí)無措，不得不增加1500人，剩下的人，安置在京郊南苑的收容所。即使如此，收容所也容納不下這么多人，許多人不得不淪為乞丐和偷盜者。下有自宮之風(fēng)，上有體制的膨脹，有明一朝，太監(jiān)機(jī)構(gòu)的編制不斷擴(kuò)大，太監(jiān)們組成了“大朝廷中的小朝廷”。

    人們贊美太和殿的精美絕倫，其實(shí)，太和殿與凈身房相比，只是小巫見大巫，一座紙?jiān)姆孔佣?。在皇城中，凈身房的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)比太和殿重要。對(duì)于萬歷這樣的皇帝來說，在位數(shù)十年，在太和殿舉行的朝會(huì)不過數(shù)次而已，有沒有太和殿并不重要，沒有凈身房就了不得了――皇帝沒有太監(jiān)的服侍，就連一天的吃喝拉撒睡都沒辦法維持。所以，凈身房才是紫禁城的精髓所在。紫禁城是建立在凈身房之上的，正如帝王制是建立在太監(jiān)制基礎(chǔ)上的。

    閹割是一種古典之極。公元前一百多年的司馬遷只不過幫李陵說了幾句話，就被皇帝將**刨了去了，英明神武的“皇上”的價(jià)值觀可能跟法國思想家狄德羅所估計(jì)的相同。狄德羅在評(píng)價(jià)法國波旁王朝時(shí)說：“在宮廷，‘狂歡的工具’從來與政治媲美。”那么犯了****的司馬遷一生豈非只好以失去“狂歡的工具”，悲苦恥辱而告終？不然，他完成了《史記》。

    中國不愧為文明古國，漢朝人將處宮刑的地方稱為“蠶室?！币粋€(gè)詩意十足的名字，一個(gè)丑陋的蠶變作美麗的蝴蝶的地方。閹割是文化的死敵，也是文化的一部分，閹割侵蝕著文化、吞咽著文化、改造著文化，當(dāng)閹割內(nèi)化為文化的本質(zhì)的時(shí)候，文化便消除了被閹割的焦慮，而在特別的快感之中陶醉。正如黃永玉先生所說：“一部文化史幾乎就是無數(shù)身體的局部或全部被刨去的行為史，是由閹割與被閹割兩種不同性質(zhì)的快感寫成的。”

    從被閹到自宮只有一步之遙，從身體的殘疾到心靈的殘疾也只有一步之遙。當(dāng)“去勢(shì)”成為奴隸們的義務(wù)時(shí)，那么口口聲聲說“連受之于父母的毛發(fā)也不應(yīng)該損傷”的圣人們只好裝作沒看見。裝在瓶子里的太監(jiān)們的“命根子”是保證皇帝的妻妾們的貞操的“證件”；而大大小小的圣人們對(duì)“命根子”的沉默，則是保證皇帝們的權(quán)力暢通無阻的“證件”。

    “太監(jiān)化”是中國的知識(shí)者最大的特點(diǎn)。培根說，知識(shí)就是力量。知識(shí)確實(shí)是力量，知識(shí)如槍炮，關(guān)鍵槍炮口對(duì)準(zhǔn)誰。中國溫文爾雅的士人們槍炮口對(duì)準(zhǔn)他們腳下如汪洋的人群。用文化為帝制大廈添磚加瓦，這神圣的工作他們干得津津有味。多勞者必多得，他們獲得了如桃花般燦爛的封誥，例如張居正為“太師兼太子太師、吏部尚書、中極殿大學(xué)士、謚文史，贈(zèng)上柱國”，簡直令人目不暇接。手機(jī)用戶請(qǐng)瀏覽閱讀，更優(yōu)質(zhì)的閱讀體驗(yàn)。