我的數(shù)學(xué)老師趙國保，2015年開學(xué)第三天死了。

    據(jù)說是，同事聚餐喝酒開車回家，高速路上副駕駛甩出去摔死了。

    伍陽告訴我的時(shí)候，我還在大學(xué)圖書館實(shí)習(xí)，內(nèi)心無比震驚。

    如今五年過去了，又逢開學(xué)季。

    初中時(shí)代，開學(xué)第一天，唯獨(dú)他可以一語種心，便又想起了他。

    我沒有參加他的追悼會，沒有寫任何關(guān)于他只言片語。只是聽伍陽說，語香也沒有去，追悼會那天，去了不少老師和同學(xué)，沒一會兒，天下起了雨，大家都散了。

    我也很難過，可是那時(shí)，我的腦袋太過混亂，不知道還能怎么寫。也許太過痛苦的記憶，還是忘了好吧。

    死亡，對于他本身一切虛無?？墒菍τ诨钪娜?，要將曾經(jīng)的那個(gè)人的印記淡掉，抹去，談何容易？

    人已逝，曾經(jīng)的情景卻日日重復(fù)，可是，關(guān)于那個(gè)人的記憶不再有意義了。

    曾經(jīng)的美好成了虛妄，重復(fù)在虛妄里就會瘋狂。只有對自己殘忍，對逝去的人殘忍，我們才能繼續(xù)下去。

    然而想要繼續(xù)下去，這種悲傷感如果不能通過一個(gè)窗口釋放出來，積壓在潛意識里，將會是時(shí)時(shí)刻刻可能觸碰到的傷痛。

    唯有釋放，靈魂方可解脫，也是對死者恩情的回報(bào)。

    記憶中，他身高大概一米七二，削瘦的臉龐掛著一對深深的酒窩，單眼皮小眼睛淺眼窩，有時(shí)炯炯有神，有時(shí)泯然一笑，特有神采。講話簡潔，直擊要害，寫的一手好看的板書，課堂上，最喜歡講得一句話是，“這個(gè)真的很簡單”。

    他右腿O型，膝蓋骨向外傾，那時(shí)常常有同學(xué)猜測他的腿是小兒麻痹留下來的，但他卻反應(yīng)靈敏，雷厲風(fēng)行。

    我上初一的時(shí)候，他二十六七歲，未婚。整個(gè)初中時(shí)代，見證過，他結(jié)婚，生子以及他的夢想。

    我甚至記得七年級第二學(xué)期，也是開學(xué)，他的父親突然過世。那天，他在給我們上數(shù)學(xué)課，接到電話，他臉上表情瞬間僵住，似乎空氣也不在流暢，下一秒哽咽地說，“先上自習(xí)”，然后匆匆離開。

    兩個(gè)星期沒有見過，再見他時(shí)，他的胳膊上帶著黑布，黑布上印著一個(gè)白色的“孝”字。

    整整快一個(gè)月，眼圈青黑，聲音沙啞，自習(xí)站在教室門口，一根接著一根地抽著煙。

    而我內(nèi)心深處，那種孩童未泯的擔(dān)憂，常常讓我忍不住拿著書本，去問他題。他會一步一步地講，然后提醒我解題的思路。

    那一刻，我可以很近的看到他臉上的愁容。我渴望自己是天邊的一朵云彩，在他望向天空的時(shí)候，可以為他消解憂愁。

    我記得他的很多故事，卻怎么也說不出來。不是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，而是了解太淺，卻深信著因果輪回，這種感覺有點(diǎn)喪。

    因?yàn)槲覠o法訴說他的一生。

    只能感嘆生命的脆弱，喚醒內(nèi)心珍惜。

    也許執(zhí)著，本也是一種傷害。傷害了別人，也傷害了自己。

    這讓我想起了語香。

    我認(rèn)識語香的時(shí)候，是在三年級。盡管她左鼻翼旁有一道長長的疤痕，卻依舊難以掩蓋住她光彩奪目的容顏。

    她雙眼皮大眼睛長睫毛，美人漩馬尾辮，高鼻梁，向上微微翹起的紅唇，一切渾然天成。而那道傷疤，從左鼻翼直至笑窩，竟與她的爽朗的笑容融為一體，憑空增添了些楚楚可憐之感。

    那時(shí)，她一家人從外地遷安到我們村。對于她的年齡，她自己有一套說辭。她說戶口上屬馬，實(shí)際上她自己是屬猴。不過她確實(shí)有著猴子一樣的心性，在我們同齡中是少有的。

    對于她，我是懷有一份愧疚感的。那是在三年級第二學(xué)期的時(shí)候，記得有一次隨堂AB卷測試，同桌互換試卷打分，她的數(shù)學(xué)打了滿分，受到了老師高度的表揚(yáng)。

    她也許是長得太漂亮了，又很驕傲，太招人嫉妒了，我可能也存了些嫉妒心吧。

    很多女同學(xué)都不相信她，圍著她的試卷一道題一道題的檢查，看有沒有評錯(cuò)的題，結(jié)果沒有。

    而我因?yàn)閶寢寷]有給錢買隨堂測試題卷，長時(shí)間抄題測試，內(nèi)心開始發(fā)虛，感覺受到了班里很多同學(xué)的排擠。我的新同桌，盡管學(xué)習(xí)不怎么樣，也會覺得我很影響她測試，某一刻，我的心理開始發(fā)生了變化，讓我生了討好之心。

    當(dāng)很多女同學(xué)從她的桌兜里掏出試卷后，再放回去后，我和另一個(gè)女孩又將她的試卷拿了出來，我拿起筆將一個(gè)千字改成了數(shù)字“4”，然后，另一個(gè)女孩又去叫其他的同學(xué)過來檢查，指出那個(gè)改過錯(cuò)誤，唧唧喳喳討論個(gè)不?！?br/>
    她們到底在討論什么，記憶開始模糊不清了，似乎也不想再想起。

    我記得，當(dāng)時(shí)我走開了，因?yàn)槲业哪樆鹄崩钡臒帷?br/>
    這樣常識性的錯(cuò)誤，一眼被語香看穿了。語香告訴了老師，并責(zé)問我，我羞愧地一句話也沒有說，只是臉火辣辣的熱。

    老師并沒有責(zé)備我，她只是再沒有溫暖的微笑著對我講話了。因?yàn)榱硪粋€(gè)女孩成了告密者。然后，我成了罪魁禍?zhǔn)住＿@件事以后，我開始了自卑，便徹底被班里的女同學(xué)排擠了。所以，很長時(shí)間，我便只將自己沉溺在姐姐們的文學(xué)書中。

    六年級報(bào)名時(shí)，語香沒有暑假作業(yè)本。她告訴老師和同學(xué)們，忘在老家了。事實(shí)上她因?yàn)楦赣H重病，母親沒錢給她買。大家都心知肚明，但她哭著也只是說，忘在老家了。

    她常常這樣的行為，讓她受到了排擠。在班里沒有同學(xué)和她一起上下學(xué)，一起玩耍。

    那時(shí)，我和伍陽建立了很深的友誼，我因?yàn)樾纳⒕?，所以?jīng)常一起邀她上下學(xué)，一起玩耍。我們?nèi)齻€(gè)成了很要好的朋友。

    七年級的時(shí)候，語香和伍陽分在了一班，而我被分在六班。這讓我一度很難過，但成長就是不斷地習(xí)慣就好，我已經(jīng)習(xí)慣了。還好八年級的時(shí)候，我又和伍陽在一個(gè)班，語香進(jìn)了趙國保老師的班級。

    語香天生漂亮的樣貌，猴子一樣靈活的性情，不落俗套的穿著打扮，開朗的笑容，巧言善變的舌頭，常常讓我都感到自卑，我便更少和她一起上下學(xué)，一起玩耍了。

    但她在年級的老師同學(xué)們中很受歡迎，她在學(xué)校的日子一直都陽光燦爛和快樂無比。

    可是，我后來才明白，她極力表現(xiàn)的活波開朗，外向愛交友，也許只是掩飾著父親病重，母親辛苦勞作，貧苦的生活，對她內(nèi)心造成的傷害。

    初三的時(shí)候，她父親死了，我和伍陽一起去過她的家。似乎她們一家外來戶并不受鄉(xiāng)親的待見，土墻的房子，老舊的木門前，窄窄地搭的靈堂，凄凄涼涼，只有隊(duì)上幾個(gè)幫忙的人，沒有耽擱，便將她父親當(dāng)天送走了。

    那一年，語香沒有考上高中，她逢人會說，她因?yàn)楦赣H過世，所以無心學(xué)習(xí)，所有考的很差。事實(shí)也的確如此，大家都相信了。

    我們的趙老師也深信無疑。

    為了語香能上高中，他跑到語香家里，和她的母親暢談了許久，勸導(dǎo)語香的母親，讓語香上學(xué)。

    他甚至于給語香找校方，求校方給她免學(xué)費(fèi)，甚至于不惜自己掏錢讓語香上高中第二重點(diǎn)班。

    執(zhí)著的人，有時(shí)候會更受傷害，大人如此，孩子亦是如此。

    而我那一年，在鄉(xiāng)親的嘴里，卻聽到了另一個(gè)語香。

    初三畢業(yè)，語香偷了她媽的錢，借口要散心，和村里雨萱幾個(gè)家里有錢的同學(xué)到她老家去玩耍。

    聽說，她的老家，大夏天，紅蜘蛛大的蚊子，咬得幾個(gè)嬌嫩的女同學(xué)哀聲載道。窮困的山溝里，連綿雨季，泥濘的道路，頓時(shí)，女同學(xué)都嗓著要回來。而她自己卻不敢回家，在老家呆了半個(gè)月，才被母親叫回來。

    而她的母親，含辛茹苦的在附近的軍校里，早出晚歸地在食堂洗碗，一個(gè)人一個(gè)月拿不到九百塊錢養(yǎng)三個(gè)上學(xué)的孩子，給干活摔傷的丈夫治病，苦苦支撐了已有七八年，丈夫還是走了……

    我高一暑假，語香的母親找到我家，希望通過我姑媽的關(guān)系，讓語香進(jìn)入第一重點(diǎn)班。

    她母親說：“我聽語香說，你也沒有考上第一重點(diǎn)班，你的表哥是教第一重點(diǎn)班的?！?br/>
    我聽到這里，當(dāng)時(shí)就憤怒了說，“我考了440分，怎么就進(jìn)不了重點(diǎn)班了?！?br/>
    我記得初中升高中的那一年，八中高中部錄取分?jǐn)?shù)線298分，考過450分，可以享受免學(xué)費(fèi)的待遇，我為此內(nèi)疚了很久。而二中高中部的錄取分?jǐn)?shù)線475分，伍陽卻差了三分沒有考上。至于語香到底考了多少，她沒有跟我講過，我也不知道。

    她母親尷尬的賠笑說，“我就說，語香又跟我胡說?！?br/>
    “你不要見怪，看在你和語香好朋友關(guān)系的份上，可不可以讓語香進(jìn)第一重點(diǎn)班?！?br/>
    通常這樣的問題，我都不知道該怎么回答。因?yàn)槲疑钪?，大人們的關(guān)系都很復(fù)雜，小孩子不要插嘴，也不要管，做好自己就可以了。

    然后，我一旁的母親說，“我們家和她姑媽關(guān)系一般，說不上話?！?br/>
    ……

    ……

    事實(shí)上，我家已經(jīng)貧窮了幾十年了，貧窮早已讓我媽習(xí)慣了遭人拒絕和拒絕別人。同樣，我也潛移默化地習(xí)慣了。

    再后來，整個(gè)高中時(shí)期，上下學(xué)三公里路上，我再也沒有跟語香一起走過了。只是再聽到她說，曾經(jīng)我和她是多么好的朋友，而我卻拋棄了她，因?yàn)槭裁词裁催@樣的話時(shí)，我并不會感覺難過。

    成長的過程中，我們無法左右別人，做自己就好。愿我們都可以獲得屬于自己的生活，獲得屬于自己的幸福，獲得真正的幸福。

    高三以后，伍陽考上了大學(xué)，我選擇了復(fù)讀，語香便沒有了音訊，從那以后，我們再也沒有見過。