——據(jù)說，那位倒淌河畔的牧羊少女是草原上的原生態(tài)歌手。她有一副金嗓子，號(hào)稱草原上的“百靈鳥”；聽她的歌聲時(shí)而如天際流云粗獷、豪放；時(shí)而如潺潺小溪甜美、滋潤(rùn)；又恍若春風(fēng)吹拂遼闊的大草原悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。當(dāng)林少平退伍回了遠(yuǎn)離千里的南國(guó)江州市中執(zhí)教后似乎很難忘記他的初戀女友……世事難料呵！多日以后，他也難以解釋自己那天的行為是有意為之，還是偶然碰上的。
—話說某一日他看到11班的班主任程琳把她班上的花名冊(cè)拿出來了！—其實(shí)這本來并沒有什么奇怪的，學(xué)生花名冊(cè)可以說是班主任工作的路線圖，誰(shuí)進(jìn)步了，誰(shuí)退步了，誰(shuí)的費(fèi)用該退該補(bǔ)，需要找誰(shuí)的家長(zhǎng)來談話，如此等等，班主任都會(huì)在花名冊(cè)上做出各種各樣的符號(hào)。這天程琳把花名冊(cè)鋪在辦公桌上勾勾畫畫，幾分鐘后，外面有人叫她，叫得很急，像是說她班上有人打架，程琳沒來得及把花名冊(cè)收起來，就起身出去了——花名冊(cè)上記錄著學(xué)生的詳細(xì)資料，包括父母姓名、所在單位、聯(lián)系電話。正因?yàn)檫@樣，班主任絕不將其示人，吳校長(zhǎng)說的保管好學(xué)生的信息，很大程度上就是指保管好這本藍(lán)皮封面的冊(cè)子。普通班當(dāng)然無所謂，文、理重點(diǎn)班就非常精心了，生怕被人看了去，透露給了外校，把他們的“尖兒”掐掉了。11班屬理科重點(diǎn)班，平時(shí)程琳隨便走一步，都把抽屜鎖上，今天大概是外面的事情緊急，她神經(jīng)短路，就疏忽了。
—當(dāng)時(shí)，辦公室里有好幾個(gè)教師，除林少平，別的教師面前都圍著一大堆學(xué)生，很熱烈地跟老師討論猜字母法，他們都沒有注意到程琳身上的所有細(xì)節(jié)。但林少平注意到了。其實(shí)林少平與程琳相隔很遠(yuǎn)，一個(gè)在東頭，一個(gè)在西頭，程琳背門而坐，林少平向門而坐，可林少平不僅看到了她拿出的是學(xué)生花名冊(cè)，還看到她出辦公室以后，疲憊的身影在門口閃了一下就消失了。程琳愛穿紅衣服，她那身紅也顯得很疲憊，像燒了很久又無人守著的火，燒得很沒意思，只想快點(diǎn)熄滅。林少平無法對(duì)自己說清楚的是，當(dāng)程琳一閃即逝的時(shí)候，他怎么就想上廁所了，而且急不可待；他更無法說清的是，辦公室是兩扇門，東頭一扇，西頭一扇，他完沒有必要從東頭繞到西頭去。可是他就這么去了，路過程琳辦公桌的時(shí)候，他迅速朝花名冊(cè)上掃了一眼，這一眼，他看到了一個(gè)人的名字。這個(gè)人叫王小蜂。雖然11班只是重點(diǎn)C班，但班別檔次是幾個(gè)月前分出來的，通過這段時(shí)間的努力，現(xiàn)在的王小蜂已成為僅次于重點(diǎn)A班里張鵬程這種級(jí)別的尖子生。
—林少平不僅看到了王小蜂的名字，還看到了附在那名字后面的電話號(hào)碼?！皇怯靡徽Ｑ鄣墓し蚩戳四莻€(gè)電話號(hào)碼，可那八個(gè)數(shù)字，每個(gè)數(shù)字都像一根鋒利的釘子，狠狠地扎入他的心里。他不動(dòng)聲色，進(jìn)廁所后，從包里摸出筆和一張衛(wèi)生紙，將那個(gè)號(hào)碼記在了衛(wèi)生紙上。
—當(dāng)他把那片寫著號(hào)碼的衛(wèi)生紙撕下一角，重新揣進(jìn)包里去，感覺內(nèi)心里發(fā)生了某種震動(dòng)，眼里看到的事物，耳朵里聽到的聲音，本來都是習(xí)以為常的，這時(shí)候都變得陌生起來了。
—他問自己：“這是怎么回事呢？”
—他不能回答，也不愿意深想。
—接下來的兩三天里，他在學(xué)校見到任何人都有別后重逢的感覺，那份夸張的親熱，讓自己也覺得吃驚。特別是對(duì)程琳。程琳是英語(yǔ)教師，只有四十一二歲年紀(jì)，卻臉色枯黃；她是一個(gè)極其好強(qiáng)的女人，七年前從另外一座城市調(diào)來，來之后，她每次從高一教到高二，都不讓她教高三，又把她放下去，從高一教起。為此，她不知去校長(zhǎng)室流了多少眼淚，把眼睛都哭爛了，她表白自己不僅有能力教高三，而且一定能教好，但校長(zhǎng)心里沒底，任她怎么哭也不心軟。那時(shí)候還不是吳校長(zhǎng)，吳校長(zhǎng)上任后，程琳從頭做起，常常主動(dòng)去請(qǐng)吳校長(zhǎng)來聽自己的課。吳校長(zhǎng)是物理教師出身，并不懂法、英語(yǔ)，但他被程琳的精神打動(dòng)了。程琳沒有哪節(jié)課不拖堂，上午二三節(jié)課是程琳在上，她就不讓學(xué)生做操，繼續(xù)聽她講課。廣播里聲音很大，她要把那聲音壓下去，就啞著嗓子喊，嗓子被撕成一綹一綹的，帶著血——腥味兒。不僅如此，她還要求學(xué)生每日三餐壓短15分鐘，她早早地去教室等著，學(xué)生一到，立即開講。吳校長(zhǎng)真的被打動(dòng)了，多次在教師大會(huì)上表?yè)P(yáng)她，說當(dāng)教師的，就該有程琳同志的敬業(yè)精神。就這樣，程琳不僅教了高三，還當(dāng)了重點(diǎn)班的班主任。平時(shí)，林少平不大喜歡這個(gè)人，主要是不喜歡她身上的那股“忙”勁兒——隨便去哪里，哪怕是去保溫桶前接開水，程琳都一路小跑；她的眼神永遠(yuǎn)繃得直直的，目光里有一種燒焦的糊味。因?yàn)椴幌矚g，沒有必須的事，林少平很難得跟她搭腔。可現(xiàn)在不一樣了，他好像覺得虧欠著程琳很大的人情，不有事無事跟她說幾句話，就過意不去似的。
本書由瀟湘書院首發(fā)，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載！