入伏之后,老福貴又續(xù)上了自己四十多年前愛(ài)干的一件事情----到屋頂上乘涼。那陣子他總覺(jué)得有件什么重要的事兒等著他干,到底是什么事兒他又拿捏不準(zhǔn),只好一口接一口地往肚里灌酒。酒灌多了,腦子更糊涂,什么也想不起來(lái),急得他除了沖孫子小順子不停地發(fā)火外,一點(diǎn)招數(shù)沒(méi)有。
有一天晚上,月明星稀,老福貴連哄帶嚇侍弄小順子睡了,就來(lái)到院子里的老棗樹(shù)下,盤(pán)腿坐在蒲墩上,一手搖著蒲扇拍打蚊蟲(chóng),一手拎著扁扁的錫酒壺,過(guò)一會(huì)兒就舉起酒壺抿一口酒。在一個(gè)接一個(gè)沉悶雜亂的日子里,老福貴覺(jué)得,只有這樣的時(shí)候,他心里才舒坦、平和一些。但在那天晚上,他突然聽(tīng)見(jiàn)屋頂上有什么東西走動(dòng)的聲音,而且那東西還發(fā)出類似貓一樣的叫聲。肯定是貓,老福貴想,除了貓還能是什么?聽(tīng)動(dòng)靜,那東西好像很煩躁,爪子踏在屋頂上,噗嗒噗嗒,悶悶的,有時(shí)急有時(shí)緩,急時(shí)它仿佛在撲咬,緩時(shí)它仿佛在踱步,準(zhǔn)備再一次撲咬。老福貴就想,奶奶的,這是誰(shuí)家的貓呢,跑到我家的屋頂上瞎折騰?你聽(tīng)它那動(dòng)靜,就好像它在叫春,可現(xiàn)在不是貓叫春的時(shí)候呀;再說(shuō)屋頂上也沒(méi)有老鼠。老福貴又想,奶奶的,即使有老鼠,現(xiàn)在的貓也不去捉了,貓和人一樣,變懶了,正經(jīng)事不愿意干了。傍黑時(shí)他還在村街上見(jiàn)過(guò)一只貓,也不知誰(shuí)家的,它臥在一塊石頭旁打盹,兩只老鼠就在石頭的另一側(cè)跳上跳下,可那只貓眼皮都懶得抬一下。
老福貴想著這些的時(shí)候,屋頂上的動(dòng)靜弱了下來(lái)。這反而勾起他的某種欲望,他想上去看個(gè)究竟。老福貴確實(shí)老了,由于長(zhǎng)年飲酒,加之心浮氣躁,諸事不遂,他的頭發(fā)早就掉光了,這使他的頭顱看上去像一只陳年葫蘆,發(fā)出昏黃無(wú)力的光;他弓腰駝背,身上骨瘦如柴,皮肉就像老樹(shù)的皮,全身沒(méi)一處平整的地方;他走起路來(lái)一步三搖,舌頭不聽(tīng)使喚,呼吸聲嘶嘶作響,像一頭再也拉不動(dòng)犁鏵的老牛;他毛孔里噴出的酒氣五步之外就能聞到。但這個(gè)時(shí)刻,也許由于那只貓的召喚,也許是別的什么原因,老福貴卻感到身上來(lái)了勁兒。于是,他把酒壺掖進(jìn)褲腰里,沿著那架久已不用的梯子,顫微微往屋頂上爬去。
幸好,那架柳木梯子沒(méi)有當(dāng)腰折斷;幸好,老福貴沒(méi)有從上面失手掉下來(lái)。畢竟是夜晚,畢竟年歲不饒人。想當(dāng)年,他家老屋的窗前有一棵榆樹(shù),每次上房,他連梯子都不用,抱住榆樹(shù),蹭蹭蹭幾下子就順樹(shù)爬上了屋頂,動(dòng)作靈敏得像一只貓。
老福貴爬上屋頂后,搭眼瞅了一陣,哪有貓的影子。別人家的屋頂上一般都立著幾個(gè)大大小小糧食囤,看上去影影綽綽的,像有一些粗壯的人站在那里嘹望,老福貴已經(jīng)好幾年不種地了,他家的屋頂上光禿禿的,除了雨水沖出的幾條小溝坎外,什么東西也沒(méi)有,連個(gè)動(dòng)物的爪印都見(jiàn)不到。這使他感到更為奇怪----剛才明明上面還撲騰亂響呢,現(xiàn)在他只有怪自己的耳朵出了岔子。他嘆口酒氣,對(duì)著當(dāng)空的皓月說(shuō):“老啦老啦,啥都不中用了?!?br/>
離開(kāi)屋頂之前,老福貴抬手習(xí)慣性地拽出酒壺,拔出木塞,仰脖灌下一口酒。就在這時(shí),一股涼習(xí)習(xí)的小風(fēng)吹過(guò)來(lái),他渾身一震,目光隨即望向遠(yuǎn)處----天呀,月光下的村莊和田野一片明凈,一派安謐,露水很重,偶爾能聽(tīng)到低低的人語(yǔ)、唧唧的蟲(chóng)鳴、尖尖的狗吠,地上的燈光和天上的星光交相映襯……老福貴就覺(jué)得簡(jiǎn)直像走進(jìn)夢(mèng)中,四十多年前的事情忽悠忽悠就倒轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。
這時(shí)候的老福貴當(dāng)然已把那只引他上屋頂?shù)氖裁簇埻诹四X后。他盤(pán)腿坐在屋頂當(dāng)央,猛然想起自己已經(jīng)四十多年沒(méi)在夜晚爬上屋頂了。此刻,他一邊小口小口地抿酒,一邊睜大眼睛往遠(yuǎn)處看。他看到水銀瀉地般的月光下,房屋、樹(shù)木、莊稼、水塘、老磨坊、村路、墳塋等密密麻麻的物件,都靜靜地伏在那里,他的目光像梳子那樣,一遍一遍掠過(guò)它們。當(dāng)然,他不會(huì)漏掉兩個(gè)地方----一處是老龍根的墳?zāi)?,一處是老龍根的兒子雙金的工廠。
老龍根三年前被查出生了癌,大夫說(shuō)活不過(guò)那個(gè)年關(guān),但老東西硬是撐了快兩年才咽氣。他死后葬禮排場(chǎng)得頂了天,雙金把四鄉(xiāng)八村的響器班子全請(qǐng)了來(lái),吊喪的隊(duì)伍排了二里多長(zhǎng),鄉(xiāng)親們都說(shuō)這種規(guī)模的喪葬場(chǎng)面一百年碰不上一次。老福貴眼里不由躥火,心想老東西活著風(fēng)光了一輩子,死了還是那么風(fēng)光,叫別人沒(méi)法比。
現(xiàn)在,他即便閉上眼睛也能猜出老龍根墳?zāi)沟奈恢谩K诖迩f的東北方向,離這兒一里多地,老龍根的墓室大得能容下他們?nèi)叶疾恢?。墳塋的北面是一條小河,緊挨著小河的是一塊高崗子地。據(jù)說(shuō)他的墳頭正壓在龍脈上,風(fēng)水在全村的土地上是最好的,老東西許多年前就看中了這塊地方,誰(shuí)也不許占用。墳的南面便是他兒子雙金的一溜沿兒工廠:酒廠、糕點(diǎn)廠、面粉廠、磷肥廠,它們?nèi)谝粭l線上。這種格局似乎告訴人們,老龍根死后,他的魂靈仍在保佑著兒子。
“雙金這狗日的,真是發(fā)了,比他爹一點(diǎn)都不差?!崩细YF對(duì)著正東面雙金的廠子,不由罵出了聲。
老福貴把錫壺里的酒喝光時(shí),已是后半夜了。他身上濕漉漉的,是被露水打的。他太熟悉這種濕漉漉的夜氣了,這種夜氣能浸到人的骨頭里,使人感到心底舒坦而又骨節(jié)酸澀。屁股下的屋子里,孫子小順子打著悠長(zhǎng)的小呼嚕,睡得正香。小順子睡覺(jué)的動(dòng)靜不像一個(gè)七歲的孩子,倒像一個(gè)成年人。老福貴聽(tīng)著小順子刺耳的鼾聲,忿忿地罵道:“你個(gè)孽種,早晚有睡不著覺(jué)的時(shí)候!”
后來(lái),老福貴聽(tīng)到了早醒的公雞們嘹亮的啼叫。雖然感到很疲乏,但他仍不想下去,便閉上眼睛,打了會(huì)兒盹。在似睡非睡之間,他看到了自己年輕時(shí)的模樣……
老福貴年輕時(shí),人們都叫他福貴,就像老龍根年輕時(shí),人們都呼他龍根那樣。福貴那時(shí)喜歡在夏秋季節(jié)的夜晚爬到屋頂上去,他搭眼看夜色下的景物,覺(jué)得極有趣。夜里會(huì)有很多秘密的,他常常在屋頂上,邊乘涼,邊了望,或者干脆睡在上面。每逢有月亮的夜晚,他能清楚地看到周?chē)従蛹业呐嗽谠鹤永锩β担齻冃÷暫魡灸腥?,大聲喝斥孩子。她們忙完了,到露天茅房里屙屎尿尿時(shí),她們蹶起的白白的屁股就在福貴的視野里出現(xiàn),使他不由感動(dòng)上好一陣,心想這些白白的屁股可真是好東西……
直到有一晚,福貴坐在自家?guī)捉奈蓓斏希蝗豢吹搅藬?shù)十丈之外的龍根。往西隔著兩戶人家,就是龍根的家。此刻龍根正蹲在他家的屋頂上,久久不動(dòng),像一塊臥在那里的石頭。福貴突然想:也許龍根也像我這樣,喜歡夜里到屋頂上來(lái),可是我怎么一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)他呢?想到這里,福貴感到有些可怕,慌忙順榆樹(shù)溜到了地面上。
福貴隔天再上屋頂時(shí),仍然看見(jiàn)了鬼影一般的龍根。但這時(shí)福貴不再感到可怕,心想你看你的我看我的,反正大家都在各自的屋頂上,誰(shuí)也犯不著誰(shuí)。某天后半夜,福貴睜開(kāi)眼,見(jiàn)龍根正站在他家的屋頂上朝這邊招手,意思可能是請(qǐng)他過(guò)去。福貴就遲疑著溜到地面上,繞到龍根家,順墻頭上了他家的屋頂。他們并排站在一起,龍根要比福貴高出一個(gè)頭。他們不說(shuō)話,默默望了一陣星光下的景物,龍根突然問(wèn)道:“福貴,你都看見(jiàn)啥了?”
福貴撓撓頭皮,說(shuō):“嘿嘿,還能看見(jiàn)啥?!?br/>
龍根抬手指了指村北面一大片整齊的宅子,說(shuō):“地主李老財(cái)?shù)倪@些青磚瓦房很快就是咱窮人的啦!”龍根又指了指村子四周那一片片平整的良田,說(shuō):“李老財(cái)?shù)倪@些土地很快也是咱窮人的啦!”
龍根還說(shuō):“你看這夜晚的村子:多美啊……”
龍根兩眼放光,像兩只綠燈籠。福貴不由愣了,心想龍根著實(shí)了不得呢。他呆在屋頂上老想著看女人屁股,聽(tīng)別人私語(yǔ),聽(tīng)蛐蛐鳴叫,而龍根卻想到了李老財(cái)?shù)恼雍屯恋?,發(fā)現(xiàn)了夜晚的村子多么美,可見(jiàn)龍根將來(lái)是個(gè)干大事的人啊。福貴開(kāi)始佩服起龍根來(lái)。
天將破曉,福貴正打算離開(kāi)龍根家的屋頂,突然看到一道流星在面前一閃,就有一只金黃色的小東西躥上墻頭,但隨即又不見(jiàn)了。福貴打了個(gè)顫,立即意識(shí)到,那是一只黃鼠狼。本地人對(duì)黃鼠狼十分敬畏,認(rèn)為它是經(jīng)過(guò)修煉的神祗,絕對(duì)傷害不得的,如果夜晚碰上了它,不是有福就是有禍。很多人家還在家里設(shè)有香案,專門(mén)供奉它,祈求黃鼬神保佑平安。
福貴哆嗦著扯扯龍根的袖子說(shuō):“一只黃鼠狼……”
龍根說(shuō):“在哪兒?我怎么沒(méi)看見(jiàn)?你個(gè)膽小鬼,看花眼了。”
僅僅過(guò)了半年多,土地改革就開(kāi)始了。李老財(cái)?shù)恼雍屯恋毓幌颀埜f(shuō)的那樣,全成了窮人的。不僅如此,李老財(cái)連命也沒(méi)了。龍根領(lǐng)著大伙斗地主,揪富農(nóng),挖浮財(cái),分田地,樣樣干在前面。龍根膽子也大,李老財(cái)就是他親手殺死的。審判大會(huì)開(kāi)過(guò)后,土改工作隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)那些操刀弄槍的民兵,你們哪個(gè)自告奮勇來(lái)行刑?別人臉色焦黃焦黃,只有龍根眉宇間凝著殺氣。龍根二話不說(shuō),提溜起癱成一團(tuán)的李老財(cái),到村北的楊樹(shù)林里,一槍就解決了他。
槍聲一落,龍根就成了民兵隊(duì)長(zhǎng)。然后是貧協(xié)主任。再然后是村長(zhǎng)、村支書(shū)。在他咽氣之前,這村子一直由他管著。
其實(shí)就是那一槍打出了龍根的威風(fēng),在此后許多年里,龍根聲威赫赫,全村人沒(méi)有不懼他的。福貴那時(shí)也是民兵,肩上也扛著一支三八大蓋,但他卻沒(méi)有打槍的膽量。他挎槍只是為了給自己壯膽。他想,如果他搶先一步站出來(lái)斃了李老財(cái),龍根的后來(lái)是否就是他的后來(lái)呢?慢慢地他覺(jué)得想這些已沒(méi)啥意思,因?yàn)樗魉酪矝](méi)有殺人的膽量。
在龍根腰挎盒子槍風(fēng)風(fēng)火火干大事的時(shí)候,福貴卻出人意料地迷上了酒。他不知從哪里弄來(lái)一個(gè)錫制的、扁扁的酒壺,無(wú)論出工還是在家,他都隨身帶著它,時(shí)不時(shí)舉至嘴邊抿一口酒,熱辣辣的酒氣便四下里飄散。有一陣子,他還在腰上拴了一塊羊腿骨,每抿一口酒,再舔一下羊腿骨,兩個(gè)動(dòng)作一氣呵成。別人問(wèn)他味道咋樣,他說(shuō)香,香極了。一次在田間干活,有人逗他玩,趁他歇晌打盹時(shí),悄悄用一根樹(shù)棍換下了他腰間的羊腿骨,他爬起來(lái)后,喝酒,舔了下樹(shù)棍,居然沒(méi)察覺(jué)。人們就哈哈大笑,笑聲在田野里回蕩起伏。
福貴貪酒,卻從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)他醉過(guò),他總是處于半醉半醒之間,既不耽誤干活,也輕易不說(shuō)胡話;雖走起路來(lái)?yè)u搖晃晃,卻不曾摔倒過(guò)。而且他不抽煙,可能他是村里男人中唯一不吸煙的。他說(shuō):“抽煙沒(méi)好處,把你們的心肺、腸子肚子都熏黑了;喝酒好,酒能把心肺、腸子肚子洗干凈?!?br/>
如今想來(lái),酒確實(shí)坑了福貴,最直接的后果就是他連老婆都沒(méi)討上。
自那個(gè)月夜之后,老福貴幾乎每晚都到屋頂上去。他找人加固了梯子,以防它折斷。小順子的鼾聲像毛毛刺,穿透屋頂飄上來(lái),令他感到不快,他想這個(gè)小孽種快成精了,留著他早晚是個(gè)禍害。好在月色下的景致沖淡了老福貴的憂慮,他不時(shí)瞅一眼老龍根墳?zāi)沟姆较?,覺(jué)得老東西雖強(qiáng)悍一生,終究先他一步入了地獄,而他現(xiàn)在不仍是活得好好的嗎?他可以像年輕時(shí)那樣在屋頂上向四處了望,他可以盡興地喝酒和乘涼,順便想一些自己的事情,而老龍根卻已經(jīng)化成了糞土。每每想到這里,老福貴都禁不住笑出聲來(lái)。
鄉(xiāng)村的夜晚不像過(guò)去那么靜了。在過(guò)去,天黑之后,幾乎見(jiàn)不到一點(diǎn)光亮,人們?cè)缭缇蜕洗菜X(jué)。而現(xiàn)在,地上的燈火比天上的星星還明亮,鄉(xiāng)村的夜晚在老福貴眼里就變了味。有些人家的電視演到半夜還不收?qǐng)?,有些人家的小四輪拖拉機(jī)三更半夜就出門(mén)辦貨,他們拼命地掙錢(qián),生怕落在別人后面。更讓老福貴氣不過(guò)的,是龍根的兒子雙金的工廠,這些狗舅子工廠日夜開(kāi)工,從那里飄來(lái)的酸臭氣味彌漫了整個(gè)村子,從那里傳來(lái)的光亮刺得人眼珠子不舒眼。老福貴抿口酒,對(duì)著雙金的工廠說(shuō):“狗日的,你掙吧,即便掙再多的錢(qián),也脫不了像你爹那樣鉆墳?zāi)??!?br/>
這天夜里,老福貴覺(jué)得眼光有點(diǎn)發(fā)虛,他以為酒多了點(diǎn),遂閉了會(huì)兒眼睛。但等他睜開(kāi)眼后,立刻被兩點(diǎn)綠瑩瑩的光逼住了。他看到長(zhǎng)有幾株狗尾巴草的墻頭上,立著一只似貓非貓的東西,它的尾巴比貓粗大,它的兩只眼睛比貓明亮傳神----那它就不是貓,而是黃鼠狼!老福貴嚇得渾身一激凌,一種不祥的預(yù)感霎時(shí)便籠罩了他。他想,可能這東西已經(jīng)來(lái)過(guò)他家好多次了,而他居然一直沒(méi)發(fā)現(xiàn)它!
他咳嗽了幾聲,身上滲出虛汗。那只黃鼠狼轉(zhuǎn)眼之間不見(jiàn)了蹤影。
天快亮?xí)r,老福貴喝光了壺中的酒,哆哆嗦嗦下到地面上。小順子的鼾聲更加響亮。他一點(diǎn)睡意沒(méi)有,坐在屋檐下等待天明。這時(shí)他甚至覺(jué)得小順子就是那只黃鼠狼變的,專門(mén)給他搗蛋的。
天亮之后,老福貴拽上小順子,挨家挨戶告訴人們,他夜里見(jiàn)到黃鼠狼了。又問(wèn)有沒(méi)有誰(shuí)家的雞被叼走的。所有的人都不相信,他們不約而同盯著他手中的酒壺,笑說(shuō)----
“一大早就喝,會(huì)傷腦子的?!?br/>
“黃鼠狼?多少年見(jiàn)不到了,你肯定看花眼了?!?br/>
“我家雞窩的門(mén)常年開(kāi)著,從沒(méi)丟過(guò)雞。倒是年年被老鼠藥藥死一些?!?br/>
“見(jiàn)了它,你為啥不捉住它?聽(tīng)說(shuō)黃鼠狼的皮毛挺值錢(qián)?!?br/>
走過(guò)兩條胡同后,老福貴就不想再走了。沒(méi)人相信他的話,他們還張口奚落他,好像他是個(gè)騙子。就連小順子也出言不遜:“黃鼠狼是啥玩藝?它好玩嗎?它的肉好吃嗎?好吃你就打死它,燉了吃?!?br/>
老福貴長(zhǎng)嘆一聲,想這世道真是大變了?,F(xiàn)在的人除了怕死,還怕什么?人們的禁忌越來(lái)越少了,想干啥就干啥,他們?cè)绨牙陷吶藢?duì)黃鼬神,乃至對(duì)一切神靈的敬畏拋到了腦后。老福貴頗為失落地灌下一大口酒。
小順子催促他的爺爺?shù)浇稚系牡赇伬锝o他買(mǎi)娃哈哈果奶,他說(shuō)他要饞死了。老福貴心里不痛快,搡了孫子一把。小順子就在大清早亮開(kāi)嗓門(mén)哭嚎,哭聲傳遍了村子。老福貴不再管他,獨(dú)自回到亂糟糟的院子,搬來(lái)幾塊石板,在老屋窗前搭了個(gè)香案,擺上香燭器皿,打算供奉黃鼬神。
他在心里說(shuō):“年輕人,你們不信,我信?!彼叵肫鹨簧械脑庥?,幾乎每次的重大事情發(fā)生前,他都能在夜晚遇到幽靈般的黃鼬。他感到這一次也不例外。
福貴成了酒鬼后,朦朧中他看到龍根的腰桿子越挺越硬,龍根走起路來(lái),褲襠里的兩個(gè)卵子都能發(fā)出咯啷咯啷的響聲。
在土地改革后的許多個(gè)夜晚,福貴躲在自家的院落里,看到龍根卡腰站在他家的屋頂上,向著四面八方張望。龍根高大的身軀像一根擎天柱,令人畏懼。龍根有時(shí)身背長(zhǎng)槍,有時(shí)腰里別著短槍,他頭頂月亮和星星,迎風(fēng)而立,氣派不凡,根本就不怕壞人打他的黑槍。福貴有時(shí)按捺不住,便抬起右臂,右手食指作摟火狀,嘴里隨之發(fā)出子彈出膛時(shí)的叭勾聲。但龍根全然不知,仍然一如既往矗立在那里。
不知為什么,從那時(shí)起,福貴夜晚不敢再爬上屋頂了。他只能躲在陰影里,望著龍根高大的身軀出神。
農(nóng)業(yè)合作化之后,龍根的威風(fēng)越耍越大,龍根已經(jīng)不需要再往屋頂上站了。福貴夜里睡不著覺(jué),就半宿半宿地到村街上溜達(dá),他常常在漆黑的夜晚見(jiàn)到一個(gè)黑影在他前面游走,他知道那是龍根。龍根進(jìn)入一戶人家,或是離開(kāi)一戶人家,如履平地。偶爾他們會(huì)在某個(gè)拐角處撞個(gè)滿懷。龍根并不緊張,龍根知道遇上了誰(shuí),因?yàn)榫茪庖严人徊斤h了過(guò)來(lái)。龍根點(diǎn)上一支煙,說(shuō):“連個(gè)女人都討不上,少喝點(diǎn)驢尿不行嗎?”
龍根當(dāng)然是好意。福貴晃晃酒壺,說(shuō):“支書(shū)啊,嘿嘿,離不開(kāi)它啦。喝點(diǎn),心里邊舒坦?!?br/>
龍根說(shuō):“你剛才----都看到啥啦?”
福貴忙說(shuō):“我步子發(fā)飄,眼睛發(fā)虛,啥也看不清?!?br/>
龍根哼哼幾聲,說(shuō):“沒(méi)看清就好。我回家睡了,你也早點(diǎn)回吧,別誤了明早出工?!?br/>
福貴清楚龍根最愛(ài)溜誰(shuí)家的門(mén)。其實(shí)辨別起來(lái)也不難,誰(shuí)家的糧食夠吃,而那家的女人又比較風(fēng)騷,那家的男人又能派到輕松活,就錯(cuò)不了。村里出生的孩子中,有幾個(gè)很像龍根,怎么看怎么像。福貴酒喝到點(diǎn)上,眼睛虛到份上,沿著村子走一遭,他會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的孩子長(zhǎng)得都像龍根。他意識(shí)到這是幻想,冤枉龍根了。
他有時(shí)也想:如果自己討個(gè)漂亮女人,龍根會(huì)不會(huì)來(lái)溜門(mén)子?
福貴這一生雖沒(méi)能明媒正娶上女人,但命運(yùn)其實(shí)給過(guò)他一次機(jī)會(huì)。三年自然災(zāi)害時(shí),福貴有一天到遠(yuǎn)處的河灘里挖野菜,路遇一對(duì)外出活命的母子,母子二人倒在路旁,奄奄一息,誰(shuí)也搞不清他們家在何方。所有路過(guò)的人沒(méi)一個(gè)上前救助的,因?yàn)槿藗儾畈欢喽家I死了,誰(shuí)也不想拿救家人性命的食物救濟(jì)別人。福貴的父母已經(jīng)過(guò)世,他光棍一條,沒(méi)啥拖累的,日子總能過(guò)得下去。他就咬咬牙,把那母子二人背回了家。龍根過(guò)來(lái)瞅了瞅,說(shuō):“福貴,這女人和孩子就歸你了,你要想法養(yǎng)活他們?!贝謇锶撕芸炀椭栏YF撿了個(gè)老婆,外帶一個(gè)兒子,大家都露出菜黃色的笑容,為他高興。但那女人僅僅在福貴屋里呆了兩天就撒手歸天了,而且這兩天她一直在昏迷中度過(guò),也就是說(shuō),福貴根本來(lái)不及履行當(dāng)丈夫的職責(zé),徒徒擔(dān)了個(gè)曾有過(guò)女人的名聲。倒是那小男孩頑強(qiáng)地活下來(lái)了,算是對(duì)福貴一番慈善心腸的報(bào)答。福貴給他取名寶田。寶田成了他的兒子。
寶田是個(gè)要強(qiáng)、懂事的孩子,沒(méi)讓福貴操什么心,只要有一口吃的,他就不哭不鬧。挨餓時(shí)弄不到酒,福貴身上早絕了酒氣,日子漸漸好起來(lái)后,供銷社里又賣(mài)白酒了,福貴就想,自己有了寶田這樣一個(gè)好兒子,自家的香火也就續(xù)上了,他應(yīng)該心滿意足了,就不再指望別的了,還是喝點(diǎn)酒樂(lè)嗬樂(lè)嗬吧。于是,那只幾年不用的錫酒壺又回到了他身上。
寶田很快長(zhǎng)大了,福貴高興之余,發(fā)現(xiàn)自己也老了,剛分到手的責(zé)任田快種不動(dòng)了。分了責(zé)任田后,老龍根的余威像騸了卵子的公馬,踢騰不起來(lái)了。但老福貴很快發(fā)現(xiàn),他兒子雙金這時(shí)候已經(jīng)了不得了,雙金沒(méi)他爹身體強(qiáng)悍,但比他爹腦子活泛,雙金一眨眼的工夫就辦起了好幾個(gè)廠子,村里差不多一半的壯勞力進(jìn)了他的廠子做工。雙金常常倒背著手從村街上走過(guò),那樣子比他爹當(dāng)年還神氣。
寶田覺(jué)得在自家的二畝地里折騰沒(méi)啥出息,就尋摸著去雙金的工廠里干活,老福貴不同意,但又?jǐn)r不住兒子,遂長(zhǎng)嘆一聲,一切任由他了。
禍根可能就是這時(shí)候種下的。
進(jìn)雙金廠子里做工的年輕人整天嘻嘻哈哈,像沾了多大便宜。老福貴看不慣,他尤其看不慣那些姑娘,心說(shuō)龍生龍,鳳生鳳,老龍根的兒子照樣會(huì)打洞,要不是國(guó)家造出了不生孩子的藥物,你們說(shuō)不定都懷上了雙金那狗日的種,說(shuō)不定就會(huì)生養(yǎng)一個(gè)模樣像雙金的私孩子。想到這里,老福貴的肺都要?dú)庹恕?br/>
后來(lái)成了他兒媳婦的月梅就是這些姑娘中的一員。月梅家在外村,托人求情到雙金的廠子里干活,因?yàn)橐话闳讼脒M(jìn)工廠還進(jìn)不來(lái)呢。這年月,鄉(xiāng)下的年輕人最想干的事情就是離開(kāi)土地,盡管雙金開(kāi)給他們的工資并不高,但只要不種地,他們就樂(lè)意。
寶田有一天吭吭哧哧對(duì)父親說(shuō)月梅同意嫁給他,而且不要彩禮。不要彩禮當(dāng)然求之不得,老福貴高興過(guò)后,提醒兒子說(shuō),她保險(xiǎn)嗎?意思是月梅還是不是黃花閨女。寶田說(shuō)她挺老實(shí)的,像個(gè)悶葫蘆。老福貴就對(duì)兒子說(shuō),你自己的事自己拿主意,當(dāng)?shù)牟桓缮?,新時(shí)代了嘛。其實(shí)老福貴仍惦記著月梅不要他家彩禮的好事,他想可以省下不少錢(qián)買(mǎi)酒喝了。
不久,月梅順利嫁到了他家。但在小順子出生后,寶田經(jīng)常和老婆干架,老福貴一直沒(méi)搞清他們?yōu)槭裁锤杉?。寶田不像父親,寶田血?dú)馔?,脾性焦躁,時(shí)常動(dòng)手打月梅。結(jié)果月梅在一個(gè)月黑風(fēng)高之夜喝下了半瓶敵敵畏,被人發(fā)現(xiàn)時(shí)全身已經(jīng)發(fā)黑變硬。月梅死后,寶田沒(méi)有心思再在村里呆下去,遂離家出走,進(jìn)城找活干了,把兩歲多的小順子活活丟給了老福貴。
寶田離家眼看五年了,一直未回過(guò)家。起初他偶爾寄點(diǎn)小錢(qián)來(lái),后來(lái)越寄越多,連老福貴都覺(jué)得吃驚,心想兒子從哪弄這么多的錢(qián),不會(huì)是偷的吧?村里有人說(shuō)在城里見(jiàn)過(guò)寶田,他當(dāng)上了包工頭,成了大老板,又搞了個(gè)如花似玉的大姑娘。老福貴又一想:嗨,管他在外面干啥,只要他往家寄錢(qián),只要自己有酒喝,只要小順子有好東西吃,他干什么都與我這個(gè)當(dāng)?shù)臒o(wú)關(guān)了。
老福貴一連好多天沒(méi)敢再爬屋頂,他期待著某件大事的到來(lái),是福不是禍,是禍躲不過(guò),老輩人就是這么講的。每天一早一晚他都跪在香案前給黃鼬神請(qǐng)兩次安,還把小順子愛(ài)吃的旺旺雪餅旺旺餅干當(dāng)作供品擺到香案上,惹得小順子很不高興,對(duì)著他又踢又咬,還說(shuō)要弄些臭狗屎糊到香案上。小順子平時(shí)話不多,像他爹小時(shí)候那樣,但他目光有些呆滯,不如他爹精明。小順子人雖然不大,蠻力卻不小,長(zhǎng)得像頭小牛犢,老福貴時(shí)常會(huì)被孫子推個(gè)踉蹌。他悲傷地說(shuō):“瞧瞧,這個(gè)孽種,他想整死我。他哪像我的孫子??!”說(shuō)著說(shuō)著就流下淚來(lái),一邊流淚,一邊困難地舉起酒壺,仰脖灌下一大口酒,嗆得他咳嗽不止,淚水流得更多。
伏天將盡時(shí)接連下了幾場(chǎng)大雨,村北的河里漲滿了水,轟轟的流水聲在無(wú)風(fēng)的夜里很響亮,攪得人睡不安生。這天,太陽(yáng)忽然冒了出來(lái),紅光四射,天邊掛著彩虹。小順子鬧著要去看水,老福貴拗不過(guò)他,只好跟在他后面,踩著滿地的水洼往村北的方向走。
在一座堂皇的宅院前,老福貴碰到了一個(gè)他最不愿見(jiàn)的人----老龍根的兒子雙金。老龍根死后,雙金把他家原本就很闊氣的房屋全部推倒,翻蓋成了現(xiàn)在這座更堂皇的宅子。這座宅院不知要比當(dāng)年李老財(cái)?shù)恼訌?qiáng)多少倍,但李老財(cái)是剝削來(lái)的,要充公,人也要槍斃。雙金大興土木蓋豪華宅第卻是允許的,堂堂皇皇的,沒(méi)有人來(lái)槍斃他。老福貴就忿忿地想,為啥就沒(méi)人槍斃他?
寶田離家后,老福貴總覺(jué)得小順子長(zhǎng)得像雙金,越看越像?,F(xiàn)在他甚至記不起寶田的模樣了,雙金的面孔卻老是在他面前晃來(lái)晃去。有一次,小順子在村街上玩,雙金正好路過(guò),雙金撫摸著小順子的光頭說(shuō):“乖兒子,叫爸爸,老子給你買(mǎi)糖吃。”小順子竟真地叫了一聲爸,雙金高興得搖頭晃腦。老福貴像一只受傷的狼那樣撲過(guò)來(lái),先給了小順子一記耳光,然后指著雙金的鼻子說(shuō):“你狗日的,剛才說(shuō)的啥!”雙金嘻皮笑臉,一副沒(méi)正經(jīng)的樣子,說(shuō):“老叔,你真糊涂,我開(kāi)個(gè)玩笑嘛。我就喜歡全村的孩子都叫我爸?!?br/>
這種要命的玩笑開(kāi)得起嗎?老福貴氣得眼里冒火星子,拎上小順子回了家。以后再見(jiàn)到雙金,老福貴就躲著走。
雙金正在門(mén)口低頭欣賞他剛買(mǎi)來(lái)的小轎車(chē),見(jiàn)小順子經(jīng)過(guò),隨口問(wèn)道:“兒子,干啥去?”
小順子已經(jīng)知道這不是一句好話,脖子一梗就從雙金身邊過(guò)去了。老福貴腦袋嗡嗡直響,他從后面趕上來(lái),瞪起眼睛,噴著熱辣辣的酒氣對(duì)雙金說(shuō):“我的兒啊,你在干啥?”
雙金料不到老福貴會(huì)說(shuō)出這樣的話,猛一愣怔,臉唰地漲紅了。他木木訥訥地說(shuō):“老叔,瞧你,也學(xué)會(huì)開(kāi)玩笑了,瞧你……”
老福貴覺(jué)得無(wú)比痛快,連眼皮都沒(méi)抬,從雙金身邊揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)。小順子一蹦一跳地走在前面,小順子的那一對(duì)招風(fēng)耳在陽(yáng)光下閃閃爍爍。雙金狗日的不也長(zhǎng)著這樣一對(duì)招風(fēng)耳嗎?老福貴在短暫的痛快過(guò)后,心尖子更加刺痛。
急速流淌的河水幾乎要溢到堤岸上來(lái),河水裹挾著骯臟的泡沫遠(yuǎn)行,下游有不少人光著屁股游泳。小順子見(jiàn)了大水,興奮得嗷嗷叫。老福貴在岸邊坐定,他瞇縫起眼睛,望著河水和爬上爬下的小順子出神,過(guò)一會(huì)兒就抿口酒。陽(yáng)光仍很猛烈,打在他身上,后來(lái)他竟然迷迷糊糊睡著了。
等他緩緩睜開(kāi)眼睛時(shí),突然發(fā)現(xiàn)小順子不見(jiàn)了!他顫顫巍巍站起來(lái),四下張望了一遍,仍然不見(jiàn)小順子。剛才打盹時(shí),好像聽(tīng)到小順子喊爺爺救命,他以為那是夢(mèng)中的情景,就沒(méi)在意。可現(xiàn)在,小順子真的不見(jiàn)了,莫非真讓河水給沖走了?老福貴搖搖頭,他感到難過(guò),非常想哭一場(chǎng)。于是,他就拖著哭腔大聲說(shuō):“小順子,你個(gè)孽種,你在哪里???”
回答他的是河水持續(xù)不斷的咆哮聲。
他抹著鼻涕眼淚,接著說(shuō):“他個(gè)孽種非要到河邊來(lái),我勸不住。他讓大水沖走了,這可怪不得我?!?br/>
老福貴反反復(fù)復(fù)說(shuō)著這句話,邊說(shuō)邊磕磕絆絆往村里走。人們聽(tīng)了他的話,都感到驚駭,說(shuō)你咋不下去救他?看你的衣服都是干的。老福貴就委屈地說(shuō):“那么大的水,你是不是盼著我也淹死?”
他回到家后,又哭了一陣,覺(jué)得小孽種被水沖走也許是天意,黃鼬神顯靈了。想到這里,他就釋然了。又過(guò)了半個(gè)時(shí)辰的樣子,有很多人鬧鬧嚷嚷涌進(jìn)了院子,他們居然把小順子給送回來(lái)了,用一條黃牛馱來(lái)的。一個(gè)壯漢亮開(kāi)大嗓門(mén)說(shuō):“我正游著游著,有個(gè)東西抓撓我的大腿根。我以為是條魚(yú),想咬掉我的小雞雞,就把它撈上來(lái)了。哪想是小順子。他吐了有一臉盆臟水,膽汁都吐出來(lái)了?!?br/>
老福貴仰天長(zhǎng)嘆,然后摸摸小順子蠟黃蠟黃的臉蛋,說(shuō):“孫子,天不滅你啊。天不滅你,天就滅我!”說(shuō)罷,他老淚縱橫。
中秋節(jié)那晚,月亮好極了。老福貴興致也頗高,喝了不少酒,但他一點(diǎn)醉意沒(méi)有,不停地勸孫子多吃幾個(gè)月餅。爺孫倆吃飽喝足后,爺爺突然心血來(lái)潮,說(shuō)要帶孫子到屋頂上玩,好好看看月亮和村莊。小順子一聽(tīng),高興壞了,纏著老福貴快帶他上屋頂。在他眼里,沒(méi)有什么事情比爬到高處玩更有趣了。老福貴便利利索索扶著小順子上了屋頂,還帶上去幾塊草苫子,說(shuō)如果困了,可以躺在上面睡覺(jué)。
這一晚老福貴嘮嘮叨叨,話特別多。他說(shuō)不幾句就喝口酒,酒壺里的酒很快就喝光了。小順子不想聽(tīng)爺爺胡扯,他在屋頂上來(lái)回躥,像只機(jī)靈的兔子,東瞅瞅西看看,指指點(diǎn)點(diǎn),真是大開(kāi)了眼界。后來(lái)他累了,困了,就躺在草苫子上打起盹來(lái)。
老福貴也感到疲乏,腦袋沉得抬不起來(lái)。他想,自己喝了一輩子酒,從未喝醉過(guò),今晚上怕是真醉了。醉眼朦朧中,他看到一只黃鼠狼飄飄悠悠進(jìn)了院子,在他面前跳來(lái)跳去,一會(huì)兒沖他齜牙笑,一會(huì)兒沖他咧嘴哭。他頓時(shí)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn),兩耳生風(fēng)。往下就什么都不知道了。
小順子被凍醒時(shí),發(fā)現(xiàn)天已亮了,太陽(yáng)就擱在剛收過(guò)秋莊稼的空地上。一只不知誰(shuí)家的公雞在他家屋頂上悠閑地散步,時(shí)不時(shí)引頸高亢一聲。小順子揉揉眼睛,對(duì)那只雄赳赳氣昂昂朝他走來(lái)的公雞說(shuō):“喂,你見(jiàn)到我爺爺了嗎?”
公雞嚇了一跳,張開(kāi)翅膀飛到院子里。小順子順著屋檐往下一看,當(dāng)即就傻了。他的爺爺腦袋磕在窗戶下面的香案上,血流了一大片,好幾只雞正在爭(zhēng)著啄食凝固了的血跡呢。
寶田匆匆忙忙趕回老家奔喪。寶田真像人們傳說(shuō)的那樣,他發(fā)財(cái)了,光手上的金戒指就戴了好幾個(gè)。他還帶回了一個(gè)如花似玉的女人。老福貴出殯那天,前來(lái)吊喪的隊(duì)伍排了二里多地,很多外鄉(xiāng)人都趕來(lái)了,場(chǎng)面非常大,和老龍根死時(shí)不相上下。其實(shí),人們大都惦記著來(lái)看看寶田的漂亮女人,順便混頓喪飯吃,他們嘴里卻說(shuō):“看到了嗎?寶田雖是養(yǎng)子,但比己出的都強(qiáng)啊!”
寶田把父親葬在了老龍根墳?zāi)沟臇|面,風(fēng)水先生仔細(xì)看過(guò)墓地,說(shuō)位置不比龍根老支書(shū)的差。老福貴和老龍根的兩座大墳并肩而立,十分搶眼。雙金對(duì)寶田說(shuō):“兄弟,這種葬法很好。我爹和福貴老叔當(dāng)年鬧革命時(shí)就是親密戰(zhàn)友,死后應(yīng)該葬在一塊。如果他們地下有知,他們會(huì)滿意的?!?br/>
小順子確實(shí)被爺爺死去的場(chǎng)面嚇壞了,好多天都緩不過(guò)勁來(lái),不論見(jiàn)誰(shuí),他都指著人家的鼻子說(shuō):“你是一只黃鼠狼!”寶田曲曲折折打探到,養(yǎng)父的死和親子的病與一只黃鼠狼有關(guān),就想捉住那只造孽的黃鼠狼。別人都說(shuō)現(xiàn)在不可能有什么黃鼠狼,肯定是你爹看花了眼,自己嚇唬自己。寶田說(shuō),捉捉看吧,捉到了更好,捉不著也沒(méi)啥。寶田說(shuō)干就干,花重金請(qǐng)村里的愣頭青們村前村后,村里村外到處尋找。找來(lái)找去,有人發(fā)現(xiàn)老龍根的墳?zāi)股嫌袀€(gè)洞非??梢桑麄兙驮谀莻€(gè)洞口張網(wǎng)以待,居然真的在一個(gè)夜晚捉住了一只小動(dòng)物,請(qǐng)明白人看過(guò),是黃鼠狼無(wú)疑。村人稱奇之余,一個(gè)個(gè)大驚失色。
寶田按巫醫(yī)的教誨,把那只黃鼠狼剝了皮,做成一頂小帽子給小順子戴上。小順子的病情果然很快就好轉(zhuǎn)了。把所有的事情辦妥后,寶田打算帶小順子到城里去住,他們收拾東西時(shí),寶田如花似玉的女人指著那頂黃鼠狼皮帽子說(shuō):“它太土氣了,扔掉算了?!?br/>
寶田認(rèn)真想了想,說(shuō):“這是咱老家的東西,還是留著吧?!?br/>
(1997年)