一趟生產(chǎn)，可算驚心，青蕪為此險(xiǎn)些喪命，產(chǎn)后身體也一直很虛弱，未曾恢復(fù)。
司斛悉心照料，頭一個(gè)月里事無(wú)巨細(xì)，但凡與青蕪有關(guān)的勢(shì)必親自過(guò)問(wèn)，吃穿調(diào)養(yǎng)，無(wú)不盡心，卻也不知為何，青蕪總不見大好。后來(lái)大夫說(shuō)，是生產(chǎn)時(shí)太過(guò)艱難，傷了元?dú)�，怕是�?huì)落下病根，但好好調(diào)理，也不會(huì)太嚴(yán)重。
初冬時(shí)節(jié)，青蕪已經(jīng)能夠下床，而出生兩個(gè)多月的孩子也總在生母懷里睜著圓圓的眼睛，好奇地看著周圍的世界。
當(dāng)日艱辛沒(méi)有白費(fèi)，青蕪終于生下了這個(gè)女嬰。孩子初生時(shí)的樣子她沒(méi)看見，因?yàn)樗a(chǎn)后昏迷再醒來(lái)，已經(jīng)是將近兩天之后的事了，那時(shí)孩子正在襁褓中安靜地睡著，和現(xiàn)在一樣，看來(lái)乖巧。
“了一說(shuō)，顧少那里的消息過(guò)來(lái)了�！彼觉鷮⒘艘活I(lǐng)過(guò)來(lái)。
原本顧庭書早些時(shí)候就要回來(lái)，卻因?yàn)轭櫷ビ裢蝗浑x開雨崇私自帶人跟副溢附近的一股勢(shì)力發(fā)生了交火這件事又回了雨崇一趟。顧成風(fēng)為此震怒，但顧庭書得到消息的時(shí)候副溢那里已經(jīng)動(dòng)了手，他也唯有靜觀其變。好在顧庭玉這一仗是勝了，沒(méi)鬧出什么大岔子，然而雨崇皇宮里，顧家兄弟又少不得一番爭(zhēng)執(zhí)，鬧得顧軍不得安寧。
這件事了一之前就已跟青蕪交代過(guò)了，青蕪也做好了繼續(xù)等顧庭書的準(zhǔn)備，沒(méi)想到了一這個(gè)時(shí)候回來(lái)，想來(lái)這個(gè)過(guò)去在譚樟寺跟隨顧庭書的小沙彌也是他一早就安排好了的。
“回姑娘，顧少說(shuō)，讓姑娘好生休養(yǎng)著，安心等他回來(lái)，萬(wàn)事有他�！绷艘缓�(jiǎn)單地將話回了。
青蕪點(diǎn)頭只當(dāng)知道了，將孩子交給司斛抱去休息。
“對(duì)了，顧少還說(shuō)，孩子的名兒就請(qǐng)姑娘取了，姑娘喜歡就好�！绷艘恍Φ�。
“這孩子又不是東西，什么喜歡不喜歡的�！鼻嗍彽匦α顺鰜�(lái)，陽(yáng)光下卻有幾分看不真切，“顧少?zèng)]說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)？”
了一蹙眉想了想，搖頭道：“說(shuō)是還有地方要去，一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)�！�
“我都知道了，回他的書信上你費(fèi)心了。”
了一促狹一笑，道：“都是姑娘吩咐的，小的只是照辦，哪里敢居功？”
如此打發(fā)了了一之后，青蕪到院子里的秋千架上坐了會(huì)兒。顧庭書臨走的時(shí)候原本是要讓人拆了這秋千架的，卻被青蕪阻止。想來(lái)一切都是她自己的意思，跟這沒(méi)有生命的死物有什么關(guān)聯(lián)？
那天她原本跟易秋寒在商量雨崇的事，也知道讓易秋寒盡快回去跟易君傅會(huì)和才好將兩邊的情況都交代清楚，她由此才想了這個(gè)辦法，雖然不太光彩，卻到底還是讓易秋寒在顧庭書的授意下先行離開順章，也好方便他們?yōu)轭櫷赜瓿缰蟮囊磺凶鰷?zhǔn)備。
青蕪只是覺得對(duì)不起孩子，還沒(méi)出生就成了自己的工具，甚至因?yàn)樗恼垓v可能無(wú)法順利出生。但她還是將孩子生了下來(lái)，在當(dāng)日臨產(chǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻，她確實(shí)希望能讓這個(gè)孩子親眼見到這個(gè)世上的陽(yáng)光，也見一見對(duì)她期待已久的自己的父親。
初冬的順章經(jīng)常會(huì)有這樣溫暖的陽(yáng)光，溫暖柔和，照得人心頭都覺得柔軟起來(lái)。
青蕪坐在陽(yáng)光下，也不覺得冷，反而整個(gè)人懶洋洋的，靠著繩子就來(lái)了睡意。
司斛特意幫她取來(lái)斗篷披上，關(guān)心道：“回屋里睡吧�！�
青蕪搖頭，又站到院子中間，抬頭就能看見偏苑外掛著的燈，也不知要再等到幾時(shí)才能把顧庭書等回來(lái)。
十二月初，了一過(guò)來(lái)回報(bào)說(shuō)，顧庭書就快回來(lái)了。
青蕪聽了卻不見喜色，倒是懷里的叢葭聽見了，像是聽懂了一樣忽然笑了出來(lái)。
雖然只是發(fā)出一些模糊的根本教人聽不懂的音節(jié)，但孩子始終清澈的眼光這樣真實(shí)，眼里盛著笑意，干凈純粹。
但直到十二月中，也不見顧庭書回來(lái)。青蕪并不覺得失望，依舊抱著叢葭在園子里曬太陽(yáng)，逗孩子玩。
有時(shí)她讀佛經(jīng)給叢葭聽，但不一會(huì)兒的工夫，孩子就睡著了。司斛說(shuō)這經(jīng)文最是催眠，青蕪卻說(shuō)是這孩子沒(méi)有佛性，只貪玩。
叢葭喜歡聽青蕪彈琴，但凡聽見青蕪指尖撥弦奏出的樂(lè)音，哪怕前一刻還在大哭，下一刻就會(huì)笑，笑得彎起了眼，聽得很是起勁。
“我看，還是別叫叢葭，改叫癡音算了�！鼻嗍徸嗤暌磺�，將還在樂(lè)呵中的叢葭抱起，笑著同司斛開玩笑。
司斛知道青蕪要去院子里，遂取來(lái)披風(fēng)等物為青蕪和叢葭披上。
今年的順章從十一月就開始下雪了，一直斷斷續(xù)續(xù)地下了好久，昨日夜里又是一場(chǎng)大雪，前幾日才掃開的積雪又堆了起來(lái)。早上侍者已經(jīng)清掃過(guò)，但防止萬(wàn)一，他們又在地上灑了一層木屑。如今青蕪走在上面，也不覺得腳下濕滑。
“每次雪后都是這么好的太陽(yáng)。”青蕪抱緊了懷中還在東張西望的孩子，叢葭和她一樣好像并不覺得很冷。
“化雪的時(shí)候最冷，你們也別在外頭待太久，一個(gè)身子弱，一個(gè)還小，哪個(gè)病了，都不好伺候呢。”司斛就跟在青蕪身邊，雖說(shuō)是玩笑話，卻也不是沒(méi)道理的。
“屋里雖然暖和，畢竟有些悶的。”青蕪看著叢葭水汪汪的一雙眼，清得可以映出她的樣子。
青蕪不為顧庭書至今不歸而苦惱，成天就這樣抱著叢葭，和司斛說(shuō)說(shuō)笑笑，倒也安寧愜意。這時(shí)聽見有人過(guò)來(lái)的腳步聲，她想是了一送消息過(guò)來(lái)，遂轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻不想是那分別多時(shí)的人無(wú)聲無(wú)息地回來(lái)了。他走在回廊里，目光卻早早地就已經(jīng)落在她身上。陽(yáng)光這樣好，照著她方才逗懷里孩子的笑容，這樣祥和溫暖，仿佛有些不認(rèn)識(shí)了呢。
顧庭書就這樣突然出現(xiàn)在青蕪眼前，這一身風(fēng)塵未去，眉眼倒是比過(guò)去更堅(jiān)毅了一些，這會(huì)兒他看著青蕪不說(shuō)話，眼底卻閃爍著再明顯不過(guò)的欣喜。
也許是陽(yáng)光太好，反而將什么都照得朦朧了。青蕪抬頭怔怔地看著已經(jīng)站定在自己跟前的顧庭書，清晰的容顏卻在光線里顯得虛幻不真實(shí)。
司斛上前，從青蕪懷里抱過(guò)叢葭就悄然退下。
青蕪依舊在出神，卻忽然被抱住，那一瞬間蓋住自己的陰影教她那樣恍惚，而后感覺到的溫暖卻更加停滯了思維，像是做夢(mèng)一樣。
“青蕪�！鳖櫷衅鹪S久沒(méi)有念出的名字，卻因?yàn)殚L(zhǎng)久的分別而帶著更重的相思。
“回來(lái)了？”思緒里還是空白一片，她依舊呆若木雞地站著，任憑顧庭書抱著自己，任何回應(yīng)都沒(méi)有。
身前的懷抱溫柔堅(jiān)實(shí)，將青蕪的無(wú)措一點(diǎn)一點(diǎn)地融化，她也終于開始意識(shí)到是顧庭書回來(lái)了，心底隨之而來(lái)的喜悅讓她原本垂著的雙手慢慢抬起，遲緩地也將他抱住。當(dāng)終于將顧庭書抱住的時(shí)候，她也不由自主地笑了，心底像有什么東西暫時(shí)落了地，讓她覺得至少眼前的一切都還是安定的。
得到青蕪的回應(yīng)，顧庭書更是歡喜，又叫了她一聲：“青蕪�！�
“我在�！鼻嗍徎氐�，下頷就抵在他寬闊的肩上，這樣的視線里，正好能看見那盞流觴燈，在陽(yáng)光里掛著，周圍淺薄的光暈讓它看來(lái)好像被點(diǎn)燃了一樣――原來(lái)不用有人去點(diǎn)，那燈也會(huì)亮，那人，也會(huì)回來(lái)，雖然她知道顧庭書這次并不會(huì)在順章停留太久。
兩人稍后就一起去看了叢葭。顧叢葭，這是青蕪為孩子取的名。
顧庭書對(duì)叢葭很是喜愛，自從回了順章之后幾乎時(shí)刻都要抱著這個(gè)孩子，有時(shí)就連青蕪都搶不過(guò)他。看著他抱著叢葭逗樂(lè)的樣子，青蕪心底也是五味陳雜。
“在想什么？”顧庭書這會(huì)兒正抱著叢葭，見孩子正睜大了雙眼看自己，他便高興得一直笑，也就沒(méi)有注意到青蕪的愁色。
青蕪到顧庭書身邊想要抱一抱叢葭，卻不想他小氣地背過(guò)身以示回絕。心知是顧庭書太喜歡這孩子，青蕪也不搶，只走到他跟前，看著孩子，道：“也不知你幾時(shí)走，還能不能留下來(lái)陪我跟叢葭過(guò)鬧元節(jié)�！�
顧庭書隨即收斂了笑意，看著正笑著在逗叢葭的青蕪，心底自然也是不舍得跟她們母女分別，思量之后道：“我讓秋寒去將剩下的事處理了，今年我留下陪你們過(guò)節(jié)。”
青蕪吃驚地頓住了手，稍后才重拾笑容對(duì)叢葭道：“叢葭你聽見沒(méi)有，你爹說(shuō)今年陪你過(guò)節(jié)�！�
叢葭像是聽懂了青蕪的話，咿咿呀呀地叫個(gè)不停，青蕪也為此高興，眉間眼底都是喜色。這景象落在顧庭書眼中便成了這些日子來(lái)最溫馨的畫面，也將此時(shí)他心間的陰霾都暫時(shí)掃開，只有眼前這如花美眷跟尚在襁褓中的可愛女兒。
顧庭書說(shuō)想帶青蕪和叢葭出去看看，這一次青蕪沒(méi)有反對(duì)，一家三口在舊年的最后一個(gè)晚上參加了燈會(huì)。