林凌一直沒有結(jié)婚，三十好幾了還是單身。
相熟的朋友極其熱情的為他牽線。
可他無論看誰都總是差一點(diǎn)。
這個(gè)眼睛不如程芷大，那個(gè)個(gè)子不如程芷高，個(gè)子高眼睛大的皮膚又不如程芷白。
友人聽完，面露古怪：“程芷是誰？”
他道：“我發(fā)小?！?br/>
友人道：“那你怎么不干脆直接和程芷在一起？”
他怔住。
許久后，他夸張大笑：
“人家早結(jié)婚了，過得好著呢，哥們兒我雖然無恥，但破壞人家庭的事兒可干不出來?！?br/>
友人聳聳肩，只當(dāng)他還在嘴貧，很快又繼續(xù)沉迷于為他介紹自己認(rèn)識(shí)的朋友。
好說歹說，林凌終于擺脫他，暫時(shí)得了清靜。
他去了多年前盤下的那家酒吧，給自己挑了瓶好酒。
服務(wù)生照例端來一塊橙子味慕斯蛋糕，對老板這奇葩的下酒菜已見怪不怪。
喝的太多，夜已深，林凌理直氣壯要傅聽寒來接自己。
傅聽寒干脆的回了個(gè)“滾”。
林凌笑了一聲，放下手機(jī)，將頭埋在臂彎里，昏昏欲睡。
恍惚中，他似乎又夢見了很多很多年前。
他和程芷一起玩沙子。
她堆城堡，他就在旁邊給她的城堡澆水凝固，一不小心澆得太多，城堡塌了。
她哇哇大哭。
他手足無措，“別哭，以后我給你買一棟更大的城堡，讓你天天住在里面?！?br/>
小小的女孩停止哭泣：“真的嗎？”
他信誓旦旦：“真的！以后我們每天都住在里面！”
她為難：“可是我爸爸說過，男孩子和女孩子只有結(jié)婚了才會(huì)住在一起?！?br/>
他道：“那我們就結(jié)婚好啦！”
可后來，城堡已買好，她卻住進(jìn)了另一個(gè)家。
也沒有和他結(jié)婚。
和程芷認(rèn)識(shí)的第十二年。
她被鄰居家受到刺激的大狗追咬，他沖上去救了她，自己也被咬了一口。
她看著他腿上的傷吧嗒吧嗒掉眼淚，紅著眼睛問他疼不疼。
他嘴硬：
“不就縫幾針嗎？小意思而已。信不信就算不打麻藥，我都不會(huì)哼一聲？”
下一刻，處理傷口的護(hù)士手不慎重了些，他立時(shí)扯著嗓子“哎喲”一聲慘叫。
她破涕為笑。
他看見她的笑，連疼也忘了，滿腦子只想著一件事：
——她笑的可真好看啊。
為什么別人笑的時(shí)候就沒有她這么好看呢？
到了十五歲的時(shí)候，林凌才知道為什么。
因?yàn)樗矚g她。
很喜歡很喜歡。
可這份喜歡，也只能到此為止了。
或許是他看向她的眼神太過明顯，程芷的媽媽察覺到他的妄念，單獨(dú)找了他。
那位一直對他不假辭色的女士很生氣。
也只有她，能讓天不怕地不怕的林凌心驚膽戰(zhàn)。
可這一次，他捏捏拳頭，想要為自己爭取一次。
還沒來得及開口，她道：
“你但凡還有一點(diǎn)羞恥心，就給我離阿芷遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?br/>
“她的好歸宿有很多，里面絕對不包括你。”
林凌鼓起勇氣：
“阿姨，可以給我一次機(jī)會(huì)嗎？我會(huì)努力變好的。”
程媽媽挑唇冷笑：
“變好？你知不知道，你媽都做過什么事？”
林凌茫然。
他的母親在生他時(shí)難產(chǎn)去世，有關(guān)她的事，身邊的人通通對他閉口不言，諱莫如深。
對于她的印象，他向來是模糊的。
程媽媽收了笑，靠近他，低聲道：
“她和程芷的爸爸在一起過，哪怕后來和你爸結(jié)婚，也依舊保持密切聯(lián)系。”
“你知不知道自己為什么隨她姓，而不是和你爸一樣姓凌？那是因?yàn)椤?br/>
“你，大概不是林家的血脈?！?br/>
林凌的世界從這一刻崩塌。
他記不清自己是怎么回到爺爺家的了。
爺爺坐在藤椅上看書，聽見他開門的動(dòng)靜，隨口道：
“你爸說明天有事不會(huì)回來了，讓我們爺倆自己過年，你想吃什么？我好讓提前阿姨準(zhǔn)備。”
他一言不發(fā)，游魂一樣逃回了房間，端坐在床沿，打量著床頭柜上空蕩蕩的相框。
——他剛出生就被父親扔給了爺爺撫養(yǎng)，父子兩人一年到頭也見不到幾次，就算見到了也只會(huì)吵架，到現(xiàn)在連合照也沒有一張。
這個(gè)相框，是他為今年過年的時(shí)候拍全家福而準(zhǔn)備的。
他都想好了，這次一定要壓著脾氣，不要再和爸爸對著干，起碼趁爺爺還在，一家人留下一張圓滿的合照。
可現(xiàn)在……
他怔怔的回憶著父親往日里對他的冷漠和厭惡，還有周圍人對母親避之不及的態(tài)度。
原來，一切都是有跡可循的。
“砰——！”
相框砸到地上，碎成兩半。
林凌起身上樓。
走廊的盡頭有一間上鎖的屋子，他從不被允許進(jìn)去。
他知道，那里封存著有關(guān)于母親生前所有的物品。
每一次路過，他都會(huì)多看兩眼那扇門，又在大人們的提醒下悻悻離開。
這一次，他終于砸壞了那把鎖。
門“吱嘎”一聲，緩緩打開。
里面黑漆漆的，太久沒通風(fēng)，滿是霉味。
他伸手開燈。
屋子里頓時(shí)亮如白晝。
是很普通的房間，裝修布局與家里其他客房別無二致。
唯一的區(qū)別，大概是化妝臺(tái)上琳瑯滿目的化妝品，和衣柜里獨(dú)屬于女性的衣裳。
他慢慢在里面踱步，一圈又一圈。
努力良久，依然想象不出那個(gè)女人生前的模樣。
最后，他停在化妝臺(tái)前。
首飾盒子開著，在層層疊疊的華麗珠寶下，隱約藏著什么東西。
他小心翼翼的取出。
紙面泛黃的厲害，只有兩個(gè)名字與一句簡短的話。
【程若川
林半夏
永遠(yuǎn)在一起】
筆跡稚嫩青澀如少年男女，卻力透紙背，幾乎劃破紙面。
寂靜的房間里，林凌聽見自己心里傳來一聲響。
如同那個(gè)相框碎裂的瞬間。
他緩了緩，放下它，伸手想拉開桌下的抽屜。
可他手抖得實(shí)在太厲害，一時(shí)控制不了力道，抽屜被猛地拽出來，“哐當(dāng)”摔到地上。
無數(shù)信箋紛紛揚(yáng)揚(yáng)飛出。
如同雪花。
他蹲下身，一封封拆開。
這一次，上面的字跡成熟了許多，不再青澀。
【半夏，我很想你?！?br/>
【半夏，海棠花開了，你收到我寄給你的花瓣了嗎？】
【半夏，放下一切，和我走吧?！?br/>
……
最后一封是未來得及寄出去的，只有六個(gè)字——
【若川，我懷孕了?！?br/>
筆跡娟秀清麗，落款人是他的媽媽，林半夏。
輕薄信紙無聲飄落。
林凌臉色慘白。