張旭若不瘋，就不會有他的狂草。
當(dāng)然，瘋有兩種：健康的，病理的。
正是健康的建設(shè)世界的瘋，推動(dòng)了東西方藝術(shù)世界從一個(gè)高峰走向另一個(gè)高峰。
在宋人中，我偏愛蘇軾的書法。
他的格言是“天真爛漫是吾師”、“浩然聽筆之所之”。是的，蘇軾聽筆，而筆聽手，手又聽腦。于是便有了這條鏈：腦→手→筆
所有天才的畫家都在這條鏈上，無一例外。
漢朝*說：“書，心畫也。”
古人不知道心和腦的區(qū)別。正確的說法是：“書，腦畫也?！?br/>
唐朝有位學(xué)者在《文字論》中說：“文則數(shù)言乃成其意，書則一字已見其心?！?br/>
文章要靠許多字組成語言來表達(dá)作者的思想感情，而書法只要一動(dòng)筆，便可泄露作者的心理狀態(tài)或大腦的情緒起伏、波動(dòng)。
明朝的徐渭是萬歷年間的杰出畫家、書家、詩人，生于1521年，死于1593年。從性格異常、精神病與天才、介乎于天才和瘋子的“邊緣地帶”的角度去看，徐渭是最值得去探索的人物。我們理應(yīng)從“瘋”、從“狂”、從“病態(tài)人格”和“精神病學(xué)”的著眼點(diǎn)去寫一本有關(guān)他的傳記和“語詞新作”。
徐渭一生潦倒，八次鄉(xiāng)試都沒有考中。一度精神失常，致誤殺妻子，坐了七年牢。出獄后已是53歲，才開始他一生真正的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)期，許多重要的“語詞新作”都產(chǎn)生在這段時(shí)期。所以他的出路不外乎有三條：第一，發(fā)瘋；第二，藝術(shù)創(chuàng)作；第三，自殺(即向自身發(fā)起攻擊)。
早年他還寫過劇本。不過他自己最看重書法藝術(shù)，并把它看成是心理能量的主要發(fā)泄口：“吾書第一，詩次之文次之，畫又次之?！?br/>
不過對于他發(fā)瘋也是一個(gè)發(fā)泄口子。袁宏道描寫他“或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲；或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不死?！?br/>
這是名副其實(shí)地瘋了。
要知道，精神病患者常發(fā)生自傷和自殺行為。
涂渭到了晚年，瘋的程度更重，如上面袁宏道在《徐文長傳》中描寫的。他是以書法、以畫、以詩和以浪游發(fā)泄胸中的郁結(jié)。也正是在晚年，他的書、畫和詩文也益奇。兩者成正比。
他的《青天歌》(1966年江蘇出土)就是典型的“語詞新作”。那是出自天才與瘋子交界處或“邊緣地帶”的神品。其字忽大忽小，忽草忽楷，忽干忽濕，忽輕忽重。這是瘋字，也是瘋的書法建筑結(jié)構(gòu)。但極佳，極妙，能感染其他千百萬個(gè)大腦皮層。
這種“無法中有法”，“亂而不亂”，正是徐渭反秩序的天才表現(xiàn)。在《葡萄圖》的題記中，他寫道：“豐坐落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)，筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！痹诳鄲?、抑郁狀態(tài)時(shí)，他曾“忍饑月下獨(dú)徘徊”。
綜觀中國書法史，人們強(qiáng)調(diào)的是一筆有一筆之勢，一字有一字之勢。字的“間架結(jié)構(gòu)”本質(zhì)上是建筑結(jié)構(gòu)。筆畫之間的血脈貫通、筋骨相連，是個(gè)建筑空間排列組合問題。這就是翁方綱說的“筋骨、血肉、精神、氣脈八者全具”。
它可不同于精神病患者將日和星錯(cuò)亂地拼湊在一起。這樣病理性地拼湊，不僅不會感染他人，反而會使別人毛骨悚然。設(shè)想，你把“毛”和“骨”這兩個(gè)字組合成一個(gè)漢字，貼在你對面鄰居的大門上，你的鄰居準(zhǔn)會覺得特怪，不舒服，有種邪氣迎面撲來，預(yù)感里面有種不祥之兆，準(zhǔn)會把你揪住不放，問個(gè)明白。
七、偉大建筑師的排列組合天才
建筑藝術(shù)的定義是：
建筑師用石頭、木頭、鋼鐵、混凝土和玻璃……這些建材從自然空間圍隔、排列組合成一個(gè)人造的實(shí)用空間，而且又具有審美價(jià)值。既實(shí)用又給人美感。
就圍隔這層意義而論，建筑和中國書法家的創(chuàng)作活動(dòng)有類似處，因?yàn)槎际菄?，人為地造出個(gè)藝術(shù)空間。只是書法沒有實(shí)用價(jià)值。
綜觀一部世界建筑史，里面有多少天才的“語詞新作”啊!這Neologi*不是病理的，而是健康的，建設(shè)世界的。
我特別欣賞中國古城和傳統(tǒng)民居。
1969—1975年我下放在遼西。遇上休假進(jìn)城，我就抽空去考察興城古建筑，并做些筆記。我的生存原則是：不讓環(huán)境牽著我的鼻子走，而是我駕馭環(huán)境，讓環(huán)境為我所用。所以在單位時(shí)間內(nèi)，我盡量從外部世界(即便是牢獄)獲得最多的信息。許多年，這好像已成了我的強(qiáng)迫癥。
興城地處遼西走廊中部，渤海之濱，自古為兵家必爭之地?，F(xiàn)存的正方形城墻建于明代。城墻周長為3274米。有一回我特意走了一圈，為的是加深印象。其高10米，底寬6.5米，頂寬5米。為花崗巖條石和青磚所構(gòu)筑。
我多次用雙手去觸摸這石和轉(zhuǎn)，為的是調(diào)動(dòng)我的沉睡觸覺去感知它的硬度。因?yàn)槌菈Φ囊χ凰膫€(gè)字：
堅(jiān)硬，牢固。
許多年來。我有動(dòng)用觸覺去感受偉大建筑的習(xí)慣。比如我在德國就用雙手去觸摸過科隆大教堂的基石和墻體。觸覺能從一個(gè)容易被忽視的側(cè)面加深人們對偉大建筑的體認(rèn)。我知道，在精神病學(xué)中，有一種“觸覺失認(rèn)癥”。比如醫(yī)生讓病人閉目，然后將不同物品如小刀、鉛筆、硬幣和棉花球分別放在他的手中，讓其回答手中的物品。有的病人僅感到手中有物，但不能定性，當(dāng)然也不能感知物品的軟硬。青年時(shí)代的我，讀到這類病例，內(nèi)心確有一種驚異。我知道這是一種自然哲學(xué)性質(zhì)的驚訝。我就是通過一系列這樣大大小小的驚訝走向成熟的，直到今天，我還在驚訝的路上。驚訝使我的腦內(nèi)分泌出較多的多巴胺和內(nèi)啡肽，叫我興奮、年輕、有活力。
我慶幸我沒有患“觸覺失認(rèn)證”。
所以我要充分調(diào)動(dòng)、動(dòng)用、發(fā)揮我的觸覺，密切我和外部世界的這層關(guān)系。我珍惜我有觸覺。
興城的古城墻結(jié)構(gòu)我是體驗(yàn)夠了。它有完整的城門、城樓四座。東南西北分別為“春和”、“延輝”、“永寧”和“威遠(yuǎn)”。中國的古城是中國數(shù)千年農(nóng)業(yè)文明的精華所在。吃透興城，再去舉一反三。
古今中外，偉大的建筑師都是天才的結(jié)構(gòu)大師。因?yàn)榻ㄖ褪墙Y(jié)構(gòu)。世界的本質(zhì)即結(jié)構(gòu)。
新一代建筑大師是應(yīng)用新材料、新結(jié)構(gòu)和新的施工方法去從事“語詞新作”的卓越人物。
建筑“語詞新作”的美，根本在于結(jié)構(gòu)力量顯示出來的美，以及建筑對結(jié)構(gòu)的藝術(shù)處理。中國的木構(gòu)建筑物(比如興城城內(nèi)十字正街上的鼓樓)、古羅馬建筑和哥特式主教堂都很注重結(jié)構(gòu)的美。中國傳統(tǒng)建筑風(fēng)格和審美，同木質(zhì)的梁架結(jié)構(gòu)分不開。
古羅馬建筑風(fēng)格和審美，同券拱結(jié)構(gòu)和混凝土承重墻分不開。
哥特式教堂建筑風(fēng)格和審美，同框架式券拱結(jié)構(gòu)分不開。
如此等等，不一而足。
在西方，經(jīng)過英國的產(chǎn)業(yè)革命，從19世紀(jì)到20世紀(jì)初，鋼鐵和鋼筋混凝土漸漸成為主要的結(jié)構(gòu)材料，把傳統(tǒng)的石頭替換了下來，掀起了一場建筑大革命，其浪潮波及世界。
離開了新材料、新結(jié)構(gòu)和新的施工方法，建筑大師的“語詞新作”是不可能的。比如，在日本木構(gòu)的神社上，能有穹頂嗎?在中亞(如阿富汗)的土坯建筑上，能有飛檐翹角嗎?
天才的建筑師的“語詞新作”怎能脫離先進(jìn)的建筑材料、結(jié)構(gòu)方式和設(shè)備呢?否則，他便無法作出杰出的排列組合。
哦，天才建筑師的結(jié)構(gòu)感!這是多么重要的一種大腦功能!
正是這種功能把天才建筑師同普通人(包括你我他或她，還有泥瓦匠、木匠……)以及精神病患者區(qū)別了開來。要知道，意大利建筑師納維正是在預(yù)制裝配式殼體建筑上展示了他的“語詞新作”的才華。當(dāng)然還有設(shè)計(jì)佛羅倫薩大教堂的勃魯涅列斯基(1379—1446)。
他們的結(jié)構(gòu)天才和思維，使我情不自禁地想起精神病學(xué)中的“結(jié)構(gòu)障礙”(StructureDisorder)這一癥狀。
比如醫(yī)生讓患者用火柴桿擺一個(gè)簡單的幾何圖形，或讓他搭積木，他沒有這個(gè)能力。患者拿著火柴桿或積木無目的地移來移去，或亂擺、亂堆一氣。