好大一場(chǎng)雪，真?zhèn)€豪雪！從蘇聯(lián)那邊下過國(guó)界，下遍東三省，接著朝華北地區(qū)下將過去。一直下了五天，沒停也沒小，直將東三省下得遍地潔白、寂靜無(wú)聲。仿佛天庭的天兵天將無(wú)事可干，排千里隊(duì)列，聚百里陣容，用巨大神器，彈萬(wàn)億噸棉花，動(dòng)作整齊，節(jié)奏一律，力道迅猛，直彈得天屏息、地?cái)繗猓瑏y絮飛揚(yáng)竟如梭。人也愁，畜也悸，諸鳥夾翅不敢飛。
待雪終于停了，農(nóng)村剛見到人影，城市才緩過點(diǎn)兒生氣；一股強(qiáng)大的寒流隨即而至，氣溫驟降，連續(xù)二十幾天，平均零下三十三四度，有幾天竟接近零下四十度。
農(nóng)村又難得一見人影，城市似乎被凍僵了。
大部分學(xué)校停課。
大部分工廠停工。
必須上班的少數(shù)城里人只能朝單位步行而去，所有的公共汽車都趴在雪窩里動(dòng)彈不得。省市領(lǐng)導(dǎo)們必須上班，他們的專車也無(wú)法開出車庫(kù)，門外便是半米深的雪。為了保證他們?cè)趪?yán)寒日子里處理必要的工作，后勤部門從農(nóng)場(chǎng)借了幾輛由拖拉機(jī)牽引的爬犁。
部隊(duì)首先出動(dòng)大批官兵清雪。
接下來的一個(gè)星期里，在A市，從干部工人到市民學(xué)生，每天的主要工作便是清雪。
一九八八年春節(jié)前三天，許多人是在清雪勞動(dòng)中度過的。
公共交通基本恢復(fù)以后，氣溫才回升到了零下二十五六度。剛有謝天謝地的感覺，另一個(gè)嚴(yán)重的問題又出現(xiàn)了一一城市用煤告急！
東三省都曾是產(chǎn)媒省份，但二十世紀(jì)七十年代末以來，煤礦資源開采殆盡。煤產(chǎn)量日漸減少，品質(zhì)越來越差。時(shí)值全國(guó)鋼鐵行業(yè)大發(fā)展，煤炭用量急劇攀升，東三省卻連煤炭自給自足都做不到了。
有人說東北煤炭自給自足其實(shí)可以做到，國(guó)家一調(diào)配就有問題了。有人說國(guó)家沒法子，必須保證大鋼鐵廠、發(fā)電廠用煤，否則整個(gè)工業(yè)就癱瘓了。
A市天寒地凍，許多市民家里哈氣成霜。有暖氣的人家的供暖斷斷續(xù)續(xù)，生爐子的人家買不到好煤，煙筒、火墻、火炕熱度有限。
醫(yī)院無(wú)論大小，都人滿為患。許多老人和孩子凍病了。
孩子不能享受公費(fèi)醫(yī)療，多數(shù)享受公費(fèi)醫(yī)療的老人的醫(yī)療費(fèi)難以及時(shí)報(bào)銷。如果一個(gè)家庭的孩子和老人都病了，夫妻一方甚至雙方都失業(yè)，日子就慘了。
民間開始流傳一種荒誕的說法，老天爺見中國(guó)人口太多，已經(jīng)成為發(fā)展的拖累，要“收人”了。不斷有老人兒童因挨冷受凍生病死去，數(shù)字伴隨各種謠言夸大后在民間不脛而走，領(lǐng)導(dǎo)干部們憂心忡忡卻又束手無(wú)策。
煤，煤，煤！求煤的緊急報(bào)告從各單位送達(dá)省委市委，再轉(zhuǎn)向中央和兄弟省市，曾經(jīng)的產(chǎn)煤大省請(qǐng)求援助。
雪中送炭，援助確實(shí)在進(jìn)行，然而對(duì)于渴望溫暖的人們肯定太遲，也顯得杯水車薪。冰天雪地中，有人開始聚集在省、市、區(qū)委門前上訪。大商場(chǎng)附近的老頭老太太們，每天像上班族一樣準(zhǔn)時(shí)守候。他們帶著水和干糧，商場(chǎng)一開門就蜂擁而入，如同搶購(gòu)者。那些大商場(chǎng)有暖氣，老人們要搶占到緊靠暖氣的地方。每一處暖氣片前都坐著老人，有的帶了馬扎，有的帶了毛皮墊子，有的甚至帶了小褥子，還有的是兒女們護(hù)送來的。
他們怕被老天爺“收”走。商場(chǎng)比家里暖和，他們便把商場(chǎng)看作嚴(yán)冬里的天堂了，每天一直待到商場(chǎng)關(guān)門。他們互相關(guān)照，甚至把最靠暖氣片的位置讓給更老的老人。他們像企鵝那樣，過一個(gè)時(shí)辰圈里的便主動(dòng)外移，好讓圈外的人也享受到暖氣的溫暖。
商場(chǎng)并不嫌惡老人，更不會(huì)驅(qū)逐他們，反而會(huì)向他們提供熱水。媒體對(duì)此進(jìn)行了表?yè)P(yáng)報(bào)道，有的商場(chǎng)居然向老人們提供紅糖水，各家領(lǐng)導(dǎo)干部出現(xiàn)在一些商場(chǎng)，他們帶著慰問食品，表達(dá)內(nèi)疚，做出承諾。
然而，更令人心痛的事接二連三發(fā)生，城市出現(xiàn)了凍死人事件。大抵是流浪者，有男有女，有老有少。
A市在冰雪中蜷縮著，許多人為那些凍死的流浪者流淚。
春節(jié)前兩天凍死的一個(gè)老人卻不是流浪者，他在A市有家，有兒有女。
他是肖國(guó)慶的父親。
國(guó)慶的姐夫病故后，姐姐帶著女兒與他父親住在一起。國(guó)慶的母親已經(jīng)去世，父親是肉聯(lián)廠的一名老工人。廠里的兩位頭頭曾是他徒弟，他的退休金和醫(yī)藥費(fèi)還能按時(shí)領(lǐng)到按時(shí)報(bào)銷，但半個(gè)月前國(guó)慶替他去報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)卻沒辦成。
父親問為什么？
國(guó)慶如實(shí)把廠里財(cái)務(wù)部門的回答轉(zhuǎn)述給了父親——廠里從銀行貸不出款了，等效益好點(diǎn)兒了會(huì)一塊兒報(bào)銷。
父親一聽急了，問那得等到哪年哪月？
國(guó)慶說他沒問。
父親火了，斥責(zé)國(guó)慶，那么重要的話怎么就不多問一句呢？
國(guó)慶說當(dāng)時(shí)要報(bào)銷的人多，亂亂哄哄的，問了又能問出個(gè)什么結(jié)果。他還說，聽別人議論，頭頭們正加緊與港商洽談，希望談成合資，實(shí)在談不成就連地皮帶工廠一并賣給港商，用那筆錢再在郊區(qū)選址重打鑼鼓另開張，辦個(gè)新廠。
國(guó)慶父親生氣地說，那不成賣國(guó)了嗎？
國(guó)慶開導(dǎo)父親說，不等于賣國(guó)，香港原本就是中國(guó)的，遲早會(huì)收回來。香港資本家也是中國(guó)人，肥水不流外人田。
父親說，工人階級(jí)和資本家從來就不是一家人！與香港資本家也不可能是一家人！好端端的一個(gè)廠，以前辦得下去，如今怎么就辦不下去了呢？
關(guān)于階級(jí)矛盾，國(guó)慶說不大清楚。以前當(dāng)然能說清楚，合資、賣廠的事聽多了，越來越說不清楚。實(shí)際上，漸覺落魄的他與父親有同樣的看法，怕給父親添堵，他便避開說不清楚的問題。
國(guó)慶說，據(jù)他了解，有幾個(gè)養(yǎng)豬大省與外商合資辦起了肉食品加工r,生產(chǎn)的火腿腸暢銷全國(guó)。父親的廠子設(shè)備老舊，市場(chǎng)份額被擠得越來越小了。
國(guó)慶之所以那么說，是因?yàn)樗{(diào)去的軍工廠也面臨“軍轉(zhuǎn)民”，不再生產(chǎn)武器，而是生產(chǎn)民用產(chǎn)品。軍工廠的工人也將不再是半軍人半工人身份，優(yōu)越感蕩然無(wú)存。至于究竟怎么個(gè)轉(zhuǎn)法，轉(zhuǎn)向何處，上級(jí)尚無(wú)明確指示，頭頭們也無(wú)明確方向，一切都在務(wù)虛研討和市場(chǎng)考察階段。然而，全廠已人心惶惶，都預(yù)感到“鐵飯碗”即將沒了。自從木材加工廠倒閉后進(jìn)入了軍工廠，國(guó)慶曾大為慶幸，此時(shí)強(qiáng)烈的危機(jī)感又來了。頭頭們?yōu)榱碎_導(dǎo)工人，請(qǐng)經(jīng)濟(jì)學(xué)者給工人們講了幾課，算是下毛毛雨。
國(guó)慶自幼與父親感情很深。他是早產(chǎn)兒，接生婆說他活不過三歲，連他母親也幾乎打算聽天由命。倒是父親視子如寶，百般疼愛。沒想到他病病恨慣地活過了五六歲，后來竟越來越壯實(shí)，長(zhǎng)成肩寬背厚的大小伙子。
父子倆從沒高聲大嗓地說過話，凡事有商有量的。如果發(fā)問的不是父親而是母親或姐姐，國(guó)慶可能不會(huì)那么耐心地解釋。那番道理也是他心理上極其排斥的，屬于聽得很明白卻心里很別扭的道理。
“人人有工作，人人能養(yǎng)家，工資低不怕，別分出三六九等就行！到年頭一塊兒漲工資，誰(shuí)比誰(shuí)多點(diǎn)兒那也可以，但同等資格的人之間不許多過十元去，這些社會(huì)主義的原則今天就不講了嗎？那還叫什么社會(huì)主義？”由于兒子沒把醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷回來，國(guó)慶的父親情緒特別激動(dòng)，說話高聲大嗓，臉紅脖子粗。
父親要親自到廠里去，找曾是自己徒弟的頭頭們當(dāng)面問清楚。國(guó)慶看得出來，對(duì)于父親，道理上問不問得清楚其實(shí)無(wú)關(guān)緊要，主要目的不過是想把醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷回來。對(duì)于父親來說，悠悠萬(wàn)事唯此為大。
國(guó)慶耐心勸父親還是不要去的好，說頭頭們對(duì)你已經(jīng)很不錯(cuò)，夠關(guān)照的了，別去給人家添麻煩，那不好。
“怎么好？醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷不了啦反倒好？”父親不聽勸，還是到廠里去了。
后來，國(guó)慶聽他姐說，父親從廠里回家后沉悶無(wú)語(yǔ)，表情難看。醫(yī)藥費(fèi)還是沒報(bào)銷成，連退休金也沒領(lǐng)到，吃晚飯時(shí)他喝悶酒，問他為什么不痛快，他說：“別煩我！”
第二天晚上，姐姐從父親口中套出了真相。國(guó)慶父親在廠里沒見到頭頭，卻看到了一張大字報(bào)，上面寫著他仗著頭頭當(dāng)年是自己徒弟，受到不少特殊待遇。比如別人拖幾個(gè)月甚至半年以上才能報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，他卻次次都能及時(shí)報(bào)銷。不給別人報(bào)銷的醫(yī)藥費(fèi)，對(duì)他卻大開綠燈，一律全報(bào)。一些工人對(duì)此非常不滿，大字報(bào)上有他們的簽名，還有他們按下的一排排紅手印，其中幾個(gè)是他退休前關(guān)系不錯(cuò)的同班組工友。他正在那兒獨(dú)自看得光火，被路過的人認(rèn)了出來，一吶喊，財(cái)會(huì)室奔出了不少人，有退休工人，也有他們的家人，都把火氣發(fā)泄到了他身上，七嘴八舌把他羞辱了一番……
國(guó)慶聽了，對(duì)父親心生憐憫。星期天,他拎上一瓶酒回到從前的家，陪父親飲酒，勸他想開些。
父親明白他的孝心，說自己想開了。將醉未醉之時(shí)，他岔開話題，幽幽地問兒子，自己死后，他會(huì)不會(huì)與姐姐爭(zhēng)房子？
國(guó)慶說那怎么會(huì)呢？自從姐夫死后，姐姐帶著孩子孤兒寡母生活得多么不容易，自己當(dāng)然愿意房子歸在姐姐名下。
父親就表?yè)P(yáng)他懂事，說自己不是偏心女兒，而是覺得女兒太弱，命也不好。她挺幸運(yùn)地嫁了個(gè)營(yíng)長(zhǎng)丈夫，偏偏兵團(tuán)解散，丈夫轉(zhuǎn)業(yè)，不久病故了，而自己又下崗失業(yè)，沒收入了。命不好，朋友多也行啊，卻又不善交往，連好朋友也沒有。國(guó)慶不一樣，雖然小時(shí)候很弱，越長(zhǎng)越強(qiáng)，沒讓他這個(gè)父親操心，自己薦不嘰地就找好對(duì)象結(jié)婚了。國(guó)慶好朋友多，原先上班的廠剛一倒閉，不久就由朋友幫忙進(jìn)了軍工廠。如果不是好朋友多，他姐可能到現(xiàn)在還沒班可上。
國(guó)慶安慰父親只管放寬心，堅(jiān)持吃藥，把哮喘、胃病、關(guān)節(jié)炎這些老病治好，不必為姐姐今后的生活太操心。姐姐和小外甥今后的生活，他會(huì)照顧的。
父親便翻出了房產(chǎn)證交給他，囑他抽時(shí)間把房產(chǎn)證改成他姐的名字。說此事辦妥，自己便沒什么心事了。
國(guó)慶聽得難受，保證當(dāng)成事盡快辦好。
父親名下的房子是屬于單位的，國(guó)慶星期一上午請(qǐng)了兩個(gè)小時(shí)的假，去肉聯(lián)廠把房產(chǎn)證的名字改過來。起初廠里管住房的人猶豫，說牽涉到住房的繼承權(quán)，得他父親到場(chǎng)才行，否則日后會(huì)起糾紛。他說天這么冷，父親又是老哮喘，來一次肯定回去會(huì)凍病。他說父親兩個(gè)兒女，母親已經(jīng)不在了,他不與姐姐爭(zhēng)就再?zèng)]任何人會(huì)與她爭(zhēng)，能起什么糾紛呢？對(duì)方一聽也是，要求他寫一份自愿放棄繼承權(quán)的保證，他當(dāng)場(chǎng)寫了。
對(duì)方便不再猶豫，把房產(chǎn)證的名字改過來，還稱贊他這個(gè)弟弟風(fēng)格高。
下班后，他直接去了原先的家，鄭重向父親說自己辦妥了。
父親接過房本很高興，夸他辦事靠譜。
姐姐難得那日下班早，她在班上不慎燙傷了手，秉昆批準(zhǔn)她休息兩日。她說在弟弟的好朋友手下工作，干得挺順心的，讓他放心。
姐姐皺著眉頭埋怨他，那么大的事怎么不征求一下她的意見，就自作主張地辦了呢？他說多大點(diǎn)兒事啊，征求不征求意見有什么呢？何況是父親的想法。父親的想法好比最高指示，執(zhí)行得越快越好。辦妥了，父親不就少了一樁心事！
姐姐慚愧地說，按民間規(guī)矩，住房向來是傳兒不傳女的。房產(chǎn)證改成了她的名字，等于她這個(gè)姐姐占了弟弟的大便宜。
國(guó)慶笑了,說姐姐你別這么想。咱家情況特殊，不必與別人家比。父母只有咱們姐弟倆，住房歸在姐姐名下我高興，談不上什么占便宜不占便宜的。
姐姐便不再說什么，默默地兩眼全是淚。
國(guó)慶情不自禁地抱了姐姐一下。
回自己家的路上，國(guó)慶感到一陣失落和惆悵。父親說要把房產(chǎn)證更名的時(shí)候絲毫沒有這種感覺，辦理更名的過程中也沒有，把更名的房產(chǎn)證交給父親時(shí)還沒有，聽了姐姐的話后，反而有了一些。是啊，如果哪天父親不在了，那處住房便是姐姐的家了。如果姐姐又嫁人，平日里沒什么事的話，就不好隨隨便便再去了。即使去了，也不可能像回自己家一樣無(wú)拘無(wú)束了。他對(duì)那里的感情深啊！
國(guó)慶一直覺得，自己是有兩個(gè)家的，以后這種感覺不會(huì)有了。事情發(fā)生了質(zhì)的變化——以前那里是父親的家，姐姐和外甥住在父親家；以后那里是姐姐的家，父親住在女兒家了。
國(guó)慶有些茫然,仿佛靈魂無(wú)所歸依。他看得出，姐姐雖然有些愧疚,其實(shí)也是正中下懷，也像父親一樣了結(jié)了一樁難以啟齒的心事。
回到家，吳倩已下班了，正在做晚飯。她問：“怎么下班這么晚？”
國(guó)慶說：“辦那事去了?！?br/>
他洗了手，幫她做飯。兩人沉默良久，吳倩低聲問：“辦成了？”
“嗯?！彼辉付嗾f什么。
他發(fā)現(xiàn)妻子眼淚汪汪的，忍不住嘆道：“我只能那樣??！”
“我也沒說什么你不愛聽的話??！”吳倩的眼淚奪眶而出。
國(guó)慶他父親一一不，他姐住的地方，離一處老商場(chǎng)不遠(yuǎn)。商場(chǎng)面積不大，卻有暖氣，而且供氣很足，整個(gè)商場(chǎng)暖烘烘的。商場(chǎng)后邊是一家醫(yī)院，商場(chǎng)接的是醫(yī)院的供暖管道，沾了醫(yī)院的光。那里便成了附近一些老人獲取溫暖的好地方。
國(guó)慶他姐家是靠燒爐子取暖的，入冬前一點(diǎn)兒好煤也沒買到，只能燒不起火苗的無(wú)煙煤面子。那種煤面子燒開一壺水都需要很久，做成煤球還勉強(qiáng)。父親身體不好，姐姐心情不好,國(guó)慶為自己的小家煩愁多多，都忽視了在夏天應(yīng)做些煤球。
國(guó)慶他爸也像其他老人那樣，一早就到商場(chǎng)去，直到商場(chǎng)關(guān)門才回家。
國(guó)慶他姐自從丈夫死后嚴(yán)重失眠，一天后半夜，國(guó)慶他爸咳嗽得厲害，不咳嗽時(shí)喉嚨也呼嚕呼嚕的，他姐也一夜沒怎么睡。她一會(huì)兒服侍父親吃藥，一會(huì)兒給他捶背。等到早上老人出門、孩子上學(xué)，她收拾收拾屋子，多服了一片安眠藥，想在白天補(bǔ)上一覺。
不幸就出在她多服了一片安眠藥。她那一覺一直睡到第二天上午，是被女兒推醒的。
女兒站在炕邊不安地說：“媽，姥爺昨天晩上沒回來?！?br/>
她這一驚非同小可，霍地坐起慌張地問：“你留門了嗎？”
女兒搖頭。
“你怎么不留門啊你？”她吃驚得擰女兒的耳朵。
女兒忍著疼說：“我怕壞人進(jìn)屋?！?br/>
“那你昨晚怎么不推醒我？”
“我推了幾次，你不醒。我又冷又困,不知什么時(shí)候也睡著了……”女兒自責(zé)地哭了。
國(guó)慶兩口子很快就知道了這件事。
趕超們也很快就知道了。
朋友們調(diào)動(dòng)起了一切可以調(diào)動(dòng)的人手，二十幾人在全市尋找國(guó)慶父親。
那是嘎嘎冷的一天，秉昆得到消息時(shí)正在搶修房子——他家外屋的房頂被積雪壓塌了半邊，寒風(fēng)呼呼地灌進(jìn)來，里屋也根本待不住人。秉昆及時(shí)把母親轉(zhuǎn)移到了姐姐那里，把兩個(gè)兒子轉(zhuǎn)移到了姐夫那里。他不得不請(qǐng)幾天假，想和鄭娟把房頂支起來。姐夫蔡曉光料到那工程根本不是他夫妻做得了的，請(qǐng)了一名瓦工一名粗木工第一時(shí)間趕去幫忙。他們就地生起了火堆，否則連泥也和不成。全市不少百姓人家的房頂被積雪壓垮了，兩名打短工的師傅已有搶修經(jīng)驗(yàn)，預(yù)先替蔡曉光請(qǐng)了一名焊工，買了些鋼管、木料。鋼管非是一般人想買就買得到的，幸而去年年尾有家鋼材廠倒閉了，庫(kù)里積壓了一批。他們?yōu)榱四茉诖汗?jié)前給工人們開上一個(gè)月的工資,只要有介紹信，誰(shuí)都可以買。正所謂“禍兮福所倚”，不少人家的房頂塌了，那家鋼材廠積壓的鋼管、鋼梁什么的一時(shí)好賣了，廠里的工人們能在春節(jié)前領(lǐng)到工資把春節(jié)對(duì)付過去了，站馬路牙子的短工們也有活可干，能養(yǎng)家糊口了。焊工師傅等鋼材、工具一運(yùn)到，周秉昆家就熱鬧了。三匠人鬧周家，手鋸、電鋸齊用，噪聲刺耳，火星四濺——這邊，秉昆和姐夫蔡曉光在師傅們的吩咐下煮膠、熬瀝青；那邊，鄭娟把易燃之物搬過來抱過去，唯恐火星濺著了。塌了的那部分房頂需補(bǔ)油氈，非用瀝青不可；房梁的接茬兒處也得涂膠，要不日后會(huì)生蟲。一時(shí)間青煙紫氣繚繞，砍劈之聲不絕。
秉昆質(zhì)疑是不是非得用鋼材，那得要花多少錢??！
焊工師傅嘴角叼著煙說：“別舍不得花錢，錢要用在刀刃上哩！一勞永逸，礦井下都是用鋼材撐頂子的，結(jié)實(shí)！”
秉昆說：“可我家不是礦井！”
木工師傅說：“你家眼下比礦井下還危險(xiǎn)?！?br/>
秉昆又說：“我們也沒打算在這兒常住！”
瓦工師傅說：“誰(shuí)家又會(huì)打算在這種地方常住呢？可你們不打算常住又能搬哪兒去住呢？市里有年頭沒蓋新居民樓了啊?！?br/>
綿里藏針的一句噎人話，讓秉昆直眨巴眼睛。
姐夫蔡曉光打圓場(chǎng)，息事寧人地說：“怎么修咱得聽?zhēng)煾祩兊?，咱們是外行，人家是?nèi)行。接著，他又小聲對(duì)秉昆說：“知道你這陣子手頭緊，姐夫掏錢了?！边@時(shí)，于虹匆匆而來，說國(guó)慶的父親失蹤了。
秉昆問：“一夜未歸？”
于虹說：“是啊，國(guó)慶快急瘋了?！?br/>
秉昆連說：“完了，完了。”
他的意思是——兇多吉少，即使老人找到，肯定也沒命了。
姐夫蔡曉光是離不開的，沒人監(jiān)工不行。鄭娟也離不開，得為師傅們做飯。秉昆只得自己隨于虹而去。
路上，于虹問：“你家怎么還用上鋼材了？”
秉昆說：“師傅們認(rèn)為必須那樣?！?br/>
于虹說：“又多了一家上當(dāng)受騙的！他們與鋼材廠勾著呢，廠家賣出了鋼材他們有提成?！?br/>
秉昆無(wú)心與她談自己家的事，問朋友們都怎么個(gè)找法。
于虹說首先報(bào)了案，各派出所都表示一接到有關(guān)線索將第一時(shí)間通知家屬，他們也只能做到那樣。德寶提醒大家，以前發(fā)現(xiàn)的幾個(gè)凍死的人，都是趴在結(jié)霜的下水道鐵條蓋那兒死去的。鐵條蓋結(jié)霜，證明那兒有熱氣外排，吸引人趴那兒。他們死后，幾乎每一個(gè)臉都與鐵條蓋凍在一起，所以，朋友們滿市尋找有下水道鐵條蓋的地方。
秉昆聽得揪心，半天沒再說話，只管一聲不響地跟于虹走著。
于虹說：“全市那么多有下水道鐵條蓋的地方，才發(fā)動(dòng)二十幾個(gè)人哪兒找得過來呀。”
秉昆忍不住又問：“那咱倆哪兒去呢？”樂文小說網(wǎng)
于虹說：“我先陪你去國(guó)慶家吧。他腿都軟了，人快傻了，自己找不成了。我見朋友們都與他們兩口子照過面，就你沒出現(xiàn)，估計(jì)是因?yàn)槟慵矣惺?，不想讓你知道。我認(rèn)為不好，你家的事再大，那也比不上國(guó)慶家的事大，對(duì)不對(duì)？”
秉昆說：“對(duì)?！?br/>
于虹說：“我瞞著趕超來給你報(bào)個(gè)信兒。不管結(jié)果如何，總之你出現(xiàn)了，日后你自己不內(nèi)疚。何況呢，你出現(xiàn)沒出現(xiàn)，國(guó)慶更在乎，是吧？”
秉昆說：“是?！?br/>
國(guó)慶一見到秉昆，抱住他哇的一聲號(hào)啕大哭。
秉昆拍著他的背說：“別哭別哭，不是還沒有最壞的消息哩?！?br/>
其實(shí)，他心里想的是都快到中午了，除了最壞的消息，斷不會(huì)有什么好消息了。最后最確切的消息，肯定是最壞的消息。
男性朋友們先后回到了國(guó)慶家——除了常進(jìn)步，他不知到哪兒找去了，沒騎自行車，德寶估計(jì)也不會(huì)走遠(yuǎn)。每個(gè)人一進(jìn)門先搖頭，之后默默擠出地方站著。屋子太小，炕沿已坐滿了人，國(guó)慶坐在唯一的破椅子上，有人進(jìn)來便抬一次頭。與其說他是坐在椅子上，還不如說他已不能從椅子上站起來一下了。老朋友都看著他，朋友的朋友們則大抵背對(duì)著他。因?yàn)樗麄冎徊贿^是沖自己的朋友的面子來幫忙的，與他以前沒什么交往，不像他的朋友那么感同身受，所以都不愿讓他看到自己臉上已盡到幫忙者那份義務(wù)的輕松表情。有幾個(gè)人在吸煙，門半開著，好讓煙散出去，否則屋里的煙味兒會(huì)嗆得人流淚的。
趕超也進(jìn)屋了。
國(guó)慶又一次抬起了頭，他已哭紅了眼。
趕超也像別人一樣搖頭。
國(guó)慶的頭立刻又套拉下去了。
女性朋友們有的在陪國(guó)慶他姐，有的還在那一片尋找。趕超騎著自行車往來于兩邊。在那個(gè)沒有手機(jī)、普通百姓家也裝不起電話的年代，只能由趕超來傳遞兩邊的消息。
趕超擠到秉昆跟前小聲說:“國(guó)慶知道你家房頂塌了的事，不讓告訴你?！?br/>
秉昆找不到該說的話，嘆了口氣。
趕超對(duì)他耳語(yǔ):“國(guó)慶他姐有自殺念頭，我叮囑于虹寸步不離地陪著?！?br/>
秉昆還是不知說什么好，又嘆了口氣。
國(guó)慶忽然抬頭叫道：“吳倩！”
吳倩蜷腿坐在炕上。坐在炕沿的人都站了起來，閃向兩邊，好讓國(guó)慶能看到她。
她木然地望著他。
國(guó)慶冷冷地問：“你為什么坐在炕上？”
她說：“我上炕不一會(huì)兒。剛才在外邊找了半天，凍腳了，上炕暖暖腳。”
國(guó)慶又問廣你真去找了嗎？”
吳倩生氣地反問：“你什么意思啊？”
國(guó)慶語(yǔ)調(diào)更冷地問：“我的意思是，你難過嗎？”
吳倩也更生氣地反問：“你的意思就是我不難過啦？”
“你難過為什么一滴眼淚都不流？”國(guó)慶的臉在抽搐不止。
“非得像你那樣才算難過？”吳倩的眼睛瞪了起來，她要發(fā)作了。
“如果你父親失蹤了，你就不是現(xiàn)在這樣子。吳倩，我今天算把你看透了！”
“肖國(guó)慶，你居然說出這種話，證明你真不是個(gè)東西！”
“我扇你！”國(guó)慶朝吳倩撲了過去，炕沿兩邊的人立刻合圍起來把他擋住。
秉昆對(duì)趕超說：“把他弄外邊去！”
于是，趕超幫著秉昆一個(gè)推一個(gè)拽地把肖國(guó)慶扯到了屋外。
國(guó)慶開始問吳倩時(shí)，趕超對(duì)秉昆耳語(yǔ):“他兩個(gè)多小時(shí)沒說一句話了，說什么都別攔他，讓他宣泄宣泄好。”
秉昆便一直未加阻止。
秉昆和趕超未及時(shí)阻止，別人不明其中原因，也都沉默，致使結(jié)果成了那樣。
“爸呀，你到底在哪兒??！我對(duì)不起你呀！”國(guó)慶一屁股坐在雪上，孩子般踢蹬著雙腳，呼天搶地喊叫起來，完全失去了理智。
屋里也傳出了吳倩的哭聲。
“別干看著，讓他冷靜冷靜！”秉昆拽不起他，對(duì)趕超說。
趕超便一把接一把抓起雪搓國(guó)慶的臉。
秉昆訓(xùn)道：“你那樣子就不對(duì)！讓朋友難堪，讓大家笑話！”
正鬧得不可開交，一個(gè)不大不小的聲音說：“找到了?！眹?guó)慶頓時(shí)平靜下來。
三人抬頭一看，見是常進(jìn)步。
醫(yī)院住院部的院子里，在鍋爐房后邊爐灰堆的角落，國(guó)慶的父親蜷作一團(tuán)，像黑人母親子宮里的黑皮膚胎兒似的，偎縮在背風(fēng)的凹窩間。
在寒冷的昨夜，這里因?yàn)橛行峦瞥龅臓t灰，肯定散發(fā)著從遠(yuǎn)處就可見到的霧氣，當(dāng)然是一處有熱度的地方，起碼新爐灰剛推出時(shí)是那樣。
爐灰堆三四米高，一面有跳板，鍋爐工用小手推車把爐灰推上跳板傾倒下去，而國(guó)慶的父親偎縮在另一面，漸漸被滑下的爐灰埋住，像被山體滑坡的沙土埋住一樣。
常進(jìn)步在這里發(fā)現(xiàn)了他。
不知道常進(jìn)步怎么會(huì)找到這里來，他起初發(fā)現(xiàn)的是露在爐灰外的棉帽的半截帽耳朵，用手一扒現(xiàn)出了頭，最后扒出了全身。
在三四米高的爐灰堆下，這位老退休工人蜷作一團(tuán)的身體顯得很小。
國(guó)慶抱住父親的遺體放聲大哭。
沒人能看到那位老父親的臉，國(guó)慶也不能。
他的脖子向胸前彎到了不可能再?gòu)澫氯サ某潭?，臉緊壓在拱起的膝蓋上，雙手摟住腳踝，像高臺(tái)跳水運(yùn)動(dòng)員的空中姿態(tài)。
那老退休工人似乎沒臉見人，或似乎不愿讓任何人再見他最后一面一括他的兒女。
他達(dá)到目的了。
他的身體根本無(wú)法抻開。
國(guó)慶他姐昏過去了。
吳倩哭著跑開了。
后來，他就被那樣子火化了；沒法為他擦臉更沒法為他凈身，連套衣服也沒法替他換。
秉昆他們幫國(guó)慶處理完喪事，已是一九八八年正月初一晚上了。
朋友們?nèi)纪獗サ闹鲝垺獓?guó)慶的情緒那么糟糕，最好把他與吳倩分開一段時(shí)間。于是，趕超和朋友們強(qiáng)迫國(guó)慶暫去秉昆家住，鄭娟去陪國(guó)慶他姐，于虹的任務(wù)是陪吳倩住些日子。
秉昆家經(jīng)過搶修，看上去安全多了。一排五根茶杯口粗的鋼管支撐著一根新木房梁，把頂棚托了起來。但頂棚只隔了一半，另一半因缺少木板就那樣與房蓋通著了。姐夫蔡曉光在任何情況之下都追求完美，要求把鋼管刷成了紅色。
秉昆問總共花了多少錢？
蔡曉光輕描淡寫地說，沒花多少錢，三四個(gè)月的工資而已。
秉昆心疼得身子一抖，盡管他明知姐夫絕不會(huì)向他要錢的。
蔡曉光遺憾地說，另一半頂棚只得開春再隔了。
秉昆說不隔也行，可以往上放東西。
蔡曉光說那不行，北方不同于南方,沒二層頂棚冬天屋里太冷了。他還問了一句：“紅色喜慶，也沒征求你的意見就自作主張刷成了紅色，能接受吧？”
秉昆說：“紅色是國(guó)色，家國(guó)一色，挺好
當(dāng)天，趕超和進(jìn)步陪著國(guó)慶在秉昆家住了一夜。
大年初一的晚上，秉昆攆他倆去陪父母，他倆不走。
國(guó)慶已不計(jì)較吳倩是真難過還是假難過，他竟懷疑起他姐的心腸來，覺得可能他姐認(rèn)為反正房產(chǎn)證已經(jīng)拿到手了，他這個(gè)弟弟寫下了絕不相爭(zhēng)的保證書，便開始嫌棄病病慷恨的父親了。再加上父親領(lǐng)不到退休金也報(bào)銷不了醫(yī)藥費(fèi)，唯恐成為她的生活累贅，于是狠下心來，明明聽到父親敲門就是不給開門……
“你們說有沒有這種可能？有沒有？我分析得對(duì)吧？”他一個(gè)勁兒地問三個(gè)朋友。
趕超說：“哎呀國(guó)慶呀……哎呀……你分析得太可怕了吧？”
秉昆呵斥道：“你渾蛋！你那么對(duì)待吳倩很渾蛋，現(xiàn)在又這么猜疑你姐就更渾蛋。你不該因?yàn)楦赣H的死就真成了一個(gè)渾蛋了！”
國(guó)慶又想起了另一件事，惴惴不安地問趕超：“你還記得嗎？就是德寶他父親死后，我對(duì)你和秉昆說過不孝的話，當(dāng)時(shí)我怎么說的來著？”
趕超回憶道：“那事我記得，秉昆當(dāng)時(shí)還訓(xùn)了你一句。讓我想想……你說如果你父親也死了，你家的住房問題就得到緩解了。”
秉昆便沖趕超發(fā)火：“你胡說！你顯什么好記性啊你？我怎么不記得他說過那種話？國(guó)慶你別聽他胡說，你沒那么說過?！?br/>
“他沒胡說。我也想起來了，我是那么說過……會(huì)不會(huì)，因?yàn)槲抑淞宋腋赣H，他有心靈感應(yīng)，所以房子偏留給我姐，還要以一種不好的死法死給我看，為的是死后也要懲罰我……”國(guó)慶又流淚了。
秉昆與趕超互相看著，都有點(diǎn)兒束手無(wú)策，也都有點(diǎn)兒勸累了。
這時(shí)，進(jìn)步大姑娘般慢聲細(xì)語(yǔ)地說：“如果老人家是自己不想再活了呢？”
三人的目光同時(shí)瞪向他——國(guó)慶將一雙不大的眼睛瞪得圓圓的，一眨不眨。
進(jìn)步說：“腳印，你們誰(shuí)也沒注意腳印，我注意到了。我問過國(guó)慶的姐，老人家穿的是雙什么鞋，問得很細(xì)。她說穿的是雙大頭鞋，兩只鞋的后跟都釘了月牙釘。我從國(guó)慶他姐家往商場(chǎng)慢慢走，彎下腰看雪地上的腳印。那是條小路，雪沒清除過。走那條小路的人不多，腳印少，我還真看出了有兩行腳印肯定是老人家留下的。我從商場(chǎng)往回走時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人家的腳印到了住院部那兒并沒繼續(xù)向前，而是朝住院部的后院拐過去了。后院門上著大鎖，有一處的板障子缺了兩塊，人可以側(cè)著身子鉆過去。鉆過去就是爐灰堆了，估計(jì)是偷煤的人弄掉了兩塊板障子。老人家的腳印是徑直那么走過去的，這說明了什么呢？”
秉昆與趕超對(duì)視一眼，都不說話。
國(guó)慶急切地問：“說明什么？說明什么呀？”
進(jìn)步用平靜的語(yǔ)調(diào)接著說：“說明老人家早上出門時(shí)，也許根本就沒打算晩上再回去，好父親最不愿意的就是變成兒女的拖累。在這個(gè)天寒地凍的季節(jié)，大爺以那種方式，我的意思是，發(fā)生了那樣的事，很可能是大爺左思右想之后的決定……”
“決定？你說是我父親的決定？”
“僅是我的一種猜測(cè)，供你參考?！?br/>
“你他媽的怎么敢這么猜測(cè)！你怎么還敢當(dāng)著我的面說供我參考？！”國(guó)慶大怒，揪住了進(jìn)步的衣領(lǐng)。
秉昆和趕超連吼帶掰，才讓國(guó)慶松開手。
進(jìn)步紅著臉嘟噥：“是你一個(gè)勁兒?jiǎn)栁?，我才說的哩?！?br/>
趕超說：“進(jìn)步的分析有些道理。”
秉昆說：“同意，國(guó)慶你不應(yīng)該再懷疑你姐如何如何了?！?br/>
他又問進(jìn)步：“誰(shuí)教你那一套的？”
進(jìn)步反問：“哪一套？”
秉昆說：“觀察腳印那一套?！?br/>
進(jìn)步不肯回答。
趕超也跟著追問。
“說！你小子必須說！不交代我根本不信你的話！”國(guó)慶逼他說。
進(jìn)步不情愿地說：“從小跟我父親學(xué)的唄。我父親總是這么教我——急事當(dāng)前，人心紛亂，要留心見人所未見，留心聽人所未聽，才能先于別人發(fā)現(xiàn)真相。”
趕超叫道：“然也，然也！咱們都忘了，他有一個(gè)解放前當(dāng)偵察排長(zhǎng)、解放后當(dāng)軍工廠保衛(wèi)處長(zhǎng)的父親！”
國(guó)慶不再懷疑他姐心腸如何了，卻又萬(wàn)分后悔起來，認(rèn)為要是沒把房產(chǎn)證過到他姐名下，讓他父親還有一樁心事未了，也許悲劇就不會(huì)發(fā)生。
于是，三個(gè)朋友便又接著耐心地勸他。
國(guó)慶離開秉昆家時(shí)，已是初三晚上了。他口頭向三個(gè)朋友保證，絕不再懷疑他姐，也不會(huì)再對(duì)吳倩發(fā)火，要向她認(rèn)錯(cuò)。
趕超不依，非要他寫下書面保證不可。
秉昆和進(jìn)步則表示相信，這才讓國(guó)慶保住了一點(diǎn)兒自尊心。
秉昆送國(guó)慶三人出門后，扯了進(jìn)步一下，在小院里站住了。
秉昆低聲問：“還記得上次朋友們?cè)谖壹揖蹠r(shí)，你說了句什么話讓大家愣了半天嗎？”
進(jìn)步想了想，反問：“不祥的感覺？”
秉昆說：“對(duì)！就是那句話。”
進(jìn)步說：“為什么問？”
秉昆說：“想知道你現(xiàn)在還有沒有那種感覺?！?br/>
“有。”停頓一下，進(jìn)步脫口而岀，“更不祥了。”
趕超喊：“你倆嘀咕什么呢？”
秉昆叮囑：“別告訴他我問了什么，你說了什么?！?br/>
進(jìn)步說：“明白?！?br/>
鄭娟回到自己家時(shí)快十點(diǎn)了。從貧民區(qū)到貧民區(qū)，沒有柏油路，也無(wú)車可乘。雪連冰，冰接雪，處處滑，距離不算遠(yuǎn)，她卻走了一個(gè)多小時(shí)。
鋪油氈所用的瀝青剩下了些，秉昆從桶里刮出來攪拌在煤球間。爐火熊熊，爐蓋子都快燒紅了，屋里挺暖和。
夫妻二人皆無(wú)困意，坐在爐前烤火說話。
秉昆說:“咱爸一名工人,其實(shí)還是有福氣的。死在家里的熱炕上，死時(shí)自己的兩個(gè)兒子都在近前。死得沒遭罪，睡長(zhǎng)覺似的就睡過去了。如果像國(guó)慶他爸那么一種死法，我肯定比國(guó)慶還心疼，還受不了?！?br/>
鄭娟說：“你剛才沒說全。咱爸死時(shí)不止你和你哥在近前，還有我也在。當(dāng)時(shí)我正為他剪指甲，比你和你哥離他更近，咱爸確實(shí)死得有福氣啊！”
秉昆苦笑道：“什么事都忘不了強(qiáng)調(diào)你的重要性?！?br/>
鄭娟認(rèn)真起來，她說:“不強(qiáng)調(diào)不行啊，人都容易忘恩。咱爸在時(shí)，他
一再?gòu)?qiáng)調(diào)我是周家的有功之臣，確立了我在你們周家的那么一種地位。如今他不在了，誰(shuí)為我維護(hù)地位呢？”
秉昆做出鄭重的樣子說：“那當(dāng)然得我負(fù)起神圣的使命啰！”
鄭娟說：“吳倩初二去看過國(guó)慶他姐，于虹陪著去的，我們?nèi)齻€(gè)給國(guó)慶他姐包了好多餃子。聽于虹說了國(guó)慶當(dāng)著那么多人的面沖吳倩又吼又叫的事，我心里好怕。怕你有一天也會(huì)因?yàn)槭裁词聦?duì)我那樣，那我可受不了。你要知道，一個(gè)人被當(dāng)成功臣敬得久了，對(duì)別人的態(tài)度就有要求了?！?br/>
秉昆問：“那你對(duì)我的要求是什么呢？”
鄭娟說:“不僅要愛我，這是起碼的。僅愛不夠，你要永遠(yuǎn)地敬重我。敬重你明白是怎么個(gè)敬法吧？”
秉昆說:“明白是明白的，要我永遠(yuǎn)愛你沒問題，可要求我敬愛誰(shuí)那是不太容易的?！?br/>
鄭娟說：“做到那樣也不難。你要經(jīng)常對(duì)自己說，我的命真好呀，我怎么有這么好的一個(gè)老婆呢？如果我老婆不是她，而是別的女人，我們周家有可能就亂了套了，日子絕不會(huì)像現(xiàn)在這么好。”
反正既無(wú)困意，也無(wú)事可做，秉昆便繼續(xù)逗她：“如果我還是做不到呢？”
鄭娟板臉道：“你最好能做到。咱媽疑心我是狐貍精不是瞎疑心，只不過她沒疑對(duì)。我不是狐貍精，但也不是人?！?br/>
說到此處，她故意裝出冷笑，一雙丹鳳眼乜斜著秉昆問：“怕了吧？”
秉昆順?biāo)浦壅f：&"怕……那你到底是什么呢？”
她說：“實(shí)話告訴你吧，我是修行了兩千年的老虎精，因?yàn)樾扌兄谐粤瞬簧偃?被上天變成了小貓。上天念我比白素貞還多修行了一千年,沒忍心結(jié)束我的性命。我媽也不是凡人,是萬(wàn)年的龜婆變的。她同情我，自愿保護(hù)我?，F(xiàn)在我的道行又恢復(fù)了些，如果你敢欺負(fù)我，我就還原形，呱嗒一口……”
“把我吃了？”
“先不吃你，先吃楠楠。吃了楠楠，又呱嗒一口……”
“不許再說了！”
秉昆捂住了她的嘴。
她一動(dòng)不動(dòng)。
片刻，他把手放下，皺眉道:“跟誰(shuí)學(xué)的？不好好說會(huì)兒話，編那些亂七八糟的干什么？小孩子呀？多不吉利！你別忘了今天還是初三！”
她說：“為了嚇你！”
“嚇我？大年初三的嚇我干什么？”他真生氣了。
她說：“在國(guó)慶他姐家包餃子時(shí)，于虹說德寶親口告訴趕超的，他在醬油廠有個(gè)紅顏知己，說他和春燕其實(shí)沒什么共同語(yǔ)言。吳倩說你也親口告訴過國(guó)慶，你們編輯部有個(gè)女大學(xué)生追求過你。于虹說男人只要有了一點(diǎn)兒小權(quán)力，十個(gè)中有九個(gè)就不再愛老婆了，都想離了再找個(gè)更年輕漂亮的。吳倩說這是男人的通病，剩下的一個(gè)也不是根本沒想法，是有那賊心沒那賊膽……”
秉昆歪頭看著她那終于開了心竅似的模樣，聽她說著那些別人傳授給她的至理名言，又好氣又好笑，覺得另有一種可愛，忍不住要愛撫她。
“別那么認(rèn)真行不？過完春節(jié)我非找國(guó)慶和趕超不可，命令他倆要對(duì)自己的老婆嚴(yán)加管教，萬(wàn)一把我的大寶貝兒帶壞了那還了得！”
他想把她摟入懷里，她卻一次次推開了他。
她起身去刷牙，洗臉——他希望享受一番的爐前私語(yǔ)，讓他頗覺尷尬地結(jié)束了。
她刷牙的時(shí)間比每次都長(zhǎng)，洗臉也格外仔細(xì)——脫了棉衣、毛衣，反折花襯衣的領(lǐng)子，挽起袖子，洗啊洗的，洗了半天。
洗后又梳頭。
秉昆便認(rèn)為那是她將要對(duì)他進(jìn)行完全奉獻(xiàn)的暗示，不待吩咐，為她兌好了洗腳水。
當(dāng)她坐在腳盆前脫鞋襪時(shí)，他柔情蜜意地說：“我?guī)湍阆?？?br/>
她淡淡地說：“不用。”
他就站在她旁邊刷牙，欣賞她那雙好看的腳浸在水中的情形。
自從當(dāng)上了“和順樓”副經(jīng)理，每天下班都很晚，回家后也覺很累，枕席之歡已是久違的事了。他曾像孩子般盼著春節(jié)的到來，為的是能夠從容地彌補(bǔ)損失?？墒菂s出了屋頂被雪壓塌的事，出了國(guó)慶他父親那檔子令人震驚的事。天一亮就是初四，初六就該上班了！
一九八八年正月初三的夜晚，他想要她的想法強(qiáng)烈無(wú)比。
家中溫暖，母親和兩個(gè)兒子都不在家，他渴望把她當(dāng)成美味佳肴飽餐一頓。
他洗臉時(shí)，她已洗完了腳，在為他兌洗腳水。
他洗腳時(shí)，她已躺在被窩里了。
他說：“何必鋪兩個(gè)被窩？”
她說：“在國(guó)慶他姐家睡不實(shí)，總怕我睡得太死，他姐生出不好的事來，我得補(bǔ)覺?！?br/>
他上了炕，關(guān)了燈，只當(dāng)她沒說過補(bǔ)覺不補(bǔ)覺的話，一如既往要同蓋一床被子。
她把他推出了被窩。
他硬要鉆入。
她用身子把被子邊壓住。
他說：“你這是干什么！”
她說：“跟你說過了，今晩我要一個(gè)人好好睡一覺?！?br/>
他說：“以前我摟著你睡，你也睡得很香！”
她說：“那是假裝的，為了你高興，也為了讓你睡得好。”
“你胡說！”他光火起來，硬是把她蓋的被子掀到一邊去。
她居然穿著襯衣和襯褲，那是他們成為夫妻后從沒有過的事。
她仰望著他，抗議說:“我是你老婆，但不是你的玩具。你高興了，為了更高興要我；傷心了，為了要得到安慰要我；煩惱了，為了去除煩惱要我3生氣了，為了消氣要我?？傊还芪业男那樵趺礃?，你想要，我就得給，還得百依百順，溫溫柔柔地給。我不是說我不愿意那樣，每次我也愿意的。如果反過來行嗎？多少次我想要的時(shí)候，你不是都裝作沒看出來的樣子嗎？”
他更加光火了，任她說她的，粗暴地脫她的襯衣。她不配合，襯衣扣子一顆顆掉下。她停止反抗，頭在枕上一歪，側(cè)臉說：“隨你便吧?！?br/>
他終于興味索然，翻到一旁去了。
他不明白她究竟怎么了，認(rèn)為是吳倩和于虹把她教唆壞了。
天亮?xí)r，他聽到了她的哭聲，還想趁機(jī)鉆入她被窩，她卻又用身子壓住被邊。
他也抗議說：“你哭個(gè)什么勁兒啊，我也沒欺負(fù)過你哩！”
她說:“和你無(wú)關(guān)，我想咱爸了。要不是咱爸勤快，做了那么多煤球，這個(gè)冬天咱們就受凍吧！”
說罷，她以被蒙頭，哭得更傷心了。
他懶得哄她，也想起父親來。
他想自己的父親真是太有福氣了，一輩子受用足了工人階級(jí)的光榮，也可以說是帶著那份光榮離開這個(gè)世界的——他那些活著的工人弟兄們卻沒那么幸運(yùn)了。德寶他爸的死險(xiǎn)些造成了德寶和春燕的離婚。國(guó)慶他爸死得那么慘，也造成了國(guó)慶對(duì)姐姐和妻子的猜疑。趕超說，他父親同樣保存著不少單位沒錢可報(bào)的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷單呢！春燕、吳倩、于虹她們父親的單位也岌岌可危朝不保夕。無(wú)論朋友們的小家還是大家，似乎總有不愉快的事，歡樂就更別指望了。推而廣之，他想到了民間常用的一個(gè)字——坎。
對(duì)于工人們來說，這個(gè)坎才分明剛剛現(xiàn)出雛形一一它到底有多大？到底是怎樣的一種狀況？到底會(huì)持續(xù)多久？三年五年，還是十年二十年？這些問題一直糾纏著秉昆，不知道去問誰(shuí)。知道問了也白問，沒人回答得了。
接著，他想到了進(jìn)步的兩句話：
“不祥的感覺……”
“更不祥了……”
除了向陽(yáng)和呂川，現(xiàn)有的朋友們都是做了丈夫成了父親的工人，他們的妻子也是。朋友們的命運(yùn)接下來會(huì)有多糟呢？
世上有這樣的人嗎？朋友們都陷入了空前的困境，處在水深火熱之中，而他自己居然能活得幸福自在。
世上曾有這樣的人嗎？
縱然有，那也絕不會(huì)是他周秉昆??！
他做不到！
何況，他認(rèn)為如果工人們的人生節(jié)節(jié)敗退潰不成軍，自己的境況也不會(huì)好到哪兒去。
依他想來，到了那一天，“和順樓”倘若照樣聚集著一些靠打白條胡吃海喝的工廠頭頭腦腦，工人們不把“和順樓”砸了才怪呢!
對(duì)于“和順樓”和雜志社來說，白條只不過是一些白紙條，沒有任何意義了，而他這個(gè)副經(jīng)理也就當(dāng)?shù)筋^了。
他又將何去何從呢？
他不由得側(cè)身看著以被蒙頭的妻子。她已經(jīng)不哭了，背對(duì)他側(cè)著身。
他想向她承認(rèn)，以前他要她乃是對(duì)肉體和精神的單純歡樂的需要一一不論他高興或傷心時(shí)，煩惱或生氣時(shí)，他對(duì)她的身體的渴求都僅僅是對(duì)單純歡樂的渴求。那種歡樂能夠成倍增加他生活的喜樂，提升他生活的品質(zhì)，也能夠像“敵殺死”滅蟬螂、臭蟲一樣徹底消除他的不良情緒。是的，她的身體對(duì)他具有那種靈丹妙藥般的奇效。
現(xiàn)在，確切地說是自一九八七年下半年以來，他活得越來越?jīng)]有安全感。工人下崗和物價(jià)上漲兩件事讓大家人心惶惶，也讓他越來越精神緊張。第一件事目前對(duì)他只是間接的負(fù)面影響，但他覺得遲早有一天也會(huì)輪到自己頭上。物價(jià)上漲已影響到每一個(gè)城里人——兒子的學(xué)費(fèi)書本費(fèi)，還有蔬菜和肉的價(jià)格都已經(jīng)翻了一倍，可他這個(gè)副經(jīng)理的工資仍然是每月七十多元，參照的是老編輯們的平均工資。這七十多元，扣除每月的水電費(fèi)、兩個(gè)兒子的學(xué)費(fèi)以及買糧買菜的錢，所剩無(wú)幾。全家五口人中，除了他自己可以報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，另外四口人一旦生了病，打針吃藥每分錢都需要自掏腰包。父親在時(shí)，他還沒怎么有過經(jīng)濟(jì)危機(jī)感，那時(shí)父親每月的退休金挺管用的。父親帶走的不僅是他的光榮，還有他的退休金。在城市里，每一位退休了的老父親對(duì)家庭都十分重要，即使像國(guó)慶那樣一位病病怪驚的父親。一旦沒有了他們的退休金，每個(gè)家庭的物質(zhì)生活水平都將降低。
他有這種切身感受，德寶也有同感一一他母親身體不好，他父親在時(shí)，一半退休金全用在為他母親買藥方面。德寶父親抱怨藥價(jià)貴了時(shí)，德寶沒什么感覺，左耳聽右耳出，基本上不過心，因?yàn)椴换ㄋ腻X。他父親死后，他不得不花自己的錢了，花了還不敢對(duì)春燕說，怕她不高興。德寶的小金庫(kù)越來越入不敷出，還向秉昆借過錢。
國(guó)慶肯定也將面臨更嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)壓力，以前他父親為他負(fù)擔(dān)著一半房租，以后他再也指望不上那種經(jīng)濟(jì)援助了。
鄭娟不當(dāng)家，不當(dāng)家不知柴米貴。近一兩年這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)支出情況是這樣的一一秉昆每月領(lǐng)到工資后，先把該買的都買了，水電費(fèi)都交了，連兩個(gè)兒子和母親的零花錢也都給了；剩下的錢，除了自己身上平日需帶幾元，分三次往帶小鎖的抽屜里放，隔十日放一次。錢不多，小鎖幾乎從沒鎖過。鄭娟想為家里買什么的話，拉開抽屜里邊總是有錢的。鄭娟所要買的無(wú)非就是蔬菜，她也抱怨過菜價(jià)漲得太離譜，卻沒什么危機(jī)感，僅僅是抱怨而已。抱怨過了就不去想了，下次再買菜后再抱怨一次而已。
也許因?yàn)樗郧暗纳詈翢o(wú)亮點(diǎn)吧，除了對(duì)物價(jià)有所抱怨，在她看來目前的生活簡(jiǎn)直處處是亮點(diǎn)：兩個(gè)兒子健康成長(zhǎng)，學(xué)習(xí)都挺省心；楠楠與秉昆的關(guān)系日漸親密；婆婆更加黏著她……
每次拉開抽屜，見里邊還有錢，哪怕僅僅幾元錢，有時(shí)甚至?xí)g喜地說：“還有好幾元錢??！”
掐指算算，假如已是第一個(gè)十天的最后一天，便仿佛是在過富裕日子似的。
她甚至?xí)嵵厍矣淇斓馗嬖V秉昆：“上一個(gè)十天，咱家好幾元錢沒花完！”
聽來好像是在說：“咱家好有錢啊，怎么花不完呢！”
這時(shí)，秉昆便苦笑道：“是你會(huì)過唄，下一個(gè)十天我少往里放幾元？”
她居然會(huì)特有成就感地說：“行！存你那兒?！?br/>
就連家里出現(xiàn)了支撐危房的五根紅色鋼管，在她看來也無(wú)疑是亮點(diǎn)。
她曾欣賞地看著，圍著一根根鋼管轉(zhuǎn)，情不自禁地說：“真漂亮啊！”
秉昆想起春燕告訴過他，一些男女街坊背后說她“有點(diǎn)兒二”。
他甚至覺得，對(duì)婚后生活的知足常樂，讓妻子比結(jié)婚前更“二”了——不，也不是這樣，實(shí)際上秉昆認(rèn)為她結(jié)婚前一點(diǎn)兒也不“二”。
鄭娟一直保持嫵媚之美，體態(tài)豐潤(rùn)且不失窈窕。她生了第二個(gè)兒子之后像吹了氣似的胖過兩年多，如今又奇跡般地恢復(fù)了好身段。這樣一個(gè)女人居然成了他的老婆，整天高高興興地和他生活在一起。在太平胡同那個(gè)小土窩里她心安意定，搬入一幢小蘇聯(lián)房她歡天喜地，從那兒搬到地下室她仿佛也沒什么，總之是忙前忙后特來勁兒。他損失了一千六百元也沒埋怨過，只說了一句極想得開的話“就當(dāng)成花錢做了一場(chǎng)美夢(mèng)吧，做過那么一場(chǎng)美夢(mèng)挺好的”。從地下室搬到了光字片，她照樣搬得樂呵呵，房頂被積雪壓塌了，她卻說：“老天爺真瞧得起咱們，整個(gè)光字片只壓塌了咱家的房頂！”屋里多了五根紅色鋼管，她還挺喜歡，也不問問花了多少錢……是的，這女人只要還是他老婆，只要還和他生活在一起，她就會(huì)高高興興地?zé)釔壑?，高高興興地以她的標(biāo)準(zhǔn)做他的好老婆、周家的好兒媳、兩個(gè)兒子的好母親。
秉昆經(jīng)常因?yàn)橛兴@樣一個(gè)老婆而感激命運(yùn)之神的恩賜，甚至也有幾分感激“棉猴”和痛子，對(duì)涂志強(qiáng)也產(chǎn)生過不無(wú)敬畏的迷信心理——好像他們都是按冥冥之中神明的指示做他們?cè)撟龅氖?，促使鄭娟有些故事色彩地成為他老婆。至于那故事的某些部分她不情愿接受，他也極其排斥，都不重要了，神明喜歡那樣的安排。神明讓一個(gè)人的命運(yùn)有怎樣的安排，人自然無(wú)可奈何，只能順從。重要的是結(jié)果，結(jié)果是鄭娟成了他老婆。就沖這結(jié)果，他必須感激神明，也該感激“棉猴”、痛子和涂志強(qiáng)……
周秉昆的確這么想過，他知道迷信的想法不可取，卻又希望自己那迷信的想法并不荒誕，而是不可向外人道出的一種真相。
有時(shí)，他也會(huì)很困惑：為什么自己的老婆這么“二”呢？朋友們的老婆非但不“二”，還各有各的精明。春燕的精明體現(xiàn)在善于走上層路線方面，體現(xiàn)在對(duì)政治好處含而不露熱度不減的向往，還體現(xiàn)在對(duì)單位的經(jīng)營(yíng)管理。于虹的精明體現(xiàn)在當(dāng)家做主過日子方面，不論交水電費(fèi)還是買樂西，誰(shuí)想占她一分錢便宜門兒都沒有！趕超想有自己的小金庫(kù),他多次周密計(jì)劃煞費(fèi)苦心，都被她的精明給徹底摧毀了。她不溫不火，持之以恒、穩(wěn)操勝券地與趕超進(jìn)行著兩口子之間的經(jīng)濟(jì)陣地拉鋸戰(zhàn)，始終讓陣地牢牢固守在自己手中。吳倩的精明體現(xiàn)在良好的親戚關(guān)系與民間社交方面，凡與她家或國(guó)慶家沾點(diǎn)兒親戚關(guān)系的人，只要是以后也許會(huì)求到的人，哪怕父母?jìng)冊(cè)缫雅c對(duì)方斷絕了來往，她也能想方設(shè)法重新聯(lián)絡(luò)上，并讓關(guān)系一天天親近起來。販夫走卒，各色人等，沒有她想要認(rèn)識(shí)而認(rèn)識(shí)不上的。國(guó)慶能調(diào)到軍工廠去，那也是由她出面找常進(jìn)步，多次找進(jìn)步的爸爸，最終沒花一分錢辦成的。
自己的老婆鄭娟有什么精明之處嗎？
多少次他在被窩里側(cè)身看著她熟睡的臉自問，每次自己給出的回答都是同一個(gè)字——無(wú)。
沒有也罷，不“二”就行，但連他自己也不得不承認(rèn)，她確實(shí)挺“二”的。
如果她不“二”，自己會(huì)更愛她嗎？他們的小日子會(huì)比現(xiàn)在強(qiáng)嗎？他每次都難以做出肯定性回答的。
昨晚,她匪夷所思地使起小性子來,這是少有的事。他雖大為光火，今天早晨卻原諒了她。
他也不打算哄她高興，他自己還沒高興起來呢！他相信，她經(jīng)過反
省之后是會(huì)主動(dòng)投懷送抱的。
一九八八年正月初四早上，在親歷了好友肖國(guó)慶父親之死全過程后，“和順樓”明擺著當(dāng)不長(zhǎng)的副經(jīng)理周秉昆，對(duì)他的愛妻產(chǎn)生了異常強(qiáng)烈的新要求——也許說是需求更恰當(dāng)。
他希望能從她身上獲得到的不再僅僅是肉體和精神的歡樂，更希望從她的身體里邊獲得安全感，獲得抵擋某種恐慌的生命能量。
他如同電影《侏羅紀(jì)公園》中的孩子，被困在汽車殘骸里，耳邊聽到了劍齒恐龍龐大的蹄足一步步踏過來所發(fā)出的地面顫抖的聲響。
他恐懼那種威脅的迫近。
從本質(zhì)上講，他比德寶、國(guó)慶和趕超三人更善良，也更富有正義感和同情心，卻不如他們?nèi)齻€(gè)堅(jiān)韌。這或許是因?yàn)?，他們沒有他那樣的哥哥和姐姐，也沒有他那樣一直享受著工人階級(jí)的光榮感的父親。他們?cè)诰裆虾翢o(wú)依靠，自己怎樣他們的人生便會(huì)怎樣。他在精神上卻曾經(jīng)是個(gè)襁褓兒，先是以父親為精神支柱，后是以哥哥姐姐為精神支柱。很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，他曾靠這樣的一種想法來生活一一無(wú)論我生活得怎樣，但我有一位光榮的父親，還有特有出息的哥哥姐姐！
如今，父親不在了。
如今，有大學(xué)文憑的人多起來了。有些人的兄弟姐妹在讀博士，自己哥哥姐姐頭頂?shù)墓猸h(huán)已不再那么耀眼。哥哥姐姐除了在他經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)能給點(diǎn)兒幫助，其實(shí)對(duì)他的人生幫不上什么太大的忙了。
那絕對(duì)不僅是想象中的，比他的想象龐大百千萬(wàn)倍的“恐龍”已在城市到處出現(xiàn)，暢行無(wú)阻。它們似乎可隱形，也似乎可分身，不但讓所謂工人們聞風(fēng)喪膽，也讓絕大多數(shù)城里人惶惶不可終日。
不僅他恐懼，德寶、國(guó)慶、趕超和他們的老婆也恐懼。連進(jìn)步對(duì)自己以后的人生都表示過憂慮，只不過大家相聚時(shí)盡量不說罷了。
在他所熟識(shí)的人當(dāng)中，只有夜夜與他同床共枕的老婆這個(gè)奇特女人似乎并未心存恐懼，依舊整日樂呵呵的。
他不愿對(duì)她說自己的恐懼。有時(shí)，他真想整個(gè)人都進(jìn)入她的身體里，蜷縮在一個(gè)溫暖的極其安全的母體中，哪怕像睡上一長(zhǎng)覺似的，僅僅與世隔絕一個(gè)時(shí)期也好。
下午，周蓉把母親送回來了。她一再向弟弟和弟妹解釋，不是自己不想留母親在她那里多住些日子，而是母親一聽曉光說這邊房頂修好T,非回來不可。
婆媳二人一見,親得讓秉昆和周蓉吃驚。
周蓉不無(wú)慚愧地說：“如果這時(shí)候來了查戶口的，我說我是咱媽的女兒，估計(jì)人家還不一定信呢?！?br/>
秉昆苦笑道：“大概還會(huì)以為我是咱家的女婿，真是邪了門兒了?！?br/>
鄭娟?duì)恐牌诺氖?，在五根紅柱子之間穿來穿去，詳細(xì)地向婆婆講述施工過程。
母親說：“好看，好看，我兒媳婦設(shè)計(jì)得真好！”
秉昆說：“不是她設(shè)計(jì)的?！?br/>
鄭娟說：“那也是經(jīng)過我批準(zhǔn)的。”
母親說：“娟兒你批準(zhǔn)得對(duì)，誰(shuí)最后批準(zhǔn)的功勞當(dāng)然歸誰(shuí)！”
鄭娟說：“我聽別人講天安門前邊也有幾根石柱，叫華表。媽，你覺得咱家這五根紅鋼管照華表那樣再裝飾點(diǎn)什么，好不好？要不看著太光禿了?！?br/>
母親就說:“對(duì)，對(duì),我兒媳婦就是有好想法！”她轉(zhuǎn)身命令兒女，“想法好那也得落實(shí)好，你倆記著把娟兒的好想法盡早落實(shí)了！”
她說完，不再理兒子和女兒，與鄭娟手牽手走到了炕邊。
婆媳倆脫鞋上炕，面對(duì)面盤腿而坐，促膝交談。
秉昆把姐姐送出門時(shí)，聽到屋里笑得嘻嘻哈哈。
周蓉說：“真羨慕她倆的幸福感?！?br/>
秉昆問：“明后年，你估計(jì)失業(yè)的事會(huì)結(jié)束不？”
周蓉嘆道：“才剛剛開始啊?！?/p>