此后，我基本沒怎么去上課，收拾起所有不好情緒，拿出當(dāng)年跌到人生谷底時(shí)面對(duì)未來的勇氣，努力攢出笑容，堅(jiān)守在醫(yī)院陪著林喬與病魔為伴。韓梅梅偶爾也會(huì)過來，帶點(diǎn)水果或者當(dāng)天的報(bào)紙。

    今年的冬天雖然冷清，卻難得灑滿陽光，即便是沒有溫度的陽光。我有時(shí)給林喬讀幾段書，有時(shí)講幾段時(shí)政新聞，還去找來許多古早的電影，當(dāng)《獅子王》的音樂響起時(shí)，笑著給他表演那段著名的“hakuna matata”。“hakuna matata，你不必再擔(dān)心，不必像從前，聽天由命，hakuna matata?！本拖袷且话褣咧?，我盡己所能地驅(qū)逐這間小小病房中的死亡陰影，恨不得將它們都掃進(jìn)這冬日里的冰冷陽光，再一把火點(diǎn)燃，聽它們?cè)谔蚱鸬幕鹈缰凶套套黜憽?br/>
    林喬的氣色漸漸好轉(zhuǎn)一些，我卻不知道我是否在慢慢枯萎，但夜深人靜的時(shí)候，我會(huì)想起秦漠，想起最后那夜他看我的樣子，他說“宋宋，你對(duì)我一貫心狠”。

    心就揪得痛起來。

    林喬的手術(shù)算是成功，術(shù)后三天的血檢報(bào)告出來后，大家都松了一口氣，但這只是第一步，隨之而來的化療就像是一趟接力馬拉松。5公里10公里5公里10公里5公里7.195公里的六段賽程，能看到42.195公里之后是什么樣的終點(diǎn)，只是，每段賽程唯有林喬一人接力。我們不知他是否能撐得過去。

    第一次化療結(jié)束后，林喬開始掉發(fā)，且吃什么吐什么，我只能變著法子給他做營(yíng)養(yǎng)餐，除此外別無它法。他的情緒不好，卻盡量不讓我察覺，我將張衛(wèi)健和徐崢的光頭照找出來給他看，告訴他其實(shí)這兩人一直是我男神，他就笑起來。入院后他瘦了很多，可笑起來時(shí)無疑仍是整個(gè)腫瘤科笑得最好看的病人。

    醫(yī)生說這一階段主要是看病人的求生欲，求生信念戰(zhàn)勝一切。

    我為他描繪出美好藍(lán)圖，就像教導(dǎo)一個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩，丟開他站在十步開外，然后伸開雙臂向他微笑，許諾他一個(gè)光明未來，鼓勵(lì)他一步一步走到我懷里來。我的心里被不安填滿，臉上卻仍能保持微笑，這一套我很熟練。

    那晚窗外有大片雪白的月光，我收拾好病床前的兩份報(bào)紙，正要按慣例將裝了桑芽茶的保溫瓶放到床頭，聽見林喬輕聲說：“我們好像一直沒有真正約會(huì)過一次?！?br/>
    我說：“啊，對(duì)。”曾經(jīng)我們差點(diǎn)要一起看一場(chǎng)電影，最后卻無疾而終。那時(shí)候電影院里正放裴勇俊的《丑聞》，我用半價(jià)從學(xué)弟那里買了一張票，他還送我兩袋話梅兩包魷魚絲。

    他說：“什么時(shí)候去約個(gè)會(huì)吧?！?br/>
    我就說：“好，你快點(diǎn)好起來，好起來我們?nèi)ビ螛穲@坐碰碰車?！?br/>
    這場(chǎng)約會(huì)安排在林喬第二次化療后，當(dāng)然不能去坐碰碰車。

    林父林母對(duì)林喬是否能堅(jiān)持下六個(gè)療程的化療憂心忡忡，愿意滿足他的一切合理不合理愿望，盡管醫(yī)生叮囑化療期間最好避免室外活動(dòng)，但他們不忍令林喬失望，親自為我們買了天文館的門票。

    按林喬的意思，約會(huì)就應(yīng)該去看電影，但正常電影院人流過多空氣渾濁，不宜接待病人，而天文館正好有個(gè)數(shù)字影院，非節(jié)假日期間清靜堪比墓園。雖然在此注定只能看一些《宇宙探秘》之類的科教電影，但好歹也算是看了電影。

    天文館中不販?zhǔn)劭蓸泛捅谆ǎㄓ泄扪b綠茶，但林喬竟執(zhí)意從外面的超市買來，他似乎將看電影當(dāng)做一個(gè)儀式，這些東西他一樣也不能吃，但拿在手中也是好的，這才像是約會(huì)。

    偌大的影院中果然只有我們兩人，是一部介紹十二星座的片子，典型的科教風(fēng)格，只要是個(gè)成年人就不容易看下去，唯一的優(yōu)點(diǎn)在于配樂悠揚(yáng)，堪稱助眠圣品。

    我以為林喬會(huì)睡著，出乎意料的是，他看得很認(rèn)真。我時(shí)刻關(guān)注他的情況，三心二意，自然也沒有睡著，那些星座知識(shí)更是聽得一知半解。但對(duì)某個(gè)段落的插曲印象深刻，因?yàn)槟遣迩懫饡r(shí)，林喬跟著輕輕哼唱，深沉的男低音在我耳邊響起，他哼得很熟練，發(fā)現(xiàn)我看他時(shí)，低頭對(duì)我說：“你也喜歡這曲子？我以后彈給你聽?！?br/>
    我并不喜歡這支曲子，但我愿意看到他對(duì)未來許諾，這是一種求生欲。我拍拍他的手背，盡最大努力表現(xiàn)我的真誠(chéng)，說：“你一定要彈給我聽，我喜歡這支曲子。”

    天文館二樓拐角有個(gè)小小茶座，我們選了個(gè)緊靠玻璃幕墻的角落坐下喝茶，等林喬父親的司機(jī)來接我們。

    桌上擱了本參觀手冊(cè)，林喬隨意翻看。他戴著黑色的毛線帽，帽沿拉得很低，擋住耳朵，金絲眼鏡換成了丙酸纖維的板材鏡架，圍巾隨意搭在脖子上，除了臉色有些異于常人的蒼白，簡(jiǎn)直看不出是個(gè)正在化療的病人，更像個(gè)剛從t臺(tái)走下來的模特。

    我認(rèn)識(shí)他那年，他十七歲，那時(shí)他就像個(gè)王子，而這么多年，這個(gè)人就算是蒼白著脆弱著狼狽著，也是王子一樣閃閃發(fā)光。或許光芒微弱，但人群之中，足以讓想找到他的人一眼看到。

    我選擇了他，他要好起來，然后我們一直在一起。

    他注意到我看他的目光，微抬了眼：“剛才那片子，你有沒有數(shù)過里邊出現(xiàn)了多少個(gè)宙斯的兒子？”

    我抿著咖啡問他：“你剛才看得那么認(rèn)真，是在數(shù)這個(gè)？”

    他的手指輕扣著桌沿：“你不是喜歡小孩？家里小孩越多越熱鬧。”

    我說：“別傻了，我泱泱大國(guó)，再喜歡小孩未來你也只能生兩個(gè)，你以為你還能組出個(gè)足球隊(duì)？”

    他握住我的手，蒼白的嘴唇挨過我的手背，唇角卻提起一個(gè)微笑的弧度，他愛這么笑，高中時(shí)代他這么笑時(shí)能迷倒全校一半女生。他說：“已經(jīng)有了朗朗了，我們只能再生一個(gè)?！?br/>
    近來我給他規(guī)劃過很多有關(guān)病好后的藍(lán)圖，但從未規(guī)劃到這一步。我希望他對(duì)未來提出各種要求，越多越好。但他說出這句話時(shí)，我卻不知該如何回應(yīng)。這不正是我選擇的未來？但我是那么擅長(zhǎng)演戲，即便心中慌亂，卻本能給出最適宜的答案，我說：“好啊?！?br/>
    然后我就看到了秦漠。

    有一剎那，我不能明白這是一場(chǎng)怎么樣的巧遇，但電光石火間突然想起周越越說過，此次秦漠來c市，原本就是為了省天文館的設(shè)計(jì)工作。

    不見秦漠已一個(gè)半月。

    空曠的大廳，頂上是圓弧的穹頂，像是夜空倒扣下來，而天文館的這個(gè)大廳就是整個(gè)世界，他從世界的另一邊出現(xiàn)，穿著深色的西裝，顯得身材頎長(zhǎng)。工作人員在前面錯(cuò)開幾步引路，后面呼啦啦跟著一大群人，他和一位頭發(fā)花白的老先生被簇在中間，正邊走邊說話，因身量太高，他微微低著頭，令老先生不必費(fèi)力仰頭。

    工作人員回頭說了句什么，一行人齊向茶座而來，他順著工作人員的手勢(shì)瞟過來一眼，卻并沒有停頓。我不確定他是否看到了我。

    大三時(shí)一位教授教我們演講，告訴我們緊張時(shí)手上千萬不要拿東西，紙片是最要不得的，其次杯子，再次鋼筆，它們會(huì)將你的緊張至少放大十倍給觀眾看到，你想裝作鎮(zhèn)定，它們卻慣會(huì)出賣你。

    我趕緊放下手中的咖啡杯，卻不料用力過猛，杯子撞到杯托，極清脆的一聲響。林喬聞聲抬頭，正看到濺在我手背上的咖啡漬，熟練地拆出紙巾來幫我揩干凈，一邊揩一邊道：“早上我還想最近你越來越會(huì)照顧人了，這會(huì)兒擱個(gè)杯子卻能把咖啡灑一身?！?br/>
    一行人已入茶座，如此狹小的空間，我雖坐在最里側(cè)，卻正對(duì)著秦漠。視線在半空與他相接，他的眼睛深如黑潭，像從前一樣漂亮，卻含著令人不熟悉的淡漠，從前所見那漆黑眸子里的溫柔笑意，就像是個(gè)幻夢(mèng)。林喬背對(duì)著他們，我想我的表情應(yīng)該維持了鎮(zhèn)定，沒有任何奇怪之處，因?yàn)榱謫滩]有轉(zhuǎn)頭去看身后新來的客人。

    秦漠在林喬身后的高背沙發(fā)中落座，其他的工作人員也紛紛落座，一群人開始交談，那一瞬間，似乎整個(gè)世界的嘈雜都向我耳邊涌來，卻唯獨(dú)沒有秦漠的聲音。我們之間隔著一張桌子、兩把椅子，他就坐在這段距離之后，但他沒有說話，保持著沉默。

    林喬似乎對(duì)那本綠色封皮的參觀手冊(cè)著了迷，翻到其中一頁指給我看：“下次我們帶朗朗來看這個(gè)？”

    我說：“好啊，但過不久這里可能會(huì)重建吧。正好，你病好了，新天文館也該建成功了，我們就帶他來玩兒?！?br/>
    抓住一切機(jī)會(huì)讓林喬許諾未來或者對(duì)他許諾未來，經(jīng)過一個(gè)半月的鍛煉，已然成為一種本能，我其實(shí)都不知道自己在說什么。

    他想了想說：“到時(shí)候就可以去游樂園坐碰碰車。他還愛什么游戲？”

    我說：“他還愛下五子棋，還愛打游戲，他上奧數(shù)班，特別愛鉆研奧數(shù)題，你可以教他，他不像我這么笨?！?br/>
    他唇角抿起很淺的笑意，大約是想到了我們共同的高中，他的確被我在理科方面展露的笨拙氣得不輕。但那也成為了好的回憶。

    林喬突然問我：“你對(duì)未來有什么憧憬？”

    我一時(shí)茫然，未來，未來，我對(duì)未來的想象，一切止步于林喬好起來，而之后會(huì)怎么樣，我沒有想過，我知道我們要在一起，但我們會(huì)怎樣地在一起？

    他合上參觀手冊(cè)，輕聲道：“我憧憬過?！鳖D了片刻，續(xù)道，“語文老師和兒科醫(yī)生組成的最簡(jiǎn)單的家庭，平時(shí)我們會(huì)有自己的工作，每周看一次電影，周末帶孩子們?nèi)ビ螛穲@或者公園野餐，我會(huì)學(xué)著開始下廚?！?br/>
    我端起咖啡來喝了一口，聽到自己說：“好啊，但你要把工資卡都交給我。”

    他愣了一愣，很快反應(yīng)過來，笑著說：“當(dāng)然?！睌n著我握著杯子的手，“當(dāng)然，宋宋?！?br/>
    他的笑容依然有十足魅力，且這個(gè)笑容不同往常，滿含顏彩和生機(jī)。但這一刻，我想起的卻是那個(gè)夜晚，我同秦漠坐在陽臺(tái)上看星星，他說宋宋，如果有一天我背叛了你，傷害到你，就把全部財(cái)產(chǎn)都給你。

    但是我先背叛了他。

    此時(shí)他就坐在兩把椅子后，一定聽到了我們的全部交談，他會(huì)怎么想我？他一定恨極了我。我不想拖累他，他最好恨我。

    我遇到一個(gè)好人，我卻要不起他。

    直到此刻，我終于有些理解當(dāng)初的林喬，為何能喜歡著一個(gè)人，卻又對(duì)那個(gè)人那樣壞。但就像在林喬之后，我遇到了秦漠，在我之后，秦漠一定也可以遇到其他人。

    手機(jī)鈴聲響起，司機(jī)到了，我拿起一旁的羽絨服給林喬穿上，拎著保溫杯走出茶座。他自然地握住我的手，我自然地讓他握著。林喬沒有看到秦漠，但我能感到身后的視線，若錐骨的芒刺。

    我想回頭再看秦漠一眼，他坐在沙發(fā)上微皺著眉頭討論工作時(shí)一貫有種特別的好看，但我忍住了。

    就這樣吧。

    一個(gè)星期后，我接到周越越的電話，告訴我秦漠要回美國(guó)了，不知道什么時(shí)候再回來，或許這輩子都不會(huì)再回來，她向我借一下顏朗去送個(gè)行。

    自從我開始照顧林喬，顏朗大部分時(shí)間都跟著周越越，她想怎么折騰他全在我掌控之外，說白了根本不需要向我請(qǐng)示，卻打這樣的電話來，不過是借機(jī)告訴我秦漠要離開了。想出這一招來，一定用了她不少智慧。

    我記得林喬手術(shù)的前一天晚上，周越越來找我和解，攀著我的肩跟我說：“宋宋，無論怎么樣，你幸福就好，我就是怕你不幸福，特別怕，你要是不幸福，我也不能把我的幸福分給你一點(diǎn)兒，你說該怎么辦?。俊闭f著竟然真心著急起來，好像我已經(jīng)開始不幸，我不得不花了將近半個(gè)小時(shí)安慰她，幸好大家是面對(duì)面抵足而談，算是節(jié)約了電話費(fèi)。

    我答應(yīng)了周越越，她可以帶顏朗去，卻推辭林喬那天有個(gè)檢查，我去不了。她很失望，可能想起曾經(jīng)答應(yīng)過我要尊重我的選擇，才沒有口頭威脅我非去不可，我們和平地掛斷了彼此的電話。

    雖斬釘截鐵告訴周越越我無法送行，但秦漠回美國(guó)那天，我卻早早起床打扮，早早打車來到機(jī)場(chǎng)，早早候在起飛坪外。不像小說描寫，有情人終能相會(huì)，我甚至沒有進(jìn)機(jī)場(chǎng)大廳，當(dāng)然沒可能見到秦漠。

    那天雖一貫的寒風(fēng)凌冽，倒有很好的陽光，銀杏葉在干燥的空氣中飛舞，像一群黃蝴蝶不知要被風(fēng)吹往何處。

    我不知哪一趟飛機(jī)上坐著秦漠，只是昂首望著天空，等著那龐大的鐵盒子帶著我喜歡的人飛離這個(gè)城市。感情的事不能拖泥帶水，我選了林喬，就不能拖著秦漠，但離開秦漠，并不像剝離一個(gè)橘子皮，那更像是剝掉自己的指甲，痛得鉆心。因這痛是自己給自己的，無論如何，我都受著，沒有人告訴我該怎么做，似乎怎么做都是錯(cuò)。

    我們有一個(gè)鬧劇般的相遇，我卻希望至少結(jié)束是好的。我和他的結(jié)束，不該是他望著我的背影，我的手放在別人的臂彎中。

    秦漠，再見了。

    再見了。

    那之后我開始嗜睡。

    大學(xué)時(shí)代，為了免費(fèi)治療心理疾病，我參加了學(xué)校的心理協(xié)會(huì)，此前已經(jīng)說過，在這個(gè)組織的幫助之下，我的心理疾病越來越嚴(yán)重，可以看出，這的確是一個(gè)不太靠譜的組織。但即便如此，我還是靠著自己過人的毅力，在這個(gè)艱苦的環(huán)境中學(xué)到了一些正確的心理學(xué)知識(shí)。比如我知道，人在精神壓力過大時(shí)，逃避作為一種心理防御機(jī)制會(huì)開始起作用，并由此會(huì)產(chǎn)生一些具體的逃避行為——困倦或嗜睡。

    我時(shí)常夢(mèng)到秦漠。

    這輩子我都沒有做過這么文藝的夢(mèng)，還這么多，它們就像約好一樣在這一個(gè)月內(nèi)頻頻造訪我的睡眠。

    夢(mèng)里的場(chǎng)景變幻無窮，有時(shí)是在古舊的地鐵站，有時(shí)是在擁擠的公車旁，有時(shí)是在潮濕的碼頭邊。每個(gè)地點(diǎn)都關(guān)乎離別，每個(gè)夢(mèng)境都關(guān)乎離別。我總是挽著他的手踏上夢(mèng)中的交通工具，不知它們駛向何方，心中卻格外安定?？梢诲e(cuò)身他就同我分開，站在窗外和我揮手告別，眼中含著傷悲。地鐵將我?guī)ё?，公交車將我?guī)ё撸酱瑢⑽規(guī)ё?，如此沒有邏輯，我立刻就知道是在做夢(mèng)。可同秦漠分開的恐懼仍然緊緊攫住我的心臟，我就在夢(mèng)中哭醒過來，然后呆呆地看半天天花板，接著擦干眼淚，熟練地去冰箱里拿出冰袋將眼睛敷一敷，洗漱完畢趕往醫(yī)院。

    我的嗜睡癥和關(guān)乎秦漠的夢(mèng)境齊齊結(jié)束于林喬的第四次化療。

    一直到第四次化療前，林喬的情況都還不錯(cuò)，連醫(yī)生都說，在他遇到的病人中，林喬算是堅(jiān)強(qiáng)，照這個(gè)情況下去，前景應(yīng)該會(huì)比較樂觀。這的確讓我們都松了一口氣，在我，則是有時(shí)間做那些關(guān)乎思念和傷感的夢(mèng)。但第四次化療后，林喬的身體狀況突然急轉(zhuǎn)直下，就像一條寬廣平靜的大河，河底深處的靜水在猝不及防中掀起滔天巨浪，浪頭臨空而下，澆得人遍體生寒，而浪頭之間的林喬整整四十個(gè)小時(shí)在寒戰(zhàn)和高燒中顛沛輾轉(zhuǎn)。

    冷的時(shí)候涼意從骨頭里發(fā)出來，頭發(fā)尖都冒著寒氣，再多的棉被也不能讓他感到一絲溫暖；熱的時(shí)候臉頰都燒得發(fā)紅，血般的殷紅滲出幾近透明的肌膚，連話都說不出。林喬大多時(shí)候很鎮(zhèn)定，清醒時(shí)甚至能安慰我，他一定是這世上最會(huì)忍痛的病人。但痛起來時(shí)，他偶爾會(huì)忘了我的存在。我不知道一個(gè)人能痛成那個(gè)樣子，能難受成那個(gè)樣子，似乎在這樣的疼痛之下，死亡也變成一種甜美的歸宿。

    鎮(zhèn)靜劑，特效退燒藥，特效退燒藥，鎮(zhèn)靜劑，大量藥品填鴨一般注入林喬的身體。我握著他的手不斷在他耳邊重復(fù)我們?cè)O(shè)計(jì)好的那些未來，內(nèi)心充滿恐懼，聲音卻堅(jiān)定無比。

    黎明前有一陣他清醒過來，他的手瘦得厲害，卻撫上我的頭發(fā)，他微微嘆息，對(duì)我說：“你不快樂，宋宋?！蔽液ε碌醚例X都在發(fā)抖，顫顫巍巍地回答他：“你生病了啊，因?yàn)槟闵×税?。”又哆哆嗦嗦地威脅他：“除非你好起來，否則沒人能快樂，你不好起來，我一生都不會(huì)快樂?！蔽?guī)缀跏枪蛟谒策叄兆∷氖郑骸拔覀円黄鸺佑投冗^這一關(guān)，林喬，等你好了我們就結(jié)婚，我都想好了，婚禮辦在玉滿樓，讓周越越當(dāng)伴娘，顏朗當(dāng)花童，婚戒我要蒂芙尼的黃鉆?！被槎Y的每一個(gè)細(xì)節(jié)我都提出要求，就像真的為此慎重考慮過，說出這番話時(shí)，心底一空，有一種奇異的釋然，仿佛命運(yùn)就此塵埃落定。

    我看著他的眼睛告訴他：“不要再讓我失望，林喬，你一定要挺過來?！彼]了閉眼，輕聲說：“好?！?br/>
    我將自己的未來交給一個(gè)謊言，卻無暇顧及那意味著什么。直到林喬終于退燒，身體狀況恢復(fù)正常，那漫長(zhǎng)的幾十個(gè)小時(shí)，我的腦中始終是片空白。

    之后的三個(gè)月是場(chǎng)噩夢(mèng)，因?yàn)檫@一晚的前車之鑒，即便那些常規(guī)檢查列出的各項(xiàng)指標(biāo)都沒有問題，我們也不敢有絲毫懈怠。未知才是最大的恐怖，你不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么。整整三個(gè)月，神經(jīng)繃到極致，我整夜整夜地失眠。有好幾次看到林喬的母親在十二樓的轉(zhuǎn)角處壓低了聲音哭。我至今仍不喜歡他的母親，但看到她那個(gè)模樣也覺得可憐。

    韓梅梅來過幾次，有一天她問我：“你想過沒有，萬一林喬他……你會(huì)怎樣？”

    她沒有將那個(gè)字說出來，她也在害怕。人這一生，有些悲痛沒法在腦中預(yù)演，不是不能，而是不敢。我會(huì)怎樣？我只知道，無論如何，我已盡己所能。這么多年，我學(xué)會(huì)的最寶貴的人生哲學(xué)，是盡人事，聽天命。

    而這一次，終于，命運(yùn)沒有再讓我失望。

    林喬跑完了這場(chǎng)接力馬拉松，最后一次化療，血檢報(bào)告中癌細(xì)胞指標(biāo)已恢復(fù)正常。42.195公里后，寒冬悄然遠(yuǎn)去，我們迎來了萬物復(fù)蘇暖陽高懸的春天。

    三個(gè)月里，大家背地里不知流了多少眼淚，每一次哭泣都像是在獨(dú)自舉行一個(gè)隱秘的儀式，要牢牢瞞住林喬，而終于在這一天，得到了一個(gè)可以在他面前肆意宣泄的機(jī)會(huì)。

    林喬半躺在病床上，白色的病號(hào)服穿在他身上有些空蕩，他實(shí)在瘦了太多，他的親人們依偎在他床邊喜極流淚，五月的陽光透過窗玻璃落在他睫毛上、鼻梁上、嘴唇上，為他蒼白的肌膚烙下一些暖的顏彩。

    他的視線停駐在我身上，招手讓我過去，他的親人們會(huì)意離開。偌大的病房一時(shí)空曠，我走過去坐在他床邊，他垂頭輕撫我的指尖，良久，抬頭看著我：“宋宋，你一直讓我好起來，我好起來了，來和你履約?！?br/>
    我終于沒能忍住眼淚，我想我的確是高興的，但也是悲傷的。

    這種大好時(shí)刻為什么我會(huì)悲傷，只有我自己知道。