自從在王府井大街上見(jiàn)了劉峰，我不知怎么就懷舊起來(lái)。劉峰的手機(jī)一直關(guān)機(jī)，我找到了劉峰侄子的公司。公司現(xiàn)在轉(zhuǎn)行做安全監(jiān)視軟件，辦公室在北京的最北面鋪張了整整一層樓。侄子告訴我，劉峰不上班了，身體不好，在家歇著。什么病，侄子也說(shuō)不清楚，反正上了年紀(jì)，就是不得病，也該退休了。侄子還在忙的年齡，對(duì)退休人員的生活方式是生疏的，也顧不得多管。他只說(shuō)叔叔在家歇息有一年多了。就是說(shuō)，劉峰有家了。家里有誰(shuí)呢？據(jù)我所知，劉峰的女兒從山東一所師范學(xué)院畢了業(yè)，現(xiàn)在倒是自立了。老母親早已去世，那在家里劉峰是形影相吊？還生著病？談開(kāi)了我發(fā)現(xiàn)侄子還是很健談的，他說(shuō)給叔叔介紹過(guò)幾個(gè)女人，都是山東老家來(lái)北京找工打的，叔叔都婉拒，讓侄子別操心，就是有女人，也是他照料伺候女方。終于一天，劉峰請(qǐng)侄子到家里做客，侄子這才死了給他找女人的那份心；叔叔有個(gè)女人，還挺好看一個(gè)女人；年紀(jì)不輕了，不過(guò)還真不難看！不愛(ài)說(shuō)話，嗨，不說(shuō)話的女人，本來(lái)就是三分美，侄子很興奮地告訴我。從劉峰侄子的公司出來(lái)，我給郝淑雯打電話，八卦劉峰的老來(lái)艷福。郝淑雯現(xiàn)在大部分日子是聽(tīng)這大師那高人講經(jīng)論道，好像對(duì)此世她已撒手，重在修來(lái)世了，聽(tīng)了我的八卦，她那顆世俗心馬上又活了，叫我跟她一塊去堵劉峰的被窩，看看他六十多歲一只手被窩里還能捂?zhèn)€什么挺好看的女人。我們倆一核對(duì)地址，發(fā)現(xiàn)她得到的劉峰住址跟那位侄子給我的不同。我們覺(jué)得好玩，老了，劉峰倒越來(lái)越神秘。
我們按照侄子給的地址，找到機(jī)場(chǎng)輔路外的一片民房，劉峰剛出門(mén)。鄰居都是能干活絡(luò)的打工仔打工妹，夠本事做了北京的移民，他們的兒女都從老家接來(lái)了，泥土鋪的院子里隨處可見(jiàn)孩子們的大小便。
劉峰的家門(mén)上了鎖，從窗簾縫看，他的住處還像個(gè)當(dāng)兵的，沒(méi)幾樣?xùn)|西，每樣?xùn)|西都是絕對(duì)必需，收拾得一塵不染一絲不茍。沒(méi)有一點(diǎn)兒女人的痕跡啊。
看我們倆在劉峰窗口窺測(cè)，劉峰的一個(gè)女鄰居從露天鍋臺(tái)邊用安徽北京話大喝：“你們找誰(shuí)？！……老劉不在家！”
郝淑雯說(shuō)，老劉不在，就找老劉的老婆。
鄰居回答，老劉沒(méi)老婆。
這年頭，女朋友、老婆都一回事兒。這是我說(shuō)的。
鄰居問(wèn)：“你們找哪個(gè)老劉？這個(gè)老劉就單身一人！”
我們傻了，劉峰神秘得離了譜。郝淑雯說(shuō)，不可能，老劉是我們的老戰(zhàn)友，我們知道他有女朋友。女鄰居懶得理我們，埋下頭切菜。
我們正要離開(kāi)，一個(gè)四十多歲的男民工從路口回來(lái)，牽了兩條德國(guó)黑背，種還挺純。男民工穿一身迷彩服，大概給附近別墅的某家富豪當(dāng)私人保安。女鄰居對(duì)我們說(shuō)，這個(gè)是老唐，是這里最老的住戶(hù)，住了五年了，你們問(wèn)老唐，老劉有女人沒(méi)有。
老唐說(shuō)，看是看見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人，老劉生病的時(shí)候來(lái)的。我們這才想起來(lái)，趕緊問(wèn)劉峰生的是什么病。好像是腸癌。我跟郝淑雯堵被窩的心情馬上沒(méi)了。劉峰是那種躲起來(lái)病，躲起來(lái)痛，最后也躲起來(lái)死的人，健康的時(shí)候隨你麻煩他，沒(méi)了健康他絕不麻煩你。郝淑雯問(wèn)，那女的什么樣子？老唐說(shuō)，女的個(gè)頭不高，瘦瘦小小，看著不顯歲數(shù)，不過(guò)肯定不年輕了。
我們問(wèn)老唐，劉峰什么時(shí)候回來(lái)。老唐說(shuō)沒(méi)一定的，化療的時(shí)候，他就住在城里，離醫(yī)院近些。我和郝淑雯對(duì)看一眼，這就是為什么劉峰有兩個(gè)住址。
我把車(chē)開(kāi)出去五六公里了，郝淑雯都沒(méi)吭一聲。還是我先開(kāi)口，說(shuō)天快黑了，就近找個(gè)地方吃飯，順便把堵車(chē)高峰避過(guò)去。她說(shuō)不餓。我告訴她，在王府井大街見(jiàn)到的劉峰，不像生大病，還挺精神的。我這是安慰我們兩個(gè)人。其實(shí)我后悔，那次沒(méi)有及時(shí)招呼他。郝淑雯嘆了一聲說(shuō)，好人，都沒(méi)好報(bào)。我笑笑，以為她那一聲長(zhǎng)嘆之后會(huì)多深刻呢。
我把車(chē)停在一家酒店門(mén)口，跟郝淑雯沒(méi)商量地說(shuō)，隨便吃點(diǎn)什么把堵車(chē)時(shí)間混過(guò)去。酒店的餐廳人很少，鋼琴假模假樣地漫彈，雅致豪華反正吃不到嘴里，只讓你對(duì)極宰人的一餐飯認(rèn)賬。
我們點(diǎn)了兩個(gè)菜，都是涼的，一葷一素，服務(wù)員還站著等我往下點(diǎn)，我卻合上了菜單，說(shuō)不夠再點(diǎn)。服務(wù)員眼睛一瞪，轉(zhuǎn)身走了。我跟郝淑雯笑笑，隨他瞪眼，我們都活到了不裝面子的境界了。吃了兩口金瓜海蜇絲，郝淑雯胃口開(kāi)了，叫了一扎啤酒。啤酒下去大半的時(shí)候，她說(shuō)，我們當(dāng)時(shí)怎么那么愛(ài)背叛別人？怎么不覺(jué)得背叛無(wú)恥，反而覺(jué)得正義？我問(wèn)她又想起什么來(lái)了。她說(shuō)我們每個(gè)人都背叛了劉峰，不是嗎？你蕭穗子不也在批判他的大會(huì)上發(fā)言了？我說(shuō)我當(dāng)然沒(méi)發(fā)言。
“你沒(méi)發(fā)言？！”郝淑雯眼白發(fā)紅，“我怎么記得每個(gè)人都發(fā)言了？”
“我不一樣，我也是被所有人批判過(guò)的人。批判劉峰資格不夠?！蔽医钁蜓哉f(shuō)真理。
“我記得你發(fā)言了！”
“什么狗記性？”
“我就記得何小曼沒(méi)發(fā)言?！?br/>
我不說(shuō)話了。過(guò)了一會(huì)兒，她又要了一扎啤酒。不裝面子，樣子也不要了。
“我怎么記得……”她咕噥。
“你再喝點(diǎn)兒，就記得更多了?！蔽倚χf(shuō)。
第二扎啤酒冒著泡泡。她的嘴邊也冒著泡泡。
“我們那時(shí)候可真夠操蛋的，把背叛當(dāng)正義?！彼f(shuō)。
“那就是背叛的時(shí)代。時(shí)代操蛋。”
“我背叛你的時(shí)候，真覺(jué)著滿(mǎn)腔正義！”
她是怎么背叛我的？我看著她。
“我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎？”
她可從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。
“我把你寫(xiě)給少俊的情書(shū)交給領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，感覺(jué)好著呢！就像少先隊(duì)員活捉了偷公社莊稼的地主！我把這事告訴你的時(shí)候，你當(dāng)時(shí)肯定恨死我了吧？”
我掩飾著吃驚。
“是你那次來(lái)深圳我跟你坦白的，對(duì)吧？沒(méi)錯(cuò)，就是咱倆在我家那次。當(dāng)時(shí)我家就咱倆?！?br/>
三十多年來(lái)，這是告密者第一次向我自我解密。啤酒真神，不僅能讓人忘掉發(fā)生過(guò)的，還讓人記得從未發(fā)生的。我還是看著她，拿了一手好牌什么點(diǎn)數(shù)都不讓她看出來(lái)的撲克臉。
“我跟誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)過(guò)，只跟你一個(gè)人說(shuō)過(guò)。你配聽(tīng)我告發(fā)自己，別人不配。別人也不懂，懂了也不會(huì)諒解。我那次告訴你，就知道你會(huì)理解，會(huì)原諒我。你還真原諒了我。那時(shí)我看到全體人背叛你的時(shí)候，你有多慘。后來(lái)林丁丁要出賣(mài)劉峰，我要她保證，決不出賣(mài)，結(jié)果她還是出賣(mài)了。我們都出賣(mài)了。你說(shuō)你沒(méi)有發(fā)言，不可能，我不會(huì)記錯(cuò)的?！?br/>
等她被啤酒撐大了肚子的時(shí)候，她的自我解密進(jìn)一步深入。三十多年前，她懷疑我跟少俊關(guān)系特殊，就開(kāi)始勾引少俊?！昂?，那時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，男人真不經(jīng)勾引！”就是那個(gè)長(zhǎng)得像大姑娘一樣漂亮的少俊，一對(duì)飛飛的眼角，長(zhǎng)睫毛打扇子似的，嘟嘟的嘴唇，化妝時(shí)還比其他男兵涂的口紅要艷，我怎么會(huì)給這種人寫(xiě)了上百封情書(shū)？現(xiàn)在想起，我只想吐。
“怎么會(huì)勾引那么個(gè)男人？”郝淑雯聳起肩，攤開(kāi)兩手，也覺(jué)得自己是個(gè)謎，“勾引他就為了搞清你；你不知道，當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得你是個(gè)小怪胎，詩(shī)人、電影編劇的女兒，詩(shī)人本身就是怪胎！”她又笑得嘎嘎嘎的。
我以為有何小曼，怪胎的角色就輪不上我了。
少俊的漂亮跟他的淺薄都像女人，俗氣也像女人。俗來(lái)自民間，民間就是接地氣，所以俗氣代表著生命力，不俗的人往往魂比肉體活躍，等于半死的。我根據(jù)郝淑雯敘述的那個(gè)少俊才解密他們短暫俗氣充滿(mǎn)生命力的情史。他們當(dāng)時(shí)都是排級(jí)干部，可以公開(kāi)談戀愛(ài)，但偷情味道更好，偷得那個(gè)情膽包天、無(wú)法無(wú)天喲！那時(shí)恰好少俊的同屋回重慶探親二十天，他們每一夜都不放過(guò)，睡眠都戒掉了。少俊的房間在二樓走廊最盡頭，好一個(gè)大膽的郝淑雯，不僅得躡手躡腳爬上嘎吱作響的朽木樓梯，還得走過(guò)整條哼唧不斷的蟻蛀走廊，再推開(kāi)吱扭如胡琴獨(dú)奏的老木門(mén)。紅樓的大房間隔成小房間，隔得不規(guī)整，加上樓的慢性頹塌，門(mén)和框都輕微歪扭傾斜，因此開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)都冒小調(diào)。走廊一邊十個(gè)門(mén)，每個(gè)門(mén)里都可能出來(lái)一個(gè)起夜的男兵，太勇敢了，我們的女分隊(duì)長(zhǎng)！他們?cè)谖脦だ锵鄵矶P，蚊帳里就是他們的伊甸園，一對(duì)最漂亮的雌體和雄體……
郝淑雯分析，當(dāng)時(shí)她冒那樣的危險(xiǎn)，還出于一種競(jìng)爭(zhēng)心理。看看蕭穗子一個(gè)十五歲的不打眼的小兵疙瘩，能讓一個(gè)漂亮成熟的少俊陪著她玩情書(shū)暗投，一玩半年，小怪胎到底有什么魔力？讓張嘴就是錯(cuò)別字，一封家書(shū)翻幾十次字典的少俊天天動(dòng)筆？少俊容易嗎？一共沒(méi)念過(guò)幾本書(shū)，每天要搜腸刮肚地想出詞來(lái)談紙上戀愛(ài)，男女間能有那么多字寫(xiě)？不就是一拉手一擁抱一親嘴兒，下文自然就有了嗎？少俊二十二歲，陪著小兵疙瘩費(fèi)勁，看看我郝淑雯幾下能把事兒搞定。果然，手一拉就搞定了。二十一世紀(jì)的郝淑雯一個(gè)勁問(wèn)：“你真不恨我？”
郝淑雯美麗的胴體進(jìn)了蚊帳，少俊一定想，這半年跟那小丫頭費(fèi)的勁真夠冤的，上了小丫頭的當(dāng)了，這么簡(jiǎn)單具體的事，讓那些紙和字弄得那么玄！那么曲折！
郝淑雯推開(kāi)高高的啤酒杯，為了讓我把她誠(chéng)懇的臉看清楚。就那樣，她輕而易舉地讓少俊交出了我所有的情書(shū)。又過(guò)了幾個(gè)蚊帳之夜，她輕而易舉地說(shuō)服了少俊，跟她一塊主動(dòng)把我的情書(shū)上交給團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)?！澳菚r(shí)候做王八蛋，覺(jué)得比正經(jīng)人還正經(jīng)?！彼[上眼，有點(diǎn)兒色瞇瞇的，“現(xiàn)在要我說(shuō)什么是好人，我會(huì)說(shuō)，不出賣(mài)人的人，是好人。知道我最后一夜從少俊那兒出來(lái)碰到誰(shuí)了嗎？劉峰?！?br/>
劉峰正好上樓，郝淑雯下樓，足尖碎步，比賊還賊，手里還提著她的黑色平絨布鞋，一眼就能看出她剛干了什么?？蓜⒎灞人€不好意思，居然一句話沒(méi)說(shuō)，就跟她擦肩而過(guò)。回到宿舍，她一夜沒(méi)睡，心里只有兩個(gè)字：“完了”。第二天劉峰在毯子功之后跟她談話，說(shuō)身為老兵，黨員，半夜上二樓會(huì)影響不好，二樓是男兵宿舍，人家會(huì)怎么想？這么多十幾歲的男娃女娃，一個(gè)像小郝這樣的黨員干部要帶好頭。
這話我信，典型的劉峰思想工作語(yǔ)言。
郝淑雯告訴我，也是從少俊對(duì)我的態(tài)度上，她厭惡了他，什么人格？雖是紙上戀愛(ài)，可也不無(wú)真情投入，說(shuō)出賣(mài)就賣(mài)得那么干凈。他主動(dòng)坦白有功，揭發(fā)我更體現(xiàn)了浪子回頭金不換，所以基本被領(lǐng)導(dǎo)無(wú)罪釋放?！坝衅涓副赜衅渑?，“根不正苗自黑”，“用資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)引誘和腐蝕同志加戰(zhàn)友”，揭發(fā)我時(shí)，他把他在寫(xiě)情書(shū)時(shí)期長(zhǎng)進(jìn)的那點(diǎn)文化都用上了。一個(gè)二十二歲的男性“同志加戰(zhàn)友”，好好的就成了一個(gè)十五歲小女兵的受害者，郝淑雯說(shuō)，她正是從他的倒戈看到他的無(wú)恥和殘忍，徹底對(duì)他寒了心。此刻，她被啤酒調(diào)動(dòng)出一種幽遠(yuǎn)的哀傷來(lái)，問(wèn)我，真愛(ài)過(guò)的，無(wú)論是肉體愛(ài)的，還是心靈愛(ài)的，都不能說(shuō)糟蹋就這么徹底糟蹋，對(duì)吧？你說(shuō)這種男人還能要嗎？
啤酒真好，給了她說(shuō)夢(mèng)一般的意境。
郝淑雯接著說(shuō)夢(mèng)話：“少俊為了我背叛你小穗子，也會(huì)為了別人背叛我。那幾天，我看他揭發(fā)得那么起勁，就像看著一個(gè)鬼慢慢脫下人皮一樣?！彼蝗恍褋?lái)，睜大眼睛看著我，“想知道一個(gè)秘密嗎？”
我說(shuō)當(dāng)然想。
“哼，少俊，也就是個(gè)男花瓶，那些年流行出國(guó)，他自己沒(méi)本事出去，嫁了個(gè)奇丑的女博士，跟到美國(guó)當(dāng)陪讀去了。知道我當(dāng)時(shí)怎么蹬掉他的嗎——那男花瓶？我讓我爸幫忙，把他調(diào)到我爸老戰(zhàn)友的師里。我爸老說(shuō)，好男不上戲臺(tái)，好男得吃千般苦，所以他老戰(zhàn)友先把少俊調(diào)到連隊(duì)吃苦，再看能把他往哪兒提拔。我跟我爸說(shuō)，這個(gè)男朋友我可是認(rèn)真的；我爸我媽都知道讓我認(rèn)真難著呢。一聽(tīng)我說(shuō)認(rèn)真，我爸讓那小子吃苦去了。”她笑著，臉大紅，眼白粉紅，但眼神挺憂傷的，想到年輕時(shí)她自己那么一大把本錢(qián)，卻做了敗家子，輸在二流子手里，“少俊調(diào)到我父親戰(zhàn)友的獨(dú)立師里，我還跟他通了幾封信，沒(méi)過(guò)年就吹了。我年輕的時(shí)候，厲害吧？對(duì)厭了的男人，絕對(duì)無(wú)情，手段卑鄙著呢！”她又張口大笑，鋼琴聲都給她嚇跑了調(diào)，一個(gè)高雅幽靜的環(huán)境全沒(méi)了。
吃完飯，時(shí)間還不晚，反正我倆家里都沒(méi)人等著，就索性去找劉峰。
劉峰的這個(gè)住處還不錯(cuò)，八十年代末建的單位宿舍樓。就是那種家家封陽(yáng)臺(tái)，式樣材質(zhì)各式各樣，陽(yáng)臺(tái)外搭花架，走廊里停自行車(chē)，路燈沒(méi)人修，電梯有人開(kāi)，人不串門(mén)飯菜氣味串門(mén)的中低等城市平民住處，等于把大雜院疊起來(lái)，摞成十六層。一層樓六家。我們按照地址上的門(mén)牌號(hào)敲了敲門(mén)，沒(méi)人應(yīng)，郝淑雯扯起被啤酒擴(kuò)音的嗓子叫喊：“劉峰！……劉峰你在還是不在？”
門(mén)沒(méi)開(kāi)，電梯的門(mén)卻在我們身后開(kāi)了。開(kāi)電梯的婦女說(shuō)這層沒(méi)有姓劉的。毫不例外，這種宿舍樓開(kāi)電梯的都是半個(gè)包打聽(tīng)。我們請(qǐng)教她，那么這戶(hù)主人貴姓，回答說(shuō)“姓沈，一女的，五十來(lái)歲，顯年輕”。
我們的悟性被點(diǎn)燃，姓沈的一定是劉峰的女朋友。就是說(shuō)，劉峰凡是在城里化療，就住到女朋友家。
電梯女工說(shuō)：“沈老師陪那個(gè)男的去醫(yī)院住了，得住幾天呢。”
“哪家醫(yī)院？”
“這不清楚?！?br/>
線索就在這里斷了。住醫(yī)院了？我和郝淑雯對(duì)視，此消息可不好，證明病重了。
一個(gè)月過(guò)去，我心里那件事擱不下，又去了一趟劉峰女朋友家。簡(jiǎn)直不能相信自己的運(yùn)氣，開(kāi)門(mén)的竟是劉峰！劉峰戴著棒球帽，一身運(yùn)動(dòng)裝，右手插在衣兜里。他給我的第一印象是灰白的：皮膚，心境，都是褪了顏色，不甚新鮮，那種慘淡，那種敗舊。他頭一秒鐘是羞澀的，難堪的，以為自己躲藏得那么好，從王府井躲到西壩河，從春天躲到秋天，還是給我找到了。他說(shuō)太沒(méi)想到了，怎么會(huì)是你小穗子！