民國(guó)10年那個(gè)崩潰的傍晚是永難忘卻的，它像一幅凝固的生命風(fēng)景畫(huà)，被記憶的大釘牢牢釘在了玉環(huán)的腦海里。許多年過(guò)去了，那么多繁雜喧囂的世事都成了過(guò)眼煙云，唯有那個(gè)傍晚的景象還歷歷在目，就如同剛剛從身邊滑過(guò)，一伸手就能抓住似的。
玉環(huán)極是清楚地記得那個(gè)傍晚的全部情形。
是在一列北撤的火車(chē)上。火車(chē)在時(shí)而爆響的冷槍聲中開(kāi)開(kāi)停停。夕陽(yáng)的光線映紅了整節(jié)車(chē)廂，四處亮亮的、暖暖的。被陽(yáng)光照著，玉環(huán)和弟弟有一陣子老犯困。
空氣中彌漫著攪拌奶粉的甜腥味。甜腥味原本很好聞，可因著伙夫長(zhǎng)老張頭的緣故就變得油膩膩、臟兮兮、且?guī)虾顾嵛读??！莻€(gè)傍晚，玉環(huán)眼見(jiàn)著老張頭擼著汗津津的胳膊在一只大鐵桶里攪奶粉，汗珠子直往桶里滴。
玉環(huán)本想讓父親干涉一下，卻終于沒(méi)敢，——身為旅長(zhǎng)的父親在撤退途中依舊很忙，就在她身后不遠(yuǎn)的地方和湯副旅長(zhǎng)并身邊的軍官們看地圖，談戰(zhàn)情，直到開(kāi)晚飯時(shí)才閑下來(lái)。
晚飯照例是奶湯子和霉煎餅。
自打隊(duì)伍撤出徐州，車(chē)上的人除了奶湯子、煎餅，再無(wú)甚可吃的了。
情況很不好，車(chē)一停下總有幾具尸體掀下去，有傷重死的，也有病餓交加死掉的， ——許多當(dāng)兵的弟兄連霉煎餅也吃不到。
到這份上了，父親和湯副旅長(zhǎng)還保持著應(yīng)有的鎮(zhèn)靜。他們以為前方的溪河火車(chē)站還在自己人手中，以為過(guò)了溪河崩潰的勢(shì)頭就會(huì)得到遏止。
玉環(huán)聽(tīng)到父親在開(kāi)飯前指著地圖對(duì)湯副旅長(zhǎng)和手下那幫軍官說(shuō)：“弟兄們都不要慌！到了溪河就有辦法。我部就在溪河站下車(chē)休整，并給大帥發(fā)電求援，指調(diào)新四團(tuán)，協(xié)助我們固守溪河、白口一線?！?br/>
湯副旅長(zhǎng)問(wèn)：“車(chē)上的隨軍家眷和傷員咋辦？在溪河下不下車(chē)？”
父親看著湯副旅長(zhǎng)，以協(xié)商的口吻說(shuō)：“隨軍家眷和重傷員我看就不要下車(chē)了吧？?。恐卑l(fā)后方省城算了！你老弟說(shuō)呢？”
湯副旅長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：“這樣也好，——這樣一來(lái)，咱們就沒(méi)什么拖累了，也能在溪河好好拼一下。”
父親心情不壞，手一揮說(shuō)：“不但是拼一下，還得以溪河作為前進(jìn)基地，伺機(jī)反攻哩……”
那個(gè)傍晚，父親和湯副旅長(zhǎng)這一對(duì)辛亥結(jié)義的老弟兄，都以為自己的好時(shí)光還沒(méi)過(guò)完，都以為自己的馬靴還能腳踏大地，去和各路軍閥撕咬一番，——他們?cè)贈(zèng)]料到戰(zhàn)局會(huì)突然逆轉(zhuǎn)，前方的溪河火車(chē)站竟會(huì)是他們獨(dú)立旅最后的墓地。
父親伴著轟然作響的車(chē)輪聲步入了死亡的旅程。
在最后的旅程中，父親是安詳?shù)摹?br/>
玉環(huán)坐在父親身邊，和父親共用一個(gè)大茶碗喝奶湯子，就像在鎮(zhèn)守使署的家中一樣。
母親和弟弟也在父親身邊，他們合用一個(gè)飯盒在對(duì)過(guò)喝。
弟弟吸溜著鼻子，把奶湯子灌得順著脖子和肚皮往地下滴?；贾伟A的母親一邊給弟弟擦脖子下的奶水，一邊不停地咳著，引得湯副旅長(zhǎng)的太太老伸頭往他們這邊看。
父親最疼愛(ài)弟弟，見(jiàn)弟弟喝得那么歡暢，自己端著大茶碗只喝了幾口便不喝了，— —也不讓玉環(huán)再喝。
父親把剩下的半碗奶湯子遞給弟弟，要弟弟都喝完。
父親只嚼干煎餅，煎餅碎屑不斷地落到他曲起的腿上。
父親嘴里包著煎餅，嗚嗚嚕嚕說(shuō)：“馬上就好了，過(guò)了溪河就是后方，會(huì)有合口的飯菜吃?！?br/>
弟弟頭一昂說(shuō)：“爹，我要吃大肥肉！”
父親連連點(diǎn)頭道：“行，行，別的爹不敢說(shuō)，這大肥肉爹保你吃個(gè)夠?！备赣H還對(duì)母親說(shuō)：“玉環(huán)她娘，這回……這回讓你跟著受累了?！?br/>
母親道：“啥話呀，還不是我們娘幾個(gè)累了你?！?br/>
車(chē)窗透過(guò)的血紅陽(yáng)光，把他們一家人的身影擠壓到這邊車(chē)廂的廂壁上。
后來(lái)，父親獨(dú)自一人默默抽煙，直到火車(chē)在溪河車(chē)站停下，再?zèng)]和家里人說(shuō)一句話……
車(chē)是被迫停下的。
五小時(shí)前占領(lǐng)了車(chē)站的張師長(zhǎng)把鐵軌炸毀了。
站臺(tái)的另兩股道上有貨車(chē)，列車(chē)一停下，貨車(chē)?yán)锏娜司蜎_著列車(chē)開(kāi)火，槍聲驟然大作，兩面的車(chē)窗玻璃被打碎了許多，玻璃片兒四處迸飛，車(chē)廂里不少弟兄稀里糊涂就中了彈。
父親那當(dāng)兒是機(jī)警的，貓下身子，大叫了一聲“臥倒”，車(chē)廂里的人這才趴下了。
玉環(huán)是趴在母親懷里的，槍聲一響，母親就把她和弟弟都摟在自己身下了。玉環(huán)記得，當(dāng)時(shí)她并不怎么害怕，拼命想把身子從母親的懷里抽出來(lái)，母親卻死死把她的手和胳膊按在地上。她只好這么趴著，聽(tīng)任外面激烈的槍聲撕碎那個(gè)停滯的黃昏。
父親料定大勢(shì)不妙，在槍彈的威逼下把身子貓了片刻，便撩開(kāi)窗簾往外瞅，——也不知瞅到了什么，瞅完后，臉色一下子變得蒼白，愣了好一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)過(guò)身子，對(duì)湯副旅長(zhǎng)嘆了口氣說(shuō)：“完……完了，快打……打白旗吧……”
湯副旅長(zhǎng)半晌沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
父親又叫：“快去找白旗！”
湯副旅長(zhǎng)這才問(wèn)：“大哥，咱……咱不能突圍么？”
父親氣恨恨地道：“咱帶著家眷，又……又被困在車(chē)上，還……還突圍個(gè)屁！”
說(shuō)畢，父親一把把湯副旅長(zhǎng)推開(kāi)，四下里一看，伸手將掛在衣帽勾上的白襯褂取了下來(lái)，上身探到窗外拼命搖……
大作的槍聲這才漸漸息了。
貨車(chē)?yán)锖捅徽ㄋ脒叺能?chē)站里，涌出了許多穿灰軍裝的兵來(lái)，像一群群蜂擁過(guò)來(lái)的虎狼。
灰兵們端槍持刀，殺氣沖天地把列車(chē)?yán)镆粚樱庖粚?，團(tuán)團(tuán)圍定。
一個(gè)當(dāng)官的手持白鐵喇叭筒，對(duì)著列車(chē)大聲喊話，要車(chē)?yán)锏娜讼葟拇翱诎褬屓酉聛?lái)，而后通通下車(chē)。
父親和身邊的軍官老老實(shí)實(shí)按灰兵們的要求做了，紛紛把槍扔出窗子。
臨要下車(chē)時(shí)，父親扯過(guò)弟弟親了親，又對(duì)母親說(shuō)：“別怕，當(dāng)兵吃糧，這種輸輸贏贏的事就免不了……”
母親一邊劇烈咳著，一邊對(duì)父親交待：“既知道，就……就別和人家硬，該低頭時(shí)則低頭……”
父親對(duì)母親點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后，笑笑地看了玉環(huán)一眼，對(duì)玉環(huán)說(shuō)：“幫你娘照看好弟弟！”
玉環(huán)上前拉住父親的手說(shuō)：“爹，你……你要聽(tīng)娘的，別硬抗……”
父親沒(méi)接玉環(huán)這話頭，只說(shuō)：“別忘了下車(chē)給你弟弟買(mǎi)大肥肉，他饞壞了！”
父親就這樣從從容容地下了車(chē)。
下了車(chē)，剛在月臺(tái)上站住，父親就被幾個(gè)灰兵扭住了。
父親很平靜，甩開(kāi)拉扯他的灰兵，整了整衣帽，對(duì)灰兵們說(shuō)了句：“弟兄們辛苦了?！?br/>
不知是因?yàn)楦赣H的平靜，還是因?yàn)楦赣H的和藹，灰兵們態(tài)度好了些，沒(méi)再去扭父親。
一個(gè)小軍官跑過(guò)來(lái)，向父親敬了禮。
父親舉手還了禮。
小軍官挺客氣，對(duì)父親說(shuō)：“孫老將軍受驚了。”
父親搖搖手說(shuō)：“沒(méi)啥，沒(méi)啥……”
這時(shí)，玉環(huán)和車(chē)?yán)锏能姽偌揖於及窃诒淮驙€了的車(chē)窗前看，每個(gè)人心中都怪緊張的， ——許多年過(guò)去后，玉環(huán)再回憶那一刻的情形，心還怦怦亂跳。
不過(guò)，就是那當(dāng)兒，玉環(huán)也沒(méi)想到父親會(huì)送命。
父親這回打了敗仗，往日卻是盡打勝仗的，打了勝仗也抓俘虜，玉環(huán)記得父親沒(méi)殺過(guò)他們，有的放了，有的則歸順了父親?！来蠼瓐F(tuán)長(zhǎng)就是歸順過(guò)來(lái)的，歸順過(guò)來(lái)后，父親依然讓岳大江當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)。
然而，這一回要?dú)w順的是父親了，玉環(huán)想，要父親以旅長(zhǎng)兼鎮(zhèn)守使的身份歸順張師長(zhǎng)怕不易哩。
母親大約也想到了這一點(diǎn)，叫玉環(huán)看好弟弟，自己要下車(chē)。
湯副旅長(zhǎng)的太太見(jiàn)母親往車(chē)門(mén)口走，也跟了上去。
守在車(chē)門(mén)口的灰兵卻把她們攔下了，死活不讓她們下去。
這當(dāng)兒，月臺(tái)上的景象是平和的，小軍官掏出煙給父親吸，還給父親點(diǎn)了火。
父親吐著淡藍(lán)的煙霧問(wèn)：“張師長(zhǎng)呢？”
小軍官說(shuō)：“就到，就到?！?br/>
父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，好，你們張師長(zhǎng)這仗打得漂亮，我服他?！?br/>
父親就說(shuō)到這里，張師長(zhǎng)過(guò)來(lái)了，是從車(chē)站方向過(guò)來(lái)的，玉環(huán)看得清楚。張師長(zhǎng)比父親年輕，是個(gè)矮胖子，走路像鴨子，一擺一擺的。
在那個(gè)傍晚玉環(huán)是不認(rèn)識(shí)張師長(zhǎng)的，湯太太認(rèn)識(shí)。湯太太說(shuō)，喏，那是張師長(zhǎng)，于是，玉環(huán)也就認(rèn)識(shí)了張師長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)后再?zèng)]忘記。
張師長(zhǎng)一過(guò)來(lái)，父親馬上迎上去向張師長(zhǎng)敬禮。
張師長(zhǎng)不還禮，還破口大罵：“媽了個(gè)巴子，你老孫頭也有今天？”
父親訥訥說(shuō)：“我……我對(duì)不起師長(zhǎng)……”
張師長(zhǎng)拔出槍?zhuān)脴岦c(diǎn)著父親的額頭道：“就這份熊樣，你也配帶兵？”
父親被迫低下了花白的腦袋：“不…不配，不配……”
張師長(zhǎng)冷冷一笑：“不配帶兵，就給老子死去吧！”
吼畢，張師長(zhǎng)真的把槍摳響了，連續(xù)三槍?zhuān)?dāng)著她們母子三人的面，把父親打死在腳下的月臺(tái)上。父親轟然倒地時(shí)，身上迸出的血濺到了張師長(zhǎng)烏光錚亮的馬靴上……
這一切發(fā)生得太突然，不說(shuō)玉環(huán)一家子，就連月臺(tái)上張師長(zhǎng)自己的下屬官兵也驚呆了。
玉環(huán)渾身顫栗，就像自己挨了槍似的，不知叫了聲什么。
弟弟哭喊著往車(chē)下沖，湯副旅長(zhǎng)的太太一把把他拉住了。
母親暈倒在車(chē)門(mén)口……
父親在溪河車(chē)站，在那個(gè)羞辱的傍晚永遠(yuǎn)結(jié)束了自己的軍人生涯。
那個(gè)傍晚因此變得漫長(zhǎng)無(wú)際，像一片濃重的烏云籠罩在玉環(huán)頭頂，玉環(huán)從此之后再?zèng)]從那個(gè)傍晚走出來(lái)。
后來(lái)的許多事，——許多和那個(gè)傍晚毫無(wú)關(guān)系的事，都讓玉環(huán)聯(lián)想起那個(gè)沉重的傍晚……