清晨，天空是單純的藍(lán)色，飄著幾縷白云，未沉的月亮在樹影后徘徊。哈羅德慶幸自己又回到了路上。他很早就離開了?？速?nbsp;特，離開前他買了一本二手的《野生植物百科辭典》和一本《大不 列顛旅游指南》。他將這兩本書和給奎妮的禮物放在塑料袋里，帶 上水和餅干，還有一管藥劑師推薦的凡士林藥膏，用來涂腳?！拔?nbsp;也可以給你開一個(gè)專業(yè)的藥用乳膏，但是既費(fèi)時(shí)間又費(fèi)錢。”那店 員是這樣說的。他還提醒哈羅德接下來天氣會變壞。

    在城里時(shí)，哈羅德的思維仿佛停滯了。現(xiàn)在回到野外，一個(gè)地 方接一個(gè)地方地走下去，他腦海里一張張畫面終于又回來了。在路 上，他解放了自己過去二十年來努力回避的記憶，任由這些回憶在 他腦子里絮絮說著話，鮮活而跳躍，充滿了能量。他不再需要用英 里丈量自己走過的路程。他用的是回憶。

    一段路接著一段路。他看到莫琳在福斯橋路的花園里種四季

    102

    豆，穿著他的舊襯衫，頭發(fā)綁在腦后，迎著風(fēng)，臉上滿是塵土。他 看到一只被打破的鳥蛋，想起戴維出生時(shí)也是如此脆弱，他心里充 滿了溫柔。寂靜中聽到一只烏鴉空洞的哭喊，他忽然好像回到自己 少年時(shí)的床上，聽著同樣的哭聲，被寂寞吞噬。

    “你要去哪兒？”他問母親。她提起行李箱，長長的絲巾在脖 子上繞一圈，垂到背后，像長長的頭發(fā)一樣。

    “不去哪兒。”她這樣說著，卻伸手推開前門。 “我也想去。”在他身上已經(jīng)能看出父親的影子，幸好他的身高只到母親的肩膀。他伸手抓住絲巾，只抓住流蘇那一段，這樣母親也 許就不會留意到。指尖觸過絲綢，質(zhì)感如此順滑?！拔铱梢匀幔俊?br/>
    “別鬧了，你會好好的。你已經(jīng)是個(gè)男人了。” “你想聽我講笑話嗎？” “現(xiàn)在不想。哈羅德。”她把絲巾從他手中抽出。 “你弄得我很難堪，”她擦擦眼，“我的妝花了嗎？” “你很漂亮呀?！?nbsp;“祝我好運(yùn)吧?！彼钗豢跉?，仿佛就要一頭扎進(jìn)水里，她終于邁步走了。 每個(gè)細(xì)節(jié)都那樣清晰，比腳下的土地還要真實(shí)。他能聞到她身上的麝香香水，看到她皮膚上的白色粉底。即使她已不在，他也知 道她的臉親起來一定是棉花糖味的。

    “我猜你也許想試試新口味?！庇幸淮慰荨ぼ幠崴惯@樣說 道。她撬開小小的錫罐，露出里面一塊塊裹著糖衣的白色糖果。他 當(dāng)時(shí)搖搖頭繼續(xù)開車。這以后她再沒帶過棉花糖出來。

    103

    陽光滲過厚厚的枝葉，新發(fā)的葉子在風(fēng)中起伏，乍一看去像極了銀箔。到了布蘭福斯貝克，屋頂都變成了茅草，外墻也不再是打 火石的顏色，而是轉(zhuǎn)為暖暖的紅色調(diào)。樹枝被沉沉的繡線菊壓低， 飛燕草的新芽破土而出。哈羅德對著手中的辭典，認(rèn)出了老人須、 鐵角荷葉蕨、朝顏剪秋羅、羅伯特氏老鸛草、白星海芋，還發(fā)現(xiàn)從 前叫他驚艷的星形小花原來叫櫟木銀蓮。乘著興致，他捧著辭典又 走了兩英里半，一直到索華頓。并沒有像藥劑師說的下起雨來，哈 羅德覺得十分慶幸。

    眼前土地開闊，向遠(yuǎn)處的山嶺延展。哈羅德途經(jīng)兩位推著嬰兒 車的年輕女士，一個(gè)腳踩踏板車頭戴花哨棒球帽的小男孩，三個(gè)遛 狗的男人，一個(gè)徒步旅行者。他和一個(gè)想成為詩人的社工聊了一晚 上，那人提議給哈羅德的檸檬水里加些啤酒，哈羅德拒絕了。酒精 給他的過去帶來了許多不快，他解釋道，還影響了他身邊的人，所 以他已多年沒喝酒。他還提到奎妮，提到她喜歡把歌倒過來唱，喜 歡出謎語，喜歡甜食。她的最愛是梨形糖果，檸檬果子露，還有甘 草糖。有時(shí)她整條舌頭都會吃成紅色或紫色，但他從來不喜歡指出 來。“我會給她遞一杯水，希望這樣可以解決問題?！?br/>
    “你真是個(gè)圣人?！惫_德講完自己的行走計(jì)劃后，那人這樣 評論。

    哈羅德嘎吱嘎吱地嚼著一塊炸豬皮，不停地說自己不是什么圣 人：“我老婆也會這么說的?！?br/>
    “你該看看我每天要對付的那些人?！鄙绻ふf，“簡直讓你想 放棄算了。你真的相信奎妮·軒尼斯在等你？”

    104

    “沒錯(cuò)?！惫_德說。 “而且你堅(jiān)信你真的可以靠一雙帆船鞋走到貝里克？” “沒錯(cuò)?！彼貜?fù)。 “你害怕過嗎？在你一個(gè)人的時(shí)候？”

    “剛開始會，但現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了。我知道會發(fā)生什么事?！?nbsp;社工聳聳肩問：“其他人呢？像我每天都要對付的那些人，你遇到這種人又怎么辦？” 哈羅德回想自己在旅途中見過的人。他們的故事都讓他驚訝和感動，沒有一個(gè)例外。這個(gè)世界已經(jīng)多了許多他在乎的人?！拔抑?nbsp;是一個(gè)普普通通的過路人，站在人群里一點(diǎn)也不出彩。我也不會麻 煩任何人。當(dāng)我告訴他們自己在做什么，他們也都能明白。他們回 顧著自己的過去，也希望我能到達(dá)目的地。他們和我一樣，都希望 奎妮能活下來?！?br/>
    社工專心致志地聽著。哈羅德不禁覺得有點(diǎn)熱，松了松領(lǐng)帶。 那個(gè)晚上他第一次做了夢。畫面還沒定格他就起來了，但血液從關(guān)節(jié)噴射而出的一幕依然留在腦海里，如果沒有及時(shí)醒過來的 話，肯定會夢見更糟的事情。他望著窗外漆黑的夜空，想起母親離 開那天，父親盯著前門，仿佛要用意念將門“砰”一聲打開，看到 站在門后的母親。他搬了一張椅子坐在那里，還抱著兩瓶酒，好像 就這樣坐了好幾個(gè)小時(shí)。

    “她會回來的。”他說。哈羅德躺在床上，用盡全身力量傾 聽，小小的身體繃得緊緊的，感覺自己已經(jīng)不再是人，成了“寂 靜”的一部分。第二天早上，小小的屋子里滿地都是母親的衣服，

    105

    像極了一個(gè)個(gè)空蕩蕩的母親。其中一條甚至落到了那片小得可憐，被稱之為“前院”的草坪上。 “發(fā)生什么事了？”隔壁屋的女士問道。 哈羅德將衣服一件件撿起來，團(tuán)成一個(gè)球。上面充滿了母親的氣味，她不會就這樣一去不回的。小小的哈羅德要將指甲掐進(jìn)手臂 才能忍住不叫出聲來。待他將這些畫面回想一遍，晚空的漆黑終于 淡了。哈羅德心情冷靜了下來，躺回床上。

    幾個(gè)小時(shí)之后，他還不太明白到底發(fā)生了什么事，只知道自 己幾乎連動都動不了了。水泡還勉強(qiáng)可以忍受，只要貼上幾片厚厚 的膏藥。但右腿每次一受力，腳踝就升起一陣劇痛，直刺到小腿肚 子那里。他完成了平時(shí)做的事情：洗澡、吃早飯、收拾塑料袋、付 錢，但只要有重量放在右腳上，他就痛得倒吸一口涼氣。天空是冷 冷的鈷藍(lán)色，太陽還未升起，霧氣還微微閃著白光。哈羅德順著西 爾維街走向a396國道，一路走下來，幾乎什么都看不見。他每隔 二十分鐘就要停一下，拉下襪子，捏捏小腿上的肌肉。幸好還看不 出什么勞損的痕跡。

    他試著去想奎妮和戴維，分散自己的注意力，但沒有成功，那 些畫面往往還沒成形就分崩離析了。他想起兒子對他說“我打賭你 沒法說出非洲大陸所有國家的名字”，然而每當(dāng)他試著想出一個(gè)國 名來，小腿就立刻一陣刺痛，腦子就空白一片了。半英里走下來， 哈羅德感覺自己的脛骨好像被鋸掉了，再也承不住一點(diǎn)重量。他只 好由左腿一步一拖，右腳只敢點(diǎn)一點(diǎn)地。還沒到中午，天空中已經(jīng) 堆滿了云。無論怎么看，橫跨英格蘭都像爬一座險(xiǎn)峰那么難，連腳

    106

    下的平地都好像陡峭了起來。 他無法擺脫父親癱在廚房椅子上等母親回來的畫面。那畫面其實(shí)一直都在，但哈羅德感覺這好像是自己第一次認(rèn)真去看。父親的 褲子里或許是一片狼藉，最好還是別用鼻子呼吸。

    “走開。”他說。但他的眼神一下就從哈羅德身上移到了墻 上，很難確定到底是哈羅德還是那面墻礙著了他的眼。

    鄰居們聽到發(fā)生了什么事之后都來安慰父親。瓊一直都是個(gè) 很自我的人，他們說。其實(shí)這是件好事，至少你還年輕，還能從頭 開始。屋子里突然多了不少從前沒有過的女性氣息：窗子打開了、 櫥柜清理了、床鋪晾過了。燉菜、餡餅、肉凍、果醬、牛油布丁、 水果蛋糕包在棕色的錫紙里面一包包送過來。家里從未有過這么多 食物，何時(shí)開飯并不是他母親會關(guān)心的事情。黑白照片丟進(jìn)了袋子 里，紅色唇膏和她那瓶香水一起，從浴室消失了。有時(shí)他會看見她 轉(zhuǎn)過街角或穿過馬路，有一次還看見她來接他放學(xué)，沖過去之后才 發(fā)現(xiàn)不過是一位陌生的阿姨，戴著媽媽的帽子，穿著媽媽的衣服。 瓊一直很喜歡明快的顏色。他的十三歲生日眼看著來了，又過了， 她依然一點(diǎn)音信也沒有。六個(gè)月后，浴室的柜子里再也找不到她的 氣味了。父親開始填補(bǔ)她離開后留下的空缺。

    “叫梅阿姨?！彼f。他已經(jīng)脫下了睡衣，換上一套寬寬大大 的西裝，甚至開始剃胡子。

    “我的天，真是個(gè)小大人了?！蹦桥丝雌饋碇皇Ｏ聫暮窈竦?nbsp;毛領(lǐng)子里冒出來的一張臉，提著蛋白杏仁餅的手指就像香腸一樣。 “他會喜歡吃這個(gè)嗎？”

    107

    想到這里，哈羅德的嘴巴濕潤了。他吃光了塑料袋里的餅干，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。嘴里的唾沫越來越稠，像糨糊一樣。遇上路人，他 就用手帕遮住自己的嘴巴，不想嚇到他們。他買了兩瓶牛奶，狼吞 虎咽地喝下去，流得下巴上都是。已經(jīng)喝得這樣快了，對液體的渴 望卻仍然如此強(qiáng)烈，他邊喝還邊用嘴巴將紙盒的口子拉大一點(diǎn)，自 己也覺得簡直無法解釋。牛奶還是流得不夠快。再往前走幾英尺， 肯定會因反胃而停下來。他實(shí)在沒法不去想母親離開的那段日子。

    在那個(gè)母親帶走的行李箱里，不僅僅有她的笑聲，她也把整間 屋子里唯一比他高的人帶走了。不能說瓊是個(gè)溫柔親切的人，但她 至少還是擋在了這個(gè)兒子和一片烏云之間。那些阿姨給他遞糖果， 捏他的臉頰，甚至問他自己穿的裙子好不好看。哈羅德突然覺得這 個(gè)世界好像沒有了界限，每次她們一碰他，他就往后縮一下。

    “我并不是說他怪，”他的梅阿姨評論道，“可他就是不愿看 著你?！?br/>
    哈羅德現(xiàn)在走到比克利了。旅游指南說，他應(yīng)該去看一看?？?nbsp;斯河岸邊的紅磚小城堡。但一個(gè)穿橄欖色褲子的長臉男人告訴他， 那本指南的內(nèi)容已經(jīng)過時(shí)了，除非他對豪華婚禮或神秘謀殺案有興 趣。他向哈羅德推薦比克利磨坊的手工藝禮品店，說那里還比較有 可能找到合他口味和預(yù)算的東西。

    哈羅德看看店里的玻璃飾品、香薰袋、當(dāng)?shù)厝耸止ぷ龅奈锅B 器，沒發(fā)現(xiàn)什么特別感興趣或者需要的。他有點(diǎn)失望，想離開，但 作為店里唯一的一個(gè)顧客，又有店員盯著，好像非買點(diǎn)什么不可。 他帶著一套共四個(gè)杯墊離開了，上面印著德文郡的風(fēng)景。至于妻

    108

    子，他給她選了一支圓珠筆，按一按筆尖就會發(fā)出暗暗的紅光，當(dāng) 她想在黑暗中寫字的時(shí)候，就可以用了。

    “沒 媽的哈 羅德” ，學(xué) 校里的 孩子都 這樣叫 他。他 不肯上 學(xué)了。

    “沒事的?！彼霓崩⒁陶f。梅阿姨離開后，她就睡了梅阿 姨的位置，“他蠻會講笑話的，偶爾也有幾句點(diǎn)睛之筆?！?br/>
    疲憊又凄涼的哈羅德在一家“漁夫小舍”點(diǎn)了餐，眺望著河面的 景色。他和幾個(gè)陌生人交談過，得知這不平靜的河面上有座橋，是西 蒙和加豐克爾寫那首歌的靈感。他在對話過程中又點(diǎn)頭又微笑，好像 在仔細(xì)聆聽，實(shí)際上滿腦子都是走過的旅程，過去的時(shí)光，還有自己 的腳到底怎么了。情況有多嚴(yán)重？會不會自動消失？他早早就上床睡 了，安慰自己多休息一下就沒事了，但痛楚并沒有好轉(zhuǎn)。

    “親愛的兒子，”瓊寄來的唯一一封信是這樣寫的，“紐西蘭 是個(gè)很棒的地方。我非離開不可。我不是做母親的料。替我問候你父 親。”最糟的不是她一走了之。最糟的是她連個(gè)解釋都寫得錯(cuò)字連篇。 出發(fā)的第十天，沒有一個(gè)動作不在提醒他他有麻煩了。每牽 動一下肌肉，他的整條右腿都好像在灼燒。他想起自己在電話里給 奎妮的療養(yǎng)院留下的十萬火急的宣言，覺得真是既幼稚又不恰當(dāng)， 連那天晚上和社工的對話也讓他慚愧不已。一夜之間仿佛發(fā)生了什 么，使這個(gè)旅程和他的信心斷裂成兩件不相干的事情，剩下的只有 艱苦無邊的跋涉。他走了十天，所有的精力都用在不斷地將一只腳 邁到另一只腳前面，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)信念低到了腳下，之前強(qiáng)壓著的擔(dān)憂漸漸成了隱伏的事實(shí)。

    109

    到目前為止，順著a396國道走到提伯頓那三英里半是最艱難的。路邊幾乎沒有躲避來往汽車的余地，雖然越過剛剛修剪過的灌 木能看到?？怂购用骈W爍的銀光，他還是寧愿自己沒看到那些四棱 八角的枝葉。路過的司機(jī)按著喇叭朝他大喊大叫，叫他離開馬路。 他很是為現(xiàn)在的進(jìn)度自責(zé)，照這個(gè)速度，要圣誕節(jié)才能趕到貝里克 了。“連小孩子都會做得比你好。”他這樣對自己說。

    他想起了瘋魔起舞的戴維，想起那個(gè)不顧一切往深海游去的 男孩。又看到自己試著給這孩子講個(gè)笑話，戴維聽完后整個(gè)臉都皺 起來，“我不覺得有什么好笑的?！彼f。哈羅德含淚回憶著這些 畫面。他向他解釋笑話的笑點(diǎn)在哪里，說笑話就是為了讓人輕松一 笑，然后又講了一遍?！拔疫€是不明白?！贝骶S回應(yīng)。稍后哈羅德 聽到戴維向浴室里的莫琳重述那個(gè)笑話。“他說這東西好笑，”戴 維抱怨道，“他還講了兩遍，我愣是沒笑出來?！奔词乖谀敲葱〉?nbsp;年紀(jì)，他已經(jīng)可以把話講得如此陰沉。

    哈羅德想起十八歲的戴維，頭發(fā)垂過肩膀，手和腳長長地從袖 口和褲管里伸出來。他看見這年輕人腳踩枕頭躺在床上，雙眼死死 地盯著一個(gè)地方，哈羅德幾乎要懷疑戴維是不是能看見什么他看不 見的東西。他的小手腕瘦得只剩下骨頭了。

    他聽見了自己的聲音：“我聽你母親說你考上了劍橋?！?nbsp;戴維連看都不看他一眼，繼續(xù)盯著那片虛無。 哈羅德想過將他攬進(jìn)懷里，緊緊擁抱一下。他想說：“好樣的，兒子，我這樣的人，怎么會有你這么聰明的孩子？”然而他最終只是 看著戴維深不可測的臉，說了一句“老天，太好了，老天”。

    110

    戴維嘲弄地一笑，仿佛父親講了一個(gè)笑話。哈羅德拉上房門， 跟自己說，有一天，當(dāng)兒子真正長大成人，他們之間相處或許會容 易一點(diǎn)。

    從提伯頓開始，哈羅德決定一直順著大路走，他安慰自己這樣 走線路更直。沿著大西部的線路一直走，穿過鄉(xiāng)村小徑，到a38國道 位置，這樣還有二十英里就到陶頓了。

    暴風(fēng)雨就要來了。烏云像兜帽一樣蓋著大地，卻在布雷克頓山 邊留下一道詭異的光邊。他第一次想起了自己沒帶的手機(jī)，不知道 前方等著他的是什么，他很想和莫琳說一下話。樹梢在花崗巖一樣 的天空下微微發(fā)著光，在第一陣風(fēng)打到的時(shí)候瘋狂地顫抖起來，樹 葉、短枝都卷到了空中。鳥兒在叫。遠(yuǎn)處一道雨幕出現(xiàn)在哈羅德和 群山之間。第一滴雨落下，他把頭縮進(jìn)外套里。

    無處可避。雨打在哈羅德的防水夾克和脖子上，甚至流進(jìn)綁著 松緊帶的袖口。雨點(diǎn)像豆子一樣落下，在水洼里回旋，在排水溝里 沖刷。每駛過一輛車子，雨水便濺到他的褲子上，然后順勢流入帆 船鞋里。一個(gè)小時(shí)之后他的腳就全濕了，身上的皮膚被濕透的衣服 粘得癢癢的。他不知道自己肚子餓不餓，也想不起自己吃過東西沒 有。只有右腿仍然痛著。

    一輛車在他旁邊停下，濺起的水花直甩到他腰上。沒關(guān)系，反 正已經(jīng)不能再濕了。乘客座的車窗慢慢搖下來，里面?zhèn)鞒鲆还尚缕?nbsp;革和暖氣混合的味道。哈羅德彎下腰。

    車?yán)镉幸粡埬贻p的，干燥的臉：“需要搭你一程嗎？”

    111

    “我需要走路，”雨水刺痛了哈羅德的眼睛，“但謝謝你停下來?！?br/>
    “真的沒關(guān)系的，”年輕的臉堅(jiān)持，“這種天氣，誰都不該待 在外面?！?br/>
    “我發(fā)了誓的，”哈羅德直起身來說道，“我必須一路走過 去。但是非常感謝?！?br/>
    接下來整整一英里，他都在問自己是不是個(gè)傻瓜，想象著坐 在熱氣騰騰的車廂里，讓雙腳休息一下。如果他一路這樣搭便車的 話，不出幾個(gè)小時(shí)就可以到貝里克了。也許第二天早晨以前就能 到。他走得越久，奎妮還活著的可能性就越小。但他仍堅(jiān)信她在等 著。如果他沒能履行自己這邊的諾言——無論這“協(xié)議”看起來多 荒謬——他肯定自己一定不會再有機(jī)會見到她了。

    我該怎么辦？給我一個(gè)提示吧，奎妮。他有可能邊想邊大聲說 了出來。他不知道自己在哪里停了下來，也不知道外面的世界是什 么時(shí)候重新回到了他眼中。

    一輛巨大的貨車轟隆隆朝他開過來，瘋狂地響著喇叭，把他從 頭到腳濺滿了泥。

    然而另一件事發(fā)生了。是那種還沒結(jié)束就叫人意識到其重要 性的事?？斓桨頃r(shí)，雨突然停了，甚至讓人懷疑是不是根本沒下 過雨。東邊的云層撕開一道裂縫，一道矮矮的、閃亮的銀光破云而 出。哈羅德停下來，看著那塊巨大的灰云一點(diǎn)一點(diǎn)裂開，呈現(xiàn)出全

    112

    新的藍(lán)色、明亮的琥珀色，還有蜜桃色、綠色、深紅色。漸漸云層 透出了一種暗暗的粉色，仿佛被那些鮮活的色彩穿透了，融合在一 起。他動彈不得，急切地想親眼看見每一點(diǎn)改變：地上的光是金色 的，連他身上的皮膚也因此暖起來；腳下的土地咯吱作響，仿佛在 耳語什么；空氣聞起來是綠色的，充滿了新生；軟軟的水汽升騰而 起，如縷縷輕煙。

    哈羅德累得幾乎抬不起腿，但他看到了這么豐盛的希望，叫人 眼花繚亂。如果他能一直將眼光集中在比自己偉大的事物上，他知 道自己一定可以走到貝里克的。

    奎妮還活著。她也相信了。她在等他。

    113