等待
王青貴回來(lái)后去的地方，是埋著十四個(gè)戰(zhàn)友的昔日戰(zhàn)場(chǎng)。十四座墳靜靜地立在那里，墳上長(zhǎng)滿了青草。他在“戰(zhàn)友”跟前坐下，望著那十四座墳，時(shí)光似乎又回到了阻擊戰(zhàn)前。十四位戰(zhàn)友并排立在他的面前，等待著任務(wù)，苗德水、小柳子、江麻子、小潘、劉文東、胡大個(gè)子……一個(gè)個(gè)熟悉的面容，又依稀地在他眼前閃過(guò)。終于，他喑啞著聲音沖他們說(shuō)：我回來(lái)了，回來(lái)看你們來(lái)啦。
這時(shí)，他的心口一熱，鼻子有些發(fā)酸，又哽著聲音說(shuō)：咱們獨(dú)立團(tuán)整編到一八二師了，隊(duì)伍南下了，等隊(duì)伍回來(lái)，我領(lǐng)他們來(lái)看你們。說(shuō)完，淚就流了下來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地弄濕了他的衣襟。
他舉起右手，給十四個(gè)戰(zhàn)友長(zhǎng)久地敬了個(gè)軍禮。
秋天的太陽(yáng)很好，靜靜地流瀉下來(lái)，墳上的草泛著最后一抹綠意。他望著這十四個(gè)戰(zhàn)友，一時(shí)有些恍怔，這么多年獨(dú)立團(tuán)就是他們的家，現(xiàn)在“家”沒(méi)了，他一時(shí)不知往何處去。在這之前，他一直把尋找獨(dú)立團(tuán)作為目標(biāo)，步伐堅(jiān)定，義無(wú)反顧，可現(xiàn)在他的方向呢？他不知要到何處去。
告別十四位戰(zhàn)友后，他的腳步飄忽游移，不知走了多久，當(dāng)他駐足在一個(gè)村口時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，這就是他離別多年的家。曾經(jīng)的兩間小草屋已經(jīng)不在了，那里長(zhǎng)滿了荒草，幾只叫不上名的秋蟲(chóng)在荒草中，發(fā)出最后的鳴叫。他的出現(xiàn)引來(lái)許多村人的目光，他離家參軍時(shí)，半大的娃娃已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙子了，他們不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)他們。他想在人群中尋找到熟悉的面容，于是他看到了于三爹。他參軍走時(shí)，于三爹還從自家鍋里給過(guò)他兩個(gè)餅子。此時(shí)的于三爹老了，用昏花的雙眼打量著他，他叫了一聲：于三爹——便走過(guò)去。于三爹茫然地望著他，他說(shuō)：于三爹，我是小貴呀。
于三爹的目光一驚，揉了揉眼睛說(shuō)：你是小貴，那個(gè)參軍的小貴？
于三爹握住了他的手，終于認(rèn)出了他，就問(wèn)：你咋回來(lái)了，獨(dú)立團(tuán)呢？
他就把說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話又沖于三爹說(shuō)了一遍。
于三爹就說(shuō)：這么說(shuō)，你現(xiàn)在沒(méi)地方去了？你家的老房子早倒了，要是你不嫌棄，就住到我家去。
他住不下，走回到村子里他才明白，他就是回來(lái)看一看，自從參軍他就沒(méi)回過(guò)一次家。他現(xiàn)在的家在哪兒，他自己也說(shuō)不清楚。當(dāng)他出現(xiàn)在后山的爹娘墳前時(shí)，他才意識(shí)到，這里已經(jīng)沒(méi)有他的家了。他跪在爹娘的墳前，顫著聲叫：爹，娘，小貴來(lái)看你們來(lái)了。
想到自己的處境，想到自己早逝的爹娘，他的淚水又一次涌了出來(lái)。
半晌，他抬起頭又道：爹，娘，小貴不是個(gè)逃兵，我在等隊(duì)伍，我還要跟著隊(duì)伍走，那里才是我的家。
他沖爹娘磕了三個(gè)頭。他站起身來(lái)的時(shí)候，夕陽(yáng)正鋪天迎面而來(lái)。這時(shí)他的心里很寧?kù)o，一個(gè)決心已下了。他要去看望那些犧牲了的戰(zhàn)友的爹娘，把戰(zhàn)友的消息告訴他們的家人和地方**，他要為他們做些什么。組織上的程序他是知道的，在獨(dú)立團(tuán)時(shí)，每次有戰(zhàn)友陣亡，上級(jí)都會(huì)做一個(gè)統(tǒng)計(jì)，然后部隊(duì)出具一張證明，證明上寫(xiě)著：某某在何時(shí)何地的某某戰(zhàn)斗中陣亡。然后由組織交給烈士家鄉(xiāng)的**，地方**又會(huì)給死者家屬送去一份烈士證書(shū)，那是證明一名士兵的最終結(jié)果。
那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)，他們和大部隊(duì)失去了聯(lián)系，他是他們的排長(zhǎng)，他是活著的人，他要為戰(zhàn)友們把烈士的后事做好。王青貴有了目標(biāo)，他的步伐又一次堅(jiān)定起來(lái)。排里的戰(zhàn)士們的家庭住址，他早就牢記在心了，記住每個(gè)戰(zhàn)士的地址是他的工作。
他第一個(gè)來(lái)到的是苗德水的老家，他先到了區(qū)上，接待他的是位副區(qū)長(zhǎng)，副區(qū)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)他是部隊(duì)上的同志，對(duì)他很熱情，又是握手又是倒水的。他把苗德水的情況告訴了副區(qū)長(zhǎng)，副區(qū)長(zhǎng)低下頭，半晌才道：這回我們區(qū)又多了一個(gè)烈士。
然后副區(qū)長(zhǎng)就望著他，他明白了，抱歉地說(shuō)：我和隊(duì)伍也失去了聯(lián)系，部隊(duì)沒(méi)法開(kāi)證明，我是苗德水烈士生前的排長(zhǎng)，我可以寫(xiě)證明。
副區(qū)長(zhǎng)抓頭，很為難的樣子道：這種事第一次遇到，我不好做主，我請(qǐng)示請(qǐng)示。
說(shuō)完副區(qū)長(zhǎng)走了出去，不一會(huì)兒又回來(lái)了，這回來(lái)了好幾位領(lǐng)導(dǎo)，他們沒(méi)問(wèn)苗德水的事，而是開(kāi)始盤(pán)問(wèn)他何時(shí)當(dāng)兵，獨(dú)立團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)、政委是誰(shuí)，經(jīng)歷過(guò)什么的戰(zhàn)斗等等。
王青貴知道人家是在懷疑他呢，他就把自己的經(jīng)歷，還有那次最后的阻擊戰(zhàn)和尋找隊(duì)伍的經(jīng)過(guò)又說(shuō)了一遍。
幾位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他很客氣，但也說(shuō)了自己工作上的難處，以前證明一個(gè)烈士都是先由部隊(duì)組織來(lái)證明，然后才轉(zhuǎn)到地方。苗德水是烈士，可王青貴卻拿不出證明，他不僅無(wú)法證明苗德水，就連他自己也證明不了。他拿不出任何證明自己身份的證據(jù)，唯一能證明的就是在獨(dú)立團(tuán)時(shí)穿著的那身軍裝，此時(shí)那套軍裝就在他隨身的包袱里，可這又能證明什么呢？很多人都可以弄到這身衣服。
離開(kāi)隊(duì)伍的他，如同一粒離開(kāi)泥土的種子，不能生根，也不能發(fā)芽。幾位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)看出了他的失望，便安慰他：王同志，咱們一起等吧，等隊(duì)伍回來(lái)了，開(kāi)一張證明，我們一起敲鑼打鼓地把烈士證給苗德水烈士的父母送回家去。
看來(lái)也只能如此，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)留他住一日，他謝絕了。他要到苗德水家看一看，他知道苗德水爹娘身體不太好，爹有哮喘病。他打聽(tīng)著走進(jìn)苗德水家時(shí)，發(fā)現(xiàn)家里很靜，似乎沒(méi)什么人。當(dāng)他推開(kāi)里屋門(mén)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)床上有個(gè)聲音在問(wèn)：誰(shuí)呀？
他立在那里，看見(jiàn)一個(gè)瞎眼婆婆在床上摸索著，這應(yīng)該就是苗德水的娘了。瞎眼婆婆試探著問(wèn)：是德水回來(lái)了嗎？娘在這兒，是德水嗎？
他心里一熱，想奔過(guò)去叫一聲“娘”，可他不能這樣開(kāi)口，他走上前輕聲地說(shuō)：大嬸，我不是德水，我是德水的戰(zhàn)友，我姓王，我替德水來(lái)看你了。
德水娘一把拉住他，似乎拉著的是自己的兒子，她用手摸他的臉，又摸他的肩，然后問(wèn)：你不是德水，俺家的德水呢？
他想把真實(shí)情況說(shuō)出來(lái)，可話到嘴邊又停住了，他無(wú)法把苗德水犧牲的事說(shuō)出來(lái)，他不忍心，也不能，半晌才說(shuō)：大嬸，德水隨部隊(duì)南下了。
德水娘：南下了，我說(shuō)嘛，這一年多沒(méi)有德水的消息了，原來(lái)他南下了；他還好吧，他是胖了還是瘦了，他受沒(méi)受過(guò)傷……
德水娘一連串的詢問(wèn)，讓王青貴無(wú)法作答，他只能說(shuō)自己掉隊(duì)挺長(zhǎng)時(shí)間了，最近的情況他也不清楚。
德水娘又流淚了，剛剛才有的一點(diǎn)驚喜一下子又被擔(dān)心替代了。正在這時(shí)，門(mén)“吱呀”響了一聲，德水的爹回來(lái)了。他一進(jìn)門(mén)就靠在墻上喘，半晌才說(shuō)出話來(lái)：你是隊(duì)伍上的人？
王青貴把剛才對(duì)德水娘說(shuō)的話又講了一遍，德水爹勾下頭半晌才說(shuō)：等隊(duì)伍回來(lái)了，你告訴德水，讓他無(wú)論如何回家一趟；德水一年多沒(méi)有消息了，他娘天天念叨，眼睛都哭瞎了。
王青貴本想把戰(zhàn)友犧牲的消息告訴他們的親人，可他此時(shí)無(wú)論如何也張不了口。他不知道說(shuō)什么，也不知道該怎么說(shuō)，他只能在心里流淚，為戰(zhàn)友、為戰(zhàn)友的父母。他本想把自己那個(gè)排十四個(gè)戰(zhàn)友的家都走一趟，到了苗德水的家后他改變了最初的想法。他不忍心欺騙他們的父母，但也不忍心把真情告訴他們。一切就等著部隊(duì)回來(lái)再通知他們，也許一紙烈士證書(shū)會(huì)安慰他們。在這段時(shí)間，給烈士的父母一點(diǎn)美好的念想，讓他們?cè)谙胂笾兴寄钭约旱膬鹤樱却孥E的出現(xiàn)。他心情沉重地離開(kāi)了苗德水的家。
王青貴感到前所未有的茫然和沉重。他不知往何處去，他只有等待，等待隊(duì)伍回來(lái)的日子。
守望
當(dāng)白雪又一次覆蓋了十四座墳的時(shí)候，王青貴來(lái)了。這次來(lái)他就不準(zhǔn)備走了。他在等待隊(duì)伍的日子里，不論走到哪里都感到孤獨(dú)，眼前總是閃現(xiàn)出以前在部隊(duì)的日子，及排里那些戰(zhàn)友熟悉的面孔，他覺(jué)得他們一直在活著，活在他的心里和記憶的深處。
他砍了一些樹(shù)木，在山坡上搭了一個(gè)木屋。木屋離那十四座墳只有幾十米，他本想把木屋離那十幾座墳更近一些，可是坡度太陡了。以后，他就在木屋里住了下來(lái)。
白天的時(shí)候，他大部分時(shí)間在那墳冢間走來(lái)走去，這個(gè)墳前坐一會(huì)兒，那個(gè)墳前又坐一會(huì)兒。坐下了，他就說(shuō)：小潘，跟排長(zhǎng)嘮嘮，想家嗎？現(xiàn)在咱們部隊(duì)南下了，等部隊(duì)回來(lái)，給你出份烈士證明，我親自給你送家去。
他說(shuō)這話時(shí)慢聲細(xì)氣，仿佛怕驚嚇了戰(zhàn)友。他又換了一座墳，沖那墳說(shuō)：小柳子，咋樣，還哭鼻子不？你那小樣兒想起來(lái)就好笑。記得你剛來(lái)排里那會(huì)兒，參加第一次戰(zhàn)斗，你嚇得都尿了褲子，抱著槍沖天上射擊，我踢了你，你還怪俺嗎？
有時(shí)他把話說(shuō)出聲，有時(shí)也在心里說(shuō)，不論怎么說(shuō)，他覺(jué)得戰(zhàn)友們都會(huì)聽(tīng)得到，然后他就一遍遍在心里說(shuō)：等隊(duì)伍回來(lái)了，我就帶著團(tuán)長(zhǎng)和戰(zhàn)友們來(lái)看你們。團(tuán)長(zhǎng)多好哇，把咱們當(dāng)成親兄弟，他知道你們都在這兒犧牲了，再也不能跟著他東打西殺了，他一準(zhǔn)兒會(huì)哭出來(lái)。想到這兒，他的眼睛里也是熱熱的。
王青貴和團(tuán)長(zhǎng)張樂(lè)天的關(guān)系非同一般。剛當(dāng)兵那會(huì)兒，他的個(gè)子還沒(méi)有槍高，團(tuán)長(zhǎng)捏著他的耳朵看了半晌，就笑著說(shuō)：這娃娃小了點(diǎn)，打仗都拿不動(dòng)槍?zhuān)徒o我當(dāng)通訊員吧。從那以后他就成了團(tuán)長(zhǎng)的影子，就是晚上睡覺(jué)，他也是和團(tuán)長(zhǎng)在一個(gè)被窩里滾。團(tuán)長(zhǎng)愛(ài)吃炒黃豆，那時(shí)行軍打仗的也沒(méi)啥好嚼咕，每個(gè)人的干糧袋里裝的都是炒黃豆，炒黃豆吃多了，人就不停地放屁。那會(huì)兒，他比賽似的和團(tuán)長(zhǎng)一起放屁，團(tuán)長(zhǎng)一個(gè)，他也來(lái)一個(gè)，兩人就你看我、我看你地哈哈大笑。團(tuán)長(zhǎng)后來(lái)不笑了，就說(shuō)：小貴子，等革命勝利了，咱們天天吃豬肉，肥肉片讓你吃個(gè)夠，到時(shí)你放屁都是一股大油味兒。團(tuán)長(zhǎng)的話就讓他的肚子一陣咕咕亂響。
還有一次打仗，那時(shí)他打仗一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有，就知道瞎跑瞎躥。有一次，他跟團(tuán)長(zhǎng)去陣地檢查，他聽(tīng)到炮彈聲打著呼哨傳來(lái)，越來(lái)越近，他還傻站在那兒，仰起頭去找炮彈。團(tuán)長(zhǎng)一下子把他撲倒，把他壓在身下。兩人剛趴下，**就在離他們不到五米遠(yuǎn)的地方爆炸了，是團(tuán)長(zhǎng)救了他一命。后來(lái)，他學(xué)會(huì)了打仗，他不僅學(xué)會(huì)了聽(tīng)炮彈，還能聽(tīng)槍子，聽(tīng)槍子的聲音就知道子彈離他有多遠(yuǎn)。從那以后，他不僅當(dāng)通訊員，還給團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)上了警衛(wèi)員，很多時(shí)候，都是他提醒團(tuán)長(zhǎng)躲過(guò)了炮彈和子彈。不久，團(tuán)長(zhǎng)就拍著他的肩膀說(shuō)：小貴子，你行了。后來(lái)他就下到連隊(duì)當(dāng)上了一名班長(zhǎng)。又是個(gè)不久，著名的解放高橋的戰(zhàn)斗打響了，他們和野戰(zhàn)部隊(duì)一起參加了戰(zhàn)斗，最后是他把紅旗插到了高橋的制高點(diǎn)——水塔上。那次他立了大功，團(tuán)長(zhǎng)高興，全團(tuán)的人都高興，他成了解放高橋的英雄，后來(lái)他就當(dāng)上了排長(zhǎng)……
和戰(zhàn)友們?cè)谝黄鸬娜兆邮强鞓?lè)的，他思念戰(zhàn)友，思念團(tuán)長(zhǎng)。
夜晚，他望著滿天繁星就在心里一遍遍呼喊著：團(tuán)長(zhǎng)，你們?cè)谀膬貉?，小貴子想你們呀。
他每十天半月的，就要到區(qū)里去一趟，一是打聽(tīng)部隊(duì)的消息，二是在那里領(lǐng)一些口糧。他來(lái)這里和戰(zhàn)友們住在一起時(shí)，曾到區(qū)里去過(guò)一趟，他把對(duì)戰(zhàn)友們的感情說(shuō)了，也說(shuō)了自己的打算。區(qū)長(zhǎng)也是部隊(duì)下來(lái)的，因?yàn)槭軅蟛贿m合在部隊(duì)工作了，就回到區(qū)里工作。區(qū)長(zhǎng)很理解他，握著他的手說(shuō)：你去吧，有困難就來(lái)找我。
他每次去區(qū)里，區(qū)長(zhǎng)都會(huì)給他解決十天半個(gè)月的口糧。區(qū)長(zhǎng)也把部隊(duì)的最新消息告訴他。區(qū)長(zhǎng)陸續(xù)對(duì)他說(shuō)，淮海戰(zhàn)役打響了，部隊(duì)勝利了，部隊(duì)過(guò)了長(zhǎng)江，部隊(duì)還要往南挺進(jìn)……
每次的消息都讓他振奮，快了，全中國(guó)就要解放了，一八二師就該回來(lái)了。到那時(shí)他就會(huì)見(jiàn)到戰(zhàn)友們和團(tuán)長(zhǎng)了，那也是他歸隊(duì)的日子，和那么多的戰(zhàn)友們?cè)谝黄?，該是多么幸福啊?br/>
他每次從區(qū)里回來(lái)，都不失時(shí)機(jī)地把部隊(duì)的最新消息告訴他的那些戰(zhàn)友。他站在墳前，仿佛面對(duì)著隊(duì)列中的戰(zhàn)士，這時(shí)他才驚奇地發(fā)現(xiàn)，十四個(gè)戰(zhàn)友在他身邊分成兩排，很整齊。他掩埋戰(zhàn)友時(shí)沒(méi)顧上那么多，只是拼命地挖坑，然后把他們一一放進(jìn)去。那時(shí)，他一心想著去追趕隊(duì)伍。
他站在那里就說(shuō)：同志們，全中國(guó)就要解放了，咱們的隊(duì)伍就要回來(lái)了，到時(shí)候我讓團(tuán)長(zhǎng)在你們墳前放鞭炮，咱們一起熱鬧熱鬧。
說(shuō)這話時(shí)，他仿佛等來(lái)了那樣的日子，他的眼角掛著淚花。
那些日子，他整夜整夜地睡不著，他站在山坡上，伸長(zhǎng)脖子向南邊張望，他的眼前是墨一般的夜空，視線的盡頭是一層層的山。他的目光似乎穿過(guò)了夜空，穿過(guò)了山巒，一直通向南方——那里有熱火朝天的激戰(zhàn)中的戰(zhàn)友。他盼著天明，盼望著時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去，盼望著戰(zhàn)友們?cè)缛諝w來(lái)。
一八二師
南下的部隊(duì)陸續(xù)回來(lái)了，在這期間新中國(guó)發(fā)生了許多大事，毛**站在北京的天安門(mén)城樓上向世界宣布：中華人民共和國(guó)成立了。百萬(wàn)雄師打過(guò)了長(zhǎng)江，后來(lái)又解放了海南島，大陸內(nèi)地已經(jīng)全部解放了，周邊地區(qū)還有零星的剿匪戰(zhàn)斗，那只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。
王青貴找到一八二師駐地的時(shí)候，一八二師到處喜氣洋洋，他們沒(méi)有固定的營(yíng)房，在山腳邊搭了一座座帳篷。是衛(wèi)兵把他帶到師長(zhǎng)面前的，師長(zhǎng)姓唐，紅臉膛，說(shuō)話粗聲大氣的。他一見(jiàn)到師長(zhǎng)，眼圈就紅了，仿佛見(jiàn)到了久別的親人。他說(shuō)明了來(lái)意，師長(zhǎng)就和他握手，又讓人給他倒水，接著師長(zhǎng)就命人拿出全師的花名冊(cè)來(lái)。
他先說(shuō)出團(tuán)長(zhǎng)張樂(lè)天的名字，唐師長(zhǎng)搖搖頭道：張樂(lè)天這人我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他在整編到我們一八二師之前就犧牲了。
他怔在那里，團(tuán)長(zhǎng)犧牲了他卻不知道，那么好的一個(gè)人再也見(jiàn)不到了，這時(shí)他又想到了那十四個(gè)兄弟。
接著他又提到趙大發(fā)，他的連長(zhǎng)。唐師長(zhǎng)搖搖頭，看來(lái)趙大發(fā)連長(zhǎng)也犧牲了。
他又想起了二連長(zhǎng)孔虎，還有三連長(zhǎng)劉慶，他們也都是獨(dú)立團(tuán)的“老人”了，他參軍的時(shí)候他們還都是班長(zhǎng)。
唐師長(zhǎng)翻出陣亡人員名單，二連長(zhǎng)孔虎在解放蘇北戰(zhàn)役中犧牲了，三連長(zhǎng)劉慶渡江時(shí)被炮彈炸沉了船，人犧牲在了江里。
他一個(gè)個(gè)地回憶著，唐師長(zhǎng)一個(gè)個(gè)地尋找著，唐師長(zhǎng)的手一直沒(méi)有離開(kāi)那本陣亡人員名單。他把獨(dú)立團(tuán)的那些人都想了個(gè)遍，結(jié)果他們都沒(méi)有回來(lái)。
他一臉的驚異和茫然，唐師長(zhǎng)的表情也凝重起來(lái)，唐師長(zhǎng)說(shuō)：要革命就要有犧牲，現(xiàn)在一八二師的官兵已經(jīng)換過(guò)幾茬兒了。
也就是說(shuō)，整編過(guò)去的獨(dú)立團(tuán)那些人，沒(méi)有一個(gè)人能夠回來(lái)的。王青貴又想到了那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)，全排的人只有他一個(gè)人活著。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，勝利是靠鮮血換來(lái)的。
這一次，一八二師自然無(wú)法證明王青貴什么，他只能證明一八二師在這之前，獨(dú)立團(tuán)歸地方的縣委管。如果獨(dú)立團(tuán)還有人活著，那結(jié)果就另當(dāng)別論了。
他呆呆地坐在那里，他本以為找到一八二師就找到了自己的家，沒(méi)想到的是一八二師找到了，卻已是物是人非。那些熟悉的戰(zhàn)友再也不能回來(lái)。他為那些犧牲的戰(zhàn)友難過(guò)，那些不能證明自己身份、又已經(jīng)犧牲的戰(zhàn)友，他更加感到悲哀。他們犧牲了，卻沒(méi)有人能夠去證明他們。
王青貴又一次流淚了，唐師長(zhǎng)的眼圈也紅了，唐師長(zhǎng)握住他的手真誠(chéng)地說(shuō)：你還是到縣里找一找吧，也許他們能證明你們，我們這里確實(shí)沒(méi)有整編前獨(dú)立團(tuán)任何情況。
還能說(shuō)什么呢，一八二師有他們的組織，他們有自己的規(guī)定，他不認(rèn)識(shí)唐師長(zhǎng)，也沒(méi)在一八二師待過(guò)一天，人家憑什么給你證明，又怎么證明呢？
當(dāng)他告別一八二師時(shí)，他的心里很空，無(wú)著無(wú)落的。他滿懷希望地來(lái)，這些年他一直在有念想的期待中，一天天地熬過(guò)來(lái)，現(xiàn)在念想沒(méi)了。他不知道怎么走回去，回去了又怎么和戰(zhàn)友們交代。
沒(méi)有人能夠證明他，他不能得到證明，他就無(wú)法證明那些犧牲在阻擊戰(zhàn)中的戰(zhàn)友。這就像一個(gè)連環(huán)扣，扣子在他這里打了個(gè)死結(jié)，這里無(wú)法打開(kāi)，后面的扣子便也成了死結(jié)。
在一八二師那里得到的消息，給王青貴帶來(lái)了強(qiáng)烈的震撼——他熟悉的戰(zhàn)友們都犧牲了，只有他一個(gè)人還活著。和這些犧牲的戰(zhàn)友相比他是幸運(yùn)的，可這種幸運(yùn)讓他生不如死。自己不能幫助那些犧牲的戰(zhàn)友作出證明，那他活著還有什么意義。
一時(shí)間，他不知該往何處去。來(lái)一八二師之前，他是一腔熱血和希望，想象著戰(zhàn)友重逢的場(chǎng)面，他們一起回憶一起緬懷，不僅自己的身份給證明了，戰(zhàn)友們也能安息了。他從此就有家了，他會(huì)成為一八二師的一員，有了歸宿的生活是踏實(shí)的。
然而，現(xiàn)在的一切讓他從終點(diǎn)又回到了起點(diǎn)，一切努力與等待都失敗了，他的念想瞬間化為了泡影。
這時(shí)他想到了山坡上的那十四座墳，還有那間小木屋。他離開(kāi)戰(zhàn)友時(shí)，他已經(jīng)和他們?cè)S了愿，他沖著戰(zhàn)友們說(shuō)：咱們的隊(duì)伍回來(lái)了，我找咱們的親人去，到時(shí)候我們一起回來(lái)看你們，你們也該安息了。
現(xiàn)在那些戰(zhàn)友們還能安息嗎？他又有何顏面去見(jiàn)那些無(wú)法安息的戰(zhàn)友呢？
他自己這么活著，又有什么意義和價(jià)值呢？他不知自己何去何從，幾天的路程他走得迷迷糊糊，分不清東西南北。當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己不知為何走到了辛集村。走到這里，他才想起吳老漢和小蘭。
小蘭就站在自家門(mén)前看著村路上走來(lái)的他，她似乎不相信自己的眼睛了，就那么呆呆地望著他。
結(jié)婚
王青貴自己也不說(shuō)清楚為什么會(huì)來(lái)到辛集村，他直到看見(jiàn)了小蘭，才從恍怔中醒悟過(guò)來(lái)。他和小蘭呆呆地對(duì)望著，他看到了小蘭眼里的淚光。他張開(kāi)嘴，想說(shuō)句什么，卻覺(jué)得自己一點(diǎn)氣力也沒(méi)有了，他看到小蘭一時(shí)有想哭的感覺(jué)。小蘭上前一步，一下子把他抱住了，他就軟軟地倒在了小蘭的懷里。
那一次，他在吳老漢家里一連昏睡了三天，他發(fā)著高燒，不停地喊：苗德水、小柳子、劉文東……我對(duì)不住你們呀，咱們獨(dú)立團(tuán)的人一個(gè)也沒(méi)有了……
當(dāng)然，這都是他醒來(lái)后小蘭告訴他的。他醒過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)小蘭家的墻上多了一張烈士證，那是小蘭哥哥的。
他的眼前似乎又看到吳老漢和小蘭望著村口的身影，他們癡癡地望，癡癡地等，沒(méi)有等來(lái)親人，卻等來(lái)了那張烈士證。
小蘭后來(lái)告訴他，哥哥等不回來(lái)了，她就開(kāi)始等他，像等哥哥一樣。吳老漢就勸她，不讓她再等了，她堅(jiān)信他會(huì)回來(lái)，因?yàn)樽咔八f(shuō)過(guò)，等找到隊(duì)伍就回來(lái)?，F(xiàn)在全國(guó)都解放了，他也找到隊(duì)伍了，也該來(lái)了，果然他就回來(lái)了。
一轉(zhuǎn)眼，他已經(jīng)離開(kāi)這里三年了。三年來(lái)他一直在盼著部隊(duì)回來(lái)，有時(shí)也會(huì)在心底里想起小蘭一家，那只是一個(gè)閃念，那時(shí)他覺(jué)得自己還是部隊(duì)上的人，等部隊(duì)回來(lái)了，他又會(huì)回到部隊(duì)上去。直到這時(shí)，他才意識(shí)到這么多年過(guò)去了，他心里已經(jīng)把吳老漢一家當(dāng)成自己的親人了。這是他心里最后一道防線了。
他別無(wú)選擇地和小蘭結(jié)婚了，這一年他二十五歲，小蘭二十歲。結(jié)婚后，他就和小蘭一家過(guò)上了普通人的日子。
白天，他們下地種田，一邊干著活，他一邊會(huì)恍怔，他覺(jué)得眼前的一切太不真實(shí)了，如同在夢(mèng)里。他望著山山梁梁，似乎又回到了隊(duì)伍里，他們?cè)谏缴洗蛴螕?，那些日子是艱苦的，又是興奮的。
晚上，和小蘭回到家里，看到小蘭在他眼前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的身影，一時(shí)不知身在何處。夜半一覺(jué)醒來(lái)，看一眼身邊的小蘭，他又掐了一把自己的大腿，才相信這一切都是真的。然后，他就再也睡不著了，呆呆地望著窗外。他又想起那些死去的戰(zhàn)友，他們并排躺在山坡上，孤苦無(wú)依。
有時(shí)睡夢(mèng)里，他又夢(mèng)見(jiàn)了苗德水、胡大個(gè)子、小潘……他們跟生前一樣，站在他的面前，一遍遍地說(shuō)：排長(zhǎng)，我們想你呀。
他一抖，醒了，臉上涼涼的，全是淚。躺在他身邊的小蘭也醒了，伸手摟住他，發(fā)現(xiàn)他哭了。她不說(shuō)什么，在暗夜里就那么幽幽地望著他。
有時(shí)，他就問(wèn)道：我是掉隊(duì)的，你信俺嗎？
小蘭就點(diǎn)點(diǎn)頭：你受傷了，我親眼看到的。
他又說(shuō)：我找部隊(duì)了，沒(méi)有找到。
小蘭又點(diǎn)點(diǎn)頭。
他還說(shuō)：我不是個(gè)逃兵。
小蘭還是點(diǎn)頭。
半晌，他又道：可我這么不明不白的，別人會(huì)以為我是逃兵。
小蘭又一次摟緊他道：別人是別人，反正我知道你不是。
他為了小蘭的理解，擁緊了她。
更多的時(shí)候，他會(huì)望著墻上小蘭哥哥那張烈士證發(fā)呆。那是小蘭哥哥身份的證明，不僅如此，他們家的大門(mén)上還掛著“烈士之家”的木牌。他真羨慕那張證明，他想到那次去苗德水家時(shí)的情景，兒子犧牲了，他們一家人卻什么也沒(méi)得到；他們天天盼望兒子回來(lái)，可兒子卻永遠(yuǎn)也回不去了。沒(méi)有人能夠通知他們，他們一家人也就不明不白地等待著。想到這些，他心里就針扎一樣地難受。他寢食不安，那么多戰(zhàn)友都死了，就連團(tuán)長(zhǎng)都犧牲了，他卻活了下來(lái)，因?yàn)槟菆?chǎng)阻擊戰(zhàn)，因?yàn)樽约旱牡絷?duì)，他應(yīng)該慶幸自己不僅活著，還和小蘭結(jié)婚，有了家，他也認(rèn)為自己夠幸運(yùn)的了，可他心里就是踏實(shí)不下來(lái)。睜眼閉眼的，都是以前的景象，要么和戰(zhàn)友們行軍，要么是打仗……總之，部隊(duì)上的事情在他腦子里揮之不去。
那年秋天，他料理完農(nóng)活兒后，他對(duì)小蘭說(shuō)想外出走走。小蘭沒(méi)攔他，又給他烙了一摞餅，讓他熱熱地帶在了身上。他沒(méi)有到別處去，又來(lái)到了十四位戰(zhàn)友長(zhǎng)眠的那個(gè)山坡。
夕陽(yáng)西斜，他坐在山坡上，望著墳頭上長(zhǎng)滿的荒草，他流淚了，喃喃地說(shuō)：胡大個(gè)子、苗德水、小潘……排長(zhǎng)來(lái)看你們了。
說(shuō)完這句話，他的心就靜了下來(lái)，他挨著個(gè)兒地在每一座墳前坐一會(huì)兒，說(shuō)上幾句話，還和他們生前一樣，望著說(shuō)著，天就暗了下來(lái)。他點(diǎn)了支煙，坐在戰(zhàn)友們中間，一口又一口地吸著。他已經(jīng)把部隊(duì)回來(lái)的消息告訴戰(zhàn)友們了，也把團(tuán)長(zhǎng)和戰(zhàn)友們相繼犧牲的消息說(shuō)了，說(shuō)完了，他就那么靜靜地望著西天。那里有星星，三顆兩顆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閃著。
他又說(shuō)：獨(dú)立團(tuán)的人就我一個(gè)人還活著了，你們可以做證，我不是個(gè)逃兵。
那間小木屋還在，他又來(lái)到小木屋里躺下，不一會(huì)兒就睡著了，他睡得前所未有的踏實(shí)。第二天，是鳥(niǎo)鳴聲讓他醒了過(guò)來(lái)，他一睜眼就望到了山坡上的戰(zhàn)友，他在心里說(shuō)：伙計(jì)們，我在這兒呢。
那一刻，他想：以后就住這兒了，再也不走了，這就是我的家了。
這么想完，他心里一下子天高地闊了，眼前的世界一下子變得可愛(ài)起來(lái)。
踏實(shí)
他作出這一決定后，回了一趟辛集村。他把自己的想法對(duì)吳老漢和小蘭說(shuō)了，小蘭似乎猜到了他的心思，一點(diǎn)也不覺(jué)得意外，就那么望著遠(yuǎn)方，就像當(dāng)初她望著他一步步地走來(lái)。吳老漢沒(méi)說(shuō)什么，蹲在墻角一口口地吸煙，煙霧把吳老漢的身體都罩住了。
結(jié)婚這么長(zhǎng)時(shí)間，你一天也沒(méi)有踏實(shí)過(guò)。爹是不會(huì)去的，他都在這里生活一輩子了。你先走吧，等給爹送完終，我就去找你。
他聽(tīng)完小蘭的話，默默地流淚，為了小蘭這份理解。從認(rèn)識(shí)小蘭那天起，他就認(rèn)定小蘭是個(gè)好人。
他獨(dú)自一人回到小木屋里。山腳下有一片荒地，他早就看好了那塊地，他要開(kāi)荒種地，自食其力，以后這里就是他的家。
不久，著名的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)又打響了，部隊(duì)又開(kāi)赴前線了。那些日子，他長(zhǎng)時(shí)間地蹲在山頭上，向遠(yuǎn)方凝望。他知道在他目力不及的某片天空下，部隊(duì)正在進(jìn)行著艱苦的戰(zhàn)斗，有勝利也有失敗，有流血也有犧牲。望著想著念著，他就對(duì)山坡上的戰(zhàn)友說(shuō)：咱們的部隊(duì)又開(kāi)走了，這次是去朝鮮，是和美國(guó)鬼子打仗去了，那是咱們的部隊(duì)……
現(xiàn)在他一直把一八二師當(dāng)成是自己的部隊(duì)，獨(dú)立團(tuán)的人沒(méi)了，可獨(dú)立團(tuán)的魂還在，那些陣亡士兵的名錄上還記載著獨(dú)立團(tuán)的人。自從把一八二師當(dāng)成自己的部隊(duì)，一想起一八二師，那些熟悉的人便又活靈活現(xiàn)在他的面前，以前那些激情歲月就成了他美好的回憶。
秋天到了，他開(kāi)荒的地有了收獲，他又把那間小木屋翻蓋一新。木屋還是木屋，比以前大了，也亮堂了許多，他等著小蘭來(lái)過(guò)日子。后來(lái)，他又跑到八里外的小村里要了一只狗，黑色的皮毛溜光水滑，只有四個(gè)蹄子帶一圈白。一個(gè)人，一只狗，他們?cè)谏狡律鲜赝?。守著那十四座墳，望著遠(yuǎn)山近云。有時(shí)，他和戰(zhàn)友說(shuō)話，有時(shí)也和狗說(shuō)話，說(shuō)著嘮著的就有了日子，有了念想。
又過(guò)了不久，地方組織來(lái)了一些人，他們是來(lái)看那十四座墳的，又問(wèn)了他許多情況，他就把當(dāng)年阻擊戰(zhàn)的前前后后又說(shuō)了一遍，組織上的人認(rèn)真地記錄了下來(lái)。包括那些犧牲戰(zhàn)士的名字，當(dāng)然也問(wèn)了一些他的情況。組織上的人留下話，讓他找原部隊(duì)上的人，把他的情況進(jìn)行說(shuō)明，組織好給他一個(gè)名分，也好對(duì)他進(jìn)行一些照顧。
組織上的人走后，他就又想到了一八二師，還有長(zhǎng)睡在那本烈士花名冊(cè)里的名字，他自己肯定無(wú)法得到證明了。他覺(jué)得證明不證明自己無(wú)所謂，重要的是那些烈士們，他們?cè)谶@里默默地躺了幾年了，他們的親人已經(jīng)望眼欲穿了。
果然，又是沒(méi)多久，組織上在這座山上立了塊碑，是烈士紀(jì)念碑，碑上寫(xiě)著烈士的事跡和他們的名字。組織上的人對(duì)他說(shuō)，這些烈士的家人都會(huì)得到名分和照顧，同時(shí)又催他到部隊(duì)上去找人證明自己。
從此，在山坡上他的目光中就多了一塊碑，他懸著的心終于落下了，他為烈士們感到欣慰。望著想著，又回到了那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)打響的那個(gè)傍晚，太陽(yáng)血紅血紅的，他和戰(zhàn)友們列隊(duì)站在山上，聽(tīng)著風(fēng)聲在耳旁吹過(guò)。此刻也是傍晚，那時(shí)站在他身邊的是十四個(gè)活蹦亂跳的生命，現(xiàn)在他們卻躺在他的眼前。一想起這些，他就感到慚愧，為著自己還活著。
日子
那天，他坐在木屋的門(mén)前，望著通往山下的那條小路。小路是他踩出來(lái)的，還有那只狗，他們上山下山，山下是他開(kāi)墾過(guò)的莊稼地。每年的清明節(jié)，**會(huì)有人來(lái)給烈士們獻(xiàn)花，花兒擺在紀(jì)念碑前，很新鮮的樣子。**的領(lǐng)導(dǎo)每次都會(huì)和他說(shuō)會(huì)兒話，來(lái)時(shí)握手，走時(shí)也握手，他向領(lǐng)導(dǎo)們敬禮，來(lái)了敬，走了也敬，然后目送著領(lǐng)導(dǎo)們下山。
這些日子，他開(kāi)始思念小蘭了。有小蘭的日子是溫暖的，小蘭是個(gè)好女人，跟了他就一心一意的，無(wú)怨無(wú)悔。他去看望過(guò)幾次小蘭和吳老漢，吳老漢的身體一天不如一天。他每次見(jiàn)到吳老漢，心里都沉一沉。他在家里住上個(gè)三天兩日的，心里就像長(zhǎng)了草似的，他又惦記那些戰(zhàn)友們了。他離開(kāi)家時(shí)，小蘭每次都給他烙上一摞餅，讓他帶著。他回來(lái)后，要吃上好些日子，他每次吃那些烙餅都會(huì)想起小蘭，想起小蘭的種種好處。
這一天，他在小路上看見(jiàn)了小蘭，小蘭正吃力地一步步向山上走來(lái)。剛開(kāi)始他懷疑自己的眼睛看花了，他用手揉揉眼，待確信是小蘭時(shí)，他向山下奔去。小蘭變了，她挺著個(gè)身子，氣喘吁吁地站在他的面前。他上下打量著小蘭，不認(rèn)識(shí)了似的。小蘭用手指點(diǎn)著他的額頭道：傻瓜，我有了。
他想起自上次回家到現(xiàn)在已經(jīng)有半年了，他小心地拉著她的手，把她帶到了木屋里，喘過(guò)氣來(lái)的小蘭說(shuō)：爹一個(gè)月前就去了，他去時(shí)一直喊你的名字，可你就是不回去。
小蘭眼圈紅了，他也忍不住流下眼淚。
爹是個(gè)好人，救了他，又把閨女嫁給了他，他卻是說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)走就走，老人家從沒(méi)有一句悔話。爹走時(shí)他應(yīng)該陪在身邊的，他捧起臉，淚水順著指縫流了下來(lái)。他在心里發(fā)誓，以后要常去看爹，在他的墳前燒紙磕頭。
他有了孩子了，孩子生在一個(gè)雨夜，那天晚上的雨很大，他給孩子取名叫大雨。一家三口人，從此就在木屋里站穩(wěn)了腳跟。
那年的冬天，大雨半歲時(shí)，他突然想出去走一走。這陣子做夢(mèng)，老是夢(mèng)見(jiàn)團(tuán)長(zhǎng)張樂(lè)天，每次團(tuán)長(zhǎng)都在夢(mèng)里沖他們說(shuō)：小貴呀，我想你啊。他每次從夢(mèng)中醒來(lái)后，都要沖著黑夜發(fā)呆。從一八二師那里知道，團(tuán)長(zhǎng)在整編之前就犧牲了，獨(dú)立團(tuán)有自己的活動(dòng)范圍，應(yīng)該集中在本縣。他要去看團(tuán)長(zhǎng)，可他又不知道團(tuán)長(zhǎng)在哪里，向**打聽(tīng)過(guò)，**的人也是不知道。
他只能像當(dāng)年追趕隊(duì)伍一樣，滿山遍野地找了。出發(fā)前，小蘭又給他烙了一摞餅，他背個(gè)包袱，把那些餅帶在身上出發(fā)了。
雪深深淺淺地在他的腳下，溝溝坎坎、山山嶺嶺都留下了他的腳印。他每到一個(gè)村子里，都要打聽(tīng)當(dāng)年的獨(dú)立團(tuán)，詢問(wèn)獨(dú)立團(tuán)是否在這一帶打過(guò)仗，他會(huì)依據(jù)這些信息，去尋找獨(dú)立團(tuán)當(dāng)年的蹤跡。
經(jīng)人指點(diǎn)，他坐了一程汽車(chē)，來(lái)到了叫吳市的地方。別人告訴他，獨(dú)立團(tuán)在整編前曾在吳市和暫三軍打了一仗，不久就整編了。他來(lái)到了吳市的烈士陵園，那里躺著許多烈士，這些烈士當(dāng)然都和吳市有關(guān)。烈士墳前都有碑，碑上刻著烈士的名字和他們的事跡。
當(dāng)他看到張樂(lè)天三個(gè)字時(shí)，他震住了，團(tuán)長(zhǎng)張樂(lè)天的墳靠近烈士陵園里面一些。他渾身顫抖，沒(méi)想到真的見(jiàn)到了自己團(tuán)長(zhǎng)的墳?zāi)梗e起了右手，給團(tuán)長(zhǎng)敬禮，然后在心里悲愴地喊著：團(tuán)長(zhǎng)，小貴來(lái)了——
他雙腿一顫，跪在了團(tuán)長(zhǎng)的墓前。
后來(lái)，他坐在了團(tuán)長(zhǎng)的墓前，看到了團(tuán)長(zhǎng)的事跡——
張樂(lè)天：1917-1948河北趙縣人
1948年6月14日，在吳市馬家溝為掩護(hù)野戰(zhàn)醫(yī)院轉(zhuǎn)移，被暫三軍一個(gè)團(tuán)包圍，突圍中不幸犧牲。
1948年6月14日，那個(gè)日子，他正在小蘭家養(yǎng)傷，那會(huì)兒他的傷還沒(méi)有痊愈，但已經(jīng)可以拄著棍子下地了。
他在團(tuán)長(zhǎng)的墓前，喃喃著：團(tuán)長(zhǎng)，小貴可找到你了。那次的阻擊戰(zhàn)中，我一直在等軍號(hào)吹響，軍號(hào)一直沒(méi)有響，我們就一直打呀；后來(lái)我就去追你們，可就是沒(méi)追上；現(xiàn)在獨(dú)立團(tuán)的人就剩下我一個(gè)了，只有我還活著，我的心里不好受??；你們死了，我卻還活著……
他一邊哭著一邊說(shuō)著，他又抱住團(tuán)長(zhǎng)墓前冰冷的石碑，仿佛抱著的就是團(tuán)長(zhǎng)。
他又哭訴道：團(tuán)長(zhǎng)，我想你呀，這么多年了，我一直沒(méi)有忘記你。我現(xiàn)在還和全排的人在一起，我們每天說(shuō)話，嘮嗑兒，和原來(lái)一樣。你一個(gè)人躺在這里，離我們那么遠(yuǎn)，我們都很想你，團(tuán)長(zhǎng)啊……
那一次，他在團(tuán)長(zhǎng)的墓前坐了又坐，站了又站，從天明到天黑，又從天黑到天亮。他把想說(shuō)的話都說(shuō)了，最后要離開(kāi)團(tuán)長(zhǎng)的墓時(shí)，他又給團(tuán)長(zhǎng)長(zhǎng)久地敬了個(gè)軍禮，然后一步三回頭地走了。
走之前，他發(fā)誓般地說(shuō)：團(tuán)長(zhǎng)，我以后會(huì)常來(lái)看你，你一個(gè)人待在這里太孤單了，我會(huì)常來(lái)陪你的。
他走了，走得依依不舍，難舍難離的樣子。
回到山上木屋的第一件事，他沒(méi)顧上吃飯，也沒(méi)喝水，就來(lái)了墓地里。坐在戰(zhàn)友們中間，仿佛在組織戰(zhàn)士們開(kāi)會(huì)，他把團(tuán)長(zhǎng)的消息通知給了大家，然后才完成任務(wù)似的回到小木屋里。
大雨一天天地大了，日子也就一天天地過(guò)去。
大雨
已經(jīng)懂得一些事的大雨開(kāi)始關(guān)注墓地了。會(huì)走路的大雨就經(jīng)常出入墓地，他在墓地里跌倒了又爬起來(lái)，他問(wèn)父親：爸爸，土里埋的是什么？
王青貴說(shuō)：是人。
大雨又問(wèn)：是什么人啊？
他說(shuō)：是爸爸的戰(zhàn)友。
他們?yōu)槭裁绰裨谶@里？?jī)鹤铀坪跤袉?wèn)不完的話。
他答：他們死了。
大雨還不明白什么是“死了”，他好奇地看著那一排排整齊的墓。
大雨又大了一些，王青貴就給大雨講那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)，大雨津津有味地聽(tīng)著。剛開(kāi)始孩子似懂非懂，講的次數(shù)多了，就慢慢聽(tīng)明白了。孩子已經(jīng)知道，這些父親的戰(zhàn)友就是在阻擊戰(zhàn)中死的，他們死前和父親一樣，都是能說(shuō)話、會(huì)走路的人。
從此，孩子心里和眼里就多了些疑問(wèn)和內(nèi)容。
八歲那年，大雨去上學(xué)了。他要去的學(xué)校需要翻過(guò)一座山，走上六七里路。
每天夕陽(yáng)西下的時(shí)候，王青貴都會(huì)坐在山頭上，向山下那條小路上張望，看著兒子幼小的身影一點(diǎn)點(diǎn)走近。大雨每次回來(lái)，都要在父親身邊坐一坐，陪著父親，陪著父親身邊的戰(zhàn)友。
父親指著一個(gè)墓說(shuō)：那是小潘，排里最小的戰(zhàn)士，那年才十七歲，人長(zhǎng)得機(jī)靈，也調(diào)皮……
父親又說(shuō)：那是胡大個(gè)子，個(gè)子高、力氣大，是排里的機(jī)槍手，五公里急行軍都不喘一口大氣……
時(shí)間長(zhǎng)了，大雨已經(jīng)熟悉父親那些戰(zhàn)友了，什么苗德水、小柳子、江麻子、劉文東……大雨不僅記住了他們的名字，在父親的描述下他甚至看到了他們的音容笑貌，仿佛大雨早就認(rèn)識(shí)了他們。
晚上吃完飯，王青貴總要到墓地里坐一坐，這個(gè)墳前坐一會(huì)兒，那個(gè)墳前坐一會(huì)兒，絮絮叨叨地說(shuō)一些話。大雨也會(huì)隨著父親來(lái)這里坐一坐，他已經(jīng)習(xí)慣父親這種絮叨了。
他聽(tīng)父親說(shuō)：江麻子，今天是你的生日，如果你還活著，今年你都有三十五歲了。
大雨看到江叔叔的墓前多了一只酒杯，還有一支點(diǎn)著的香煙。他望著這一切，心里就暖暖的，有一種東西在一漾一漾的。
有一天放學(xué)回來(lái)，大雨又來(lái)到父親身邊，坐在父親的對(duì)面，望著父親道：爸——
父親抬起頭望著兒子。
兒子盯著父親的眼睛說(shuō)：爸，你真的打過(guò)仗，不是個(gè)逃兵？
父親的眼睛一跳，他不明白兒子為什么要這么問(wèn)他。他盯著兒子，恨不能扇他兩巴掌。
大雨說(shuō)：爸，這不是我說(shuō)的，是我那些同學(xué)說(shuō)的，他們說(shuō)你是逃兵，你才沒(méi)有死。
父親望著遠(yuǎn)方，那里的夕陽(yáng)正一點(diǎn)點(diǎn)地變淡。父親的眼里有一層?xùn)|西在浮著，大雨知道那是淚。
大雨很難過(guò)，為自己也為父親，他小心地走過(guò)去，伏在父親的膝上，叫道：爸，他們不信，我信。你是獨(dú)立團(tuán)最后一個(gè)戰(zhàn)士。
父親的眼淚滴下來(lái)，落在兒子的頭上，一顆又一顆。
許久，父親抬起頭，撫摸著兒子的頭道：大雨，記住這就是你的家，你以后會(huì)長(zhǎng)大，也許要離開(kāi)這里，但爸爸不會(huì)走，爸死了也會(huì)埋在這兒。你別忘了爸爸和爸爸的這些戰(zhàn)友。
大雨抬起頭，沖父親認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
以后，王青貴又開(kāi)始給大雨講張樂(lè)天團(tuán)長(zhǎng)的事了。后來(lái)大雨知道，父親的團(tuán)長(zhǎng)張樂(lè)天的墓在吳市的烈士陵園里。大雨非?？释?jiàn)到父親的團(tuán)長(zhǎng)張樂(lè)天，在父親的描述里，張伯伯是個(gè)傳奇式的人物，神勇善戰(zhàn)，這對(duì)大雨來(lái)說(shuō)充滿了誘惑和神往。他認(rèn)真地沖父親說(shuō)：爸，你啥時(shí)候去吳市，帶我去看看團(tuán)長(zhǎng)伯伯吧。
父親鄭重答應(yīng)了他。
在這之前，每逢團(tuán)長(zhǎng)的祭日，王青貴都要去看望團(tuán)長(zhǎng)，在團(tuán)長(zhǎng)身邊坐一坐，說(shuō)上一會(huì)兒話，臨走的時(shí)候給團(tuán)長(zhǎng)敬個(gè)禮，三步兩回頭地走了?，F(xiàn)在去吳市不用走路了，他們只要走出大山，到了公路上，就有直達(dá)吳市的汽車(chē)，方便得很。
那一年團(tuán)長(zhǎng)祭日的前一天，王青貴帶著大雨出發(fā)了。小蘭為他們烙了餅，這次是糖餅，還有幾個(gè)煮熟的雞蛋。
大雨終于如愿地見(jiàn)到英勇傳奇的張樂(lè)天團(tuán)長(zhǎng)。父親給團(tuán)長(zhǎng)敬禮，大雨在團(tuán)長(zhǎng)墓前擺放了一捧野花，那是從山里采來(lái)的，特意帶給團(tuán)長(zhǎng)伯伯的。父親抱著石碑在和團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)話，父親說(shuō)：團(tuán)長(zhǎng)，小貴來(lái)看你了，小貴想你呀，那年軍號(hào)沒(méi)有吹響，小貴掉隊(duì)了，小貴悔呀——
父親又流淚了，大雨也流淚了。
那次他和父親從太陽(yáng)初升，一直待到太陽(yáng)到了正頂，他們才離開(kāi)團(tuán)長(zhǎng)張樂(lè)天。父親走得依舊是戀戀不舍，大雨也是一步三回頭。
那回父親還領(lǐng)他去了百貨商店，為他買(mǎi)了新書(shū)包還有鉛筆。這是他第一次進(jìn)百貨商店，看什么都新鮮。
后來(lái)，他就和父親坐上了長(zhǎng)途汽車(chē)。上車(chē)后，父親問(wèn)他：大雨，以后還來(lái)嗎？
大雨點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親又說(shuō)：以后爸爸老了，走不動(dòng)了，你就替爸爸來(lái)看望張伯伯。
大雨鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭，父親似乎很滿意，他坐在車(chē)上打起了盹。大雨看著車(chē)窗外，懷里抱著新書(shū)包，他看到外面的一切都是新鮮的。
就在這時(shí)，長(zhǎng)途車(chē)出事了，過(guò)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎時(shí)，為避讓路上的一頭牛，車(chē)滾下山坡。
父親下意識(shí)地去抓身邊的大雨，大雨已經(jīng)從車(chē)窗里飛了出去。當(dāng)父親從車(chē)?yán)锱莱鋈?，找到大雨時(shí)，大雨已經(jīng)被滾下去的車(chē)壓扁了，他仍大睜著眼睛，懷里死死地抱著他的新書(shū)包。
大雨呀——
他趴在兒子被壓扁的身體上。
那一年，大雨十二歲，上小學(xué)四年級(jí)。
從此，王青貴失去了兒子，失去了大雨。
證明
那座山上兩個(gè)人、一條狗。
狗是一條母狗，每年都能生下一窩崽。那些狗崽長(zhǎng)得很快，兩個(gè)月后就能跑能跳了。兩個(gè)月后，也是王青貴最心狠的時(shí)候，他明白自己沒(méi)有能力養(yǎng)這一窩狗，山下那幾畝荒地，只夠他和小蘭兩張嘴的，他沒(méi)有能力讓狗和人爭(zhēng)食。
兩個(gè)月后，他就抱著小狗，站在山下的公路上，那里經(jīng)常有人路過(guò)，他就把狗送給愿意養(yǎng)狗的人，如果還有送不出去的，他就硬下心腸把小狗轟走。母狗在失去兒女最初的幾天里會(huì)焦灼不安，尤其是晚上就一陣陣地吠。那時(shí)他就會(huì)陪著狗，伸出手來(lái)讓狗去舔，然后絮絮叨叨地說(shuō)：你就認(rèn)命吧，狗有狗命，人有人命。我的命里就該沒(méi)有兒子，大雨都走了，你是條狗，這就是你的命，認(rèn)了吧……
狗在他的絮絮叨叨中，漸漸地安靜下來(lái)了，時(shí)間一長(zhǎng)也就習(xí)慣了沒(méi)兒沒(méi)女的生活，忠誠(chéng)地繞著王青貴的膝下跑來(lái)跑去。
小蘭也認(rèn)命了，剛來(lái)到山上那會(huì)兒，她才二十出頭，水靈滋潤(rùn)，現(xiàn)在她已經(jīng)老了。山風(fēng)把她的皮膚吹得粗糙不堪，一雙手也硬了。
一年四季在山下那片荒地里忙碌，春天播種，夏天侍弄，秋天收割，地是荒地，肥力不足的樣子，長(zhǎng)出的莊稼也是有氣無(wú)力的，總是不能豐收。小蘭還要不時(shí)地到山里采些野貨，春天和夏天是野菜，秋天會(huì)有一些果子，這些野貨自己是舍不得吃的，都背到二十里外的供銷(xiāo)社賣(mài)了，換回一些油鹽什么的，有了這些日子就有滋味。
大雨那天夏天跟父親去了吳市，那次是兒子第一次出遠(yuǎn)門(mén)。她站在山上，望著一大一小兩個(gè)身影在她的視線里消失。第二天，她仍站在山上等待著一大一小的兩個(gè)身影回來(lái)，一直等到天黑。第三天，王青貴抱著兒子踉踉蹌蹌地出現(xiàn)在她的面前，她看到兒子就癱倒了。
王青貴一遍遍地沖她叨叨著說(shuō)：車(chē)為了躲頭牛，就這了，你看就這了……
她那次在炕上一躺就是幾個(gè)月，人都變形了，頭發(fā)白了一層。
他們的兒子大雨被埋在山腳下，那塊荒地的頭上，這是小蘭的意思，這樣她每天到地里勞作就可以看到兒子。
小蘭老了，他也老了。
每天，她去地里干活，累了歇了都會(huì)坐在兒子身邊，輕聲細(xì)氣地說(shuō)：大雨呀，媽在這兒呢。你熱不熱、冷不冷啊，想媽了，就睜開(kāi)眼看看媽吧。
每逢兒子生日那天，小蘭也會(huì)在兒子墳前坐一坐，他陪著。
小蘭就說(shuō)：大雨，今天是你的生日啊——說(shuō)完，從懷里摸出一個(gè)煮熟的雞蛋，放到墳頭的草里。
小蘭又說(shuō)：大雨，你平時(shí)就愛(ài)吃媽煮的雞蛋，今天你過(guò)生日，就再吃一個(gè)吧。
說(shuō)完，小蘭就嗚嗚地哭。他蹲在那里，眼淚也吧嗒吧嗒地落下來(lái)，砸在草地上。那條狗蹲在一邊，似乎懂得人的悲哀，它也眼淚汪汪的，平時(shí)它是大雨的伴兒，大雨沒(méi)了，它的伴兒也沒(méi)了。
更多的時(shí)候，王青貴都會(huì)坐在山頭上呆呆地往山下望，他也不知道自己在想什么。那天，他又坐在山頭發(fā)呆時(shí)，看見(jiàn)小路上來(lái)了幾個(gè)人，中間還有兩個(gè)軍人。他一見(jiàn)到軍人心里就跳了一下，他緩緩地站起來(lái)，目光迎著來(lái)人。待那些人走近自己時(shí)，就有人介紹說(shuō)：這就是王青貴。
兩個(gè)軍人向他敬禮，他也舉起右手敬禮道：報(bào)告首長(zhǎng)，我是縣獨(dú)立團(tuán)五連三排排長(zhǎng)王青貴。
兩個(gè)軍人上前就握住了他的手，很感動(dòng)的樣子。其中一個(gè)軍人說(shuō)：王青貴同志，這么多年讓你受委屈了，我代表一八二師的官兵來(lái)看你了。
一提起一八二師，王青貴的眼淚就嘩嘩地流了下來(lái)。這么多年，他想著一八二師，念著一八二師，現(xiàn)在終于盼來(lái)了。他心里說(shuō)不清是什么滋味。
原來(lái)一八二師所在的那個(gè)軍，整理軍史時(shí)發(fā)現(xiàn)了當(dāng)年的一張軍分區(qū)的報(bào)紙，那張報(bào)紙記錄了獨(dú)立團(tuán)和野戰(zhàn)軍解放高橋的全部經(jīng)過(guò)，那上面提到了王青貴，還有一張他把紅旗掛在水塔上的照片?？吹竭@張報(bào)紙的不是別人，正是當(dāng)年一八二師的唐師長(zhǎng)，他還記得王青貴找到一八二師的情景，那時(shí)沒(méi)憑沒(méi)據(jù)的，組織不好給他下結(jié)論?，F(xiàn)在終于找到了證據(jù)，**長(zhǎng)就派人到地方上來(lái)解決王青貴遺留的問(wèn)題了。
民政局的人遞給了王青貴復(fù)轉(zhuǎn)軍人證書(shū)，然后拉著他的手說(shuō)：這么多年，讓你受委屈了。
王青貴看重的不是那紙證書(shū)，他激動(dòng)的是他終于找到了組織，組織終于承認(rèn)了他，以后他就是有家可歸的人了。
那次領(lǐng)導(dǎo)征求他的意見(jiàn)，想讓他下山，給他找一份力所能及的工作，他想都沒(méi)想就拒絕了。這么多年，他在山上已經(jīng)習(xí)慣了，他離不開(kāi)他的戰(zhàn)友，也離不開(kāi)山下躺著的兒子。
現(xiàn)在地方上的領(lǐng)導(dǎo)每逢年節(jié)，都會(huì)到山上來(lái)看望他，帶來(lái)一些慰問(wèn)品，還有補(bǔ)助金。每次有地方上的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，他都用敬禮的方式迎接這些領(lǐng)導(dǎo)，走的時(shí)候他用敬禮相送。他不會(huì)說(shuō)什么，也說(shuō)不出什么。他驕傲自己的身份，他現(xiàn)在有權(quán)利敬禮，因?yàn)槿藗兂姓J(rèn)他是一名軍人，是一個(gè)士兵。
晚年
在以前，沒(méi)有人相信他是個(gè)老兵，甚至懷疑他是個(gè)逃兵時(shí)，只有小蘭一個(gè)人堅(jiān)信他。當(dāng)他站在墓地上向戰(zhàn)友們敬禮時(shí)，小半站在他身后癟著嘴說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)你不是老兵，你是最后一個(gè)老兵。
這么多年了，小蘭一直讓他感動(dòng)，她和他一同在堅(jiān)守著陣地。
大雨的突然離去，似乎傷了兩個(gè)人的元?dú)猓绕涫切√m，她的身體和精氣神兒真的是一年不如一年了。她恍恍惚惚地總覺(jué)得大雨還活著，每天起床時(shí)她都要喊一聲：大雨起來(lái)了，太陽(yáng)都曬屁股嘍。然后就坐在那里發(fā)呆。
他們的兒子就埋在山下，大雨走了，小蘭的魂兒也走了，她整個(gè)人如同夢(mèng)游似的穿梭在山下和山上。
王青貴更多的時(shí)間里，停留在墓地里，這揪一把草，那鏟一鍬土，嘴里不停地叨叨著：看看吧，小潘，你屋前都長(zhǎng)草了，我來(lái)幫你拔掉，這回敞亮了吧……