第八章

    仲夏明媚的陽光普照英格蘭。當(dāng)時(shí)那種一連幾天日麗天清的天氣甚至一天半天都難得惠顧我們這個(gè)波浪環(huán)繞的島國(guó)。仿佛持續(xù)的意大利天氣從南方飄移過來，像一群色彩斑斕的候鳥，落在英格蘭的懸崖上歇腳。干草已經(jīng)收好，桑菲爾德周圍的田野已經(jīng)收割干凈，顯出一片新綠。道路曬得白煞煞、硬邦邦的，林木蔥郁，十分茂盛。樹籬與林子都葉密色濃，與它們之間收割過的草地的金黃色形成了鮮明的對(duì)比。

    施洗約翰節(jié)前夕，阿黛勒在海鎮(zhèn)小路上采了半天的野草莓，累壞了，太陽一落山就上床睡覺。我看著她入睡后，便離開她向花園走去。

    此刻是二十四小時(shí)中最甜蜜的時(shí)刻――“白晝已耗盡了它的烈火，”清涼的露水落在喘息的平原和烤灼過的山頂上。在夕陽樸實(shí)地西沉――并不伴有華麗的云彩――的地方，鋪展開了一抹莊重的紫色，在山峰尖頂?shù)哪程帲紵t寶石和爐火般的光焰，向高處和遠(yuǎn)處伸延，顯得越來越柔和，占據(jù)了半個(gè)天空。東方也自有它湛藍(lán)悅目的魅力，有它不事炫耀的寶石――一顆升起的孤星。它很快會(huì)以月亮而自豪，不過這時(shí)月亮還在地平線之下。

    我在鋪筑過的路面上散了一會(huì)兒步。但是一陣細(xì)微而熟悉的清香――雪茄的氣味――悄悄地從某個(gè)窗子里鉆了出來。我看見圖書室的窗開了一手掌寬的縫隙。我知道可能有人會(huì)從那兒看我，因此我走開了，進(jìn)了果園。庭院里沒有比這更隱蔽，更像伊甸園的角落了。這里樹木繁茂，花兒盛開，一邊有高墻同院子隔開；另一邊一條長(zhǎng)滿山毛櫸的路，像屏障一般，把它和草坪分開。底下是一道矮籬，是它與孤寂的田野唯一的分界。一條蜿蜒的小徑通向籬笆。路邊長(zhǎng)著月桂樹，路的盡頭是一棵巨大無比的七葉樹，樹底下圍著一排座椅。你可以在這兒漫步而不被人看到。在這種玉露徐降、悄無聲息、夜色漸濃的時(shí)刻，我覺得仿佛會(huì)永遠(yuǎn)在這樣的陰影里躑躅。但這時(shí)我被初升的月亮投向園中高處開闊地的光芒所吸引，穿過那里的花圃和果園，卻停住了腳步――不是因?yàn)槁牭交蚴强吹搅耸裁?，而是因?yàn)樵俅温劦搅艘环N我所警覺的香味。

    多花薔薇、老人蒿、茉莉花、石竹花和玫瑰花早就在奉獻(xiàn)著它們的晚香，剛剛飄過來的氣味既不是來自灌木，也不是來自花朵，但我很熟悉，它來自羅切斯特先生的雪茄。我舉目四顧，側(cè)耳靜聽。我看到樹上沉甸甸垂著即將成熟的果子，聽到一只夜鶯在半英里外的林子里鳴囀。我看不見移動(dòng)的身影，聽不到走近的腳步聲，但是那香氣卻越來越濃了。我得趕緊走掉。我往通向灌木林的邊門走去，卻看見羅切斯特先生正跨進(jìn)門來。我往旁邊一閃，躲進(jìn)了長(zhǎng)滿長(zhǎng)春藤的幽深處。他不會(huì)久待，很快會(huì)順原路返回，只要我坐著不動(dòng)，他就絕不會(huì)看見我。

    可是不行――薄暮對(duì)他來說也像對(duì)我一樣可愛，古老的園子也一樣誘人。他繼續(xù)往前踱步，一會(huì)兒拎起醋栗樹枝，看看梅子大小壓著枝頭的果子，一會(huì)兒從墻上采下一顆熟了的櫻桃，一會(huì)兒又向著一簇花彎下身子，不是聞一聞香味，就是欣賞花瓣上的露珠。一只大飛蛾嗡嗡地從我身旁飛過，落在羅切斯特先生腳邊的花枝上，他見了便俯下身去打量。

    “現(xiàn)在，他背對(duì)著我，”我想，“而且全神貫注，也許要是我腳步兒輕些，我可以人不知鬼不覺地溜走?！?br/>
    我踩在路邊的草皮上，免得沙石路的咔嚓聲把自己給暴露。他站在離我必經(jīng)之地一兩碼的花壇中間，顯然飛蛾吸引了他的注意力?！拔視?huì)順利通過?！蔽野底运尖狻Ｔ铝吝€沒有升得很高，在園子里投下了羅切斯特先生長(zhǎng)長(zhǎng)的身影，我正要跨過這影子，他卻頭也不回就低聲說：

    “簡(jiǎn)，過來看看這家伙?！?br/>
    我不曾發(fā)出聲響，他背后也不長(zhǎng)眼睛――難道他的影子會(huì)有感覺不成？我先是嚇了一跳，隨后便朝他走去。

    “瞧它的翅膀，”他說，“它使我想起一只西印度的昆蟲，在英國(guó)不常見到這么又大又艷麗的夜游蟲。瞧！它飛走了。”

    飛蛾飄忽著飛走了。我也局促不安地退去?？墒橇_切斯特先生跟著我，到了邊門，他說：

    “回來，這么可愛的夜晚，坐在屋子里多可惜。在日落與月出相逢的時(shí)刻，肯定是沒有誰愿意去睡覺的?！?br/>
    我有一個(gè)缺陷，那就是盡管我口齒伶俐，對(duì)答如流，但需要尋找借口的時(shí)候卻往往一籌莫展。因此某些關(guān)鍵時(shí)刻，需要隨口一句話，或者站得住腳的遁詞來擺脫痛苦的窘境時(shí)，我便常常會(huì)出差錯(cuò)。我不愿在這個(gè)時(shí)候單獨(dú)同羅切斯特先生漫步在陰影籠罩的果園里。但是我又找不出一個(gè)脫身的理由。我慢吞吞地跟在后頭，一面在拼命動(dòng)腦筋設(shè)法擺脫?？墒撬@得那么鎮(zhèn)定，那么嚴(yán)肅，使我反而為自己的慌亂而感到羞愧了。如果說心中有鬼――不管是現(xiàn)在還是將來，那只能說我有。他心里十分平靜，而且全然不覺。

    “簡(jiǎn)?！彼赜珠_腔了。我們正走進(jìn)長(zhǎng)滿月桂的小徑，緩步踱向矮籬笆和七葉樹?！跋奶欤７茽柕率莻€(gè)可愛的地方，是嗎？”

    “是的，先生?！?br/>
    “你一定有些依戀桑菲爾德府了――你有欣賞自然美的眼力，而且很有依戀之情。”

    “說實(shí)在的，我依戀這個(gè)地方?！?br/>
    “而且，盡管我不理解這究竟是怎么回事，但我覺察出來，你已開始關(guān)切阿黛勒這個(gè)小傻瓜，甚至還有樸實(shí)的老婦費(fèi)爾法克斯?！?br/>
    “是的，先生，盡管方式不同，我對(duì)她們兩人都很喜愛?！?br/>
    “而同她們分手會(huì)感到難過?！?br/>
    “是的?！?br/>
    “可惜呀！”他說，嘆了口氣又打住了?！笆郎系氖虑榭偸沁@樣，”他馬上又繼續(xù)說，“你剛在一個(gè)愉快的棲身之處安頓下來，一個(gè)聲音便會(huì)叫你起來往前趕路，因?yàn)橐堰^了休息的時(shí)辰?！?br/>
    “我得往前趕路嗎，先生？”我問，“我得離開桑菲爾德嗎？”

    “我想你得走了，簡(jiǎn)，很抱歉，珍妮特，但我的確認(rèn)為你該走了?！?br/>
    這是一個(gè)打擊，但我不讓它擊倒我。

    “行呀，先生，要我走的命令一下，我便走?！?br/>
    “現(xiàn)在命令來了――我今晚就得下?！?br/>
    “那你要結(jié)婚了，先生？”

    “確――實(shí)――如――此，對(duì)――極――了。憑你一貫的機(jī)敏，你已經(jīng)一語中的?！?br/>
    “快了嗎，先生？”

    “很快，我的――那就是，愛小姐，你還記得吧，簡(jiǎn)，我第一次，或者說謠言明白向你表示，我有意把自己老單身漢的脖子套上神圣的繩索，進(jìn)入圣潔的婚姻狀態(tài)――把英格拉姆小姐摟入我的懷抱，總之（她足足有一大抱，但那無關(guān)緊要――像我漂亮的布蘭奇那樣的寶貝，是誰都不會(huì)嫌大的），是呀，就像我剛才說的――聽我說，簡(jiǎn)！你沒有回頭去尋找更多的飛蛾吧？那不過是個(gè)瓢蟲，孩子，‘正飛回家去’。我想提醒你一下，正是你以我所敬佩的審慎，那種適合你責(zé)任重大、卻并不獨(dú)立的職業(yè)的遠(yuǎn)見、精明和謙卑，首先向我提出，萬一我娶了英格拉姆小姐，你和小阿黛勒兩個(gè)還是立刻就走好。我并不計(jì)較這一建議所隱含的對(duì)我意中人人格上的污辱。說實(shí)在的，一旦你們走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，珍妮特，我會(huì)努力把它忘掉。我所注意到的只是其中的智慧，它那么高明，我已把它奉為行動(dòng)的準(zhǔn)則。阿黛勒必須上學(xué)，愛小姐，你得找一個(gè)新的工作?！?br/>
    “是的，先生，我會(huì)馬上去登廣告，而同時(shí)我想――”我想說，“我想我可以呆在這里，直到我找到另外一個(gè)安身之處?！钡掖蜃×?，覺得不能冒險(xiǎn)說一個(gè)長(zhǎng)句，因?yàn)槲业纳らT已經(jīng)難以自制了。

    “我希望大約一個(gè)月以后成為新郎，”羅切斯特先生繼續(xù)說，“在這段期間，我會(huì)親自為你留意找一個(gè)工作和落腳的地方?！?br/>
    “謝謝你，先生，對(duì)不起給你――”

    “啊――不必道歉！我認(rèn)為一個(gè)下人把工作做得跟你一樣出色時(shí)，她就有權(quán)要求雇主給予一點(diǎn)容易辦到的小小幫助。其實(shí)我從未來的岳母那兒聽到一個(gè)適合你去的地方。就是愛爾蘭康諾特的苦果旅館，教迪奧尼修斯?奧加爾太太的五個(gè)女兒。我想你會(huì)喜歡愛爾蘭的。他們說，那里的人都很熱心。”

    “離這兒很遠(yuǎn)呢，先生?！?br/>
    “沒有關(guān)系――像你這樣一個(gè)有頭腦的姑娘是不會(huì)反對(duì)航程或距離的。”

    “不是航程，而是距離。還有大海相隔――”

    “同什么地方相隔，簡(jiǎn)？”

    “同英格蘭和桑菲爾德，還有――”

    “什么？”

    “同你，先生?！?br/>
    我?guī)缀醪恢挥X中說了這話，眼淚禁不住奪眶而出。但我沒有哭出聲來，我也避免抽泣。一想起奧加爾太太和苦果旅館，我的心就涼了半截；一想起在我與此刻同我并肩而行的主人之間，注定要翻騰著大海和波濤，我的心就更涼了；而一記起在我同我自然和必然所愛的東西之間，橫亙著財(cái)富、階層和習(xí)俗的遼闊海洋，我的心涼透了。

    “跟這兒隔很遠(yuǎn)?！蔽矣终f了一句。

    “確實(shí)如此。等你到了愛爾蘭康諾特的苦果旅館，我就永遠(yuǎn)見不到你了，肯定就是這么回事。我從來不去愛爾蘭，因?yàn)樽约翰⒉惶矚g這個(gè)國(guó)家。我們一直是好朋友，簡(jiǎn)，你說是不是？”

    “是的，先生?！?br/>
    “朋友們?cè)陔x別的前夕，往往喜歡親密無間地度過余下的不多時(shí)光。來――星星們?cè)谀沁吿焐祥W爍著光芒時(shí)，我們用上半個(gè)小時(shí)左右，平靜地談?wù)労叫泻碗x別。這兒是一棵七葉樹，這邊是圍著老樹根的凳子。來，今晚我們就安安心心地坐在這兒，雖然我們今后注定再也不會(huì)坐在一起了?！彼屛易?，然后自己也坐了下來。

    “這兒到愛爾蘭很遠(yuǎn)，珍妮特，很抱歉，把我的小朋友送上這么令人厭倦的旅程。但要是沒有更好的主意，那該怎么辦呢？簡(jiǎn)，你認(rèn)為你我之間有相近之處嗎？”

    這時(shí)我沒敢回答，因?yàn)槲覂?nèi)心很激動(dòng)。

    “因?yàn)?，”他說，“有時(shí)我對(duì)你有一種奇怪的感覺――尤其是當(dāng)你像現(xiàn)在這樣靠近我的時(shí)候。仿佛我左面的肋骨有一根弦，跟你小小的身軀同一個(gè)部位相似的弦緊緊地維系著，難分難解。如果咆哮的海峽和二百英里左右的陸地，把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開，恐怕這根情感交流的弦會(huì)折斷，于是我不安地想到，我的內(nèi)心會(huì)流血。至于你――你會(huì)忘掉我。”

    “那我永遠(yuǎn)不會(huì)，先生，你知道――”我說不下去了。

    “簡(jiǎn)，聽見夜鶯在林中歌唱嗎？――聽呀！”

    我聽著聽著便抽抽噎噎地哭泣起來，再也抑制不住強(qiáng)忍住的感情，不得不任其流露了。我痛苦萬分地渾身顫栗著。到了終于開口時(shí)，我便只能表達(dá)一個(gè)沖動(dòng)的愿望：但愿自己從來沒有生下來，或者從未到過桑菲爾德。

    “因?yàn)橐x開而難過嗎？”

    悲與愛在我內(nèi)心所煽起的強(qiáng)烈情緒，正占上風(fēng)，并竭力要支配一切，壓倒一切，戰(zhàn)勝一切，要求生存、擴(kuò)展和最終主宰一切，不錯(cuò)――還要求吐露出來。

    “離開桑菲爾德很讓我傷心，我愛桑菲爾德――我愛它是因?yàn)槲以谶@里過著充實(shí)而愉快的生活――至少有一段時(shí)間。我沒有遭人踐踏，也沒有弄得古板僵化，沒有混跡于志向低下的人之中，也沒有被排斥在同光明、健康、高尚的心靈交往的一切機(jī)會(huì)之外。我已面對(duì)面同我所敬重的，同我所喜歡的――同一個(gè)獨(dú)特、活躍、博大的心靈交談過。我已經(jīng)熟悉你，羅切斯特先生，硬要讓我永遠(yuǎn)同你分開，使我感到恐懼和痛苦。我看到非分別不可，就像看到非死不可一樣?！?br/>
    “在哪兒看到的呢？”他猛地問道。

    “哪兒？你，先生，已經(jīng)把這種必要性擺在我面前了?！?br/>
    “什么樣子的必要性？”

    “就是英格拉姆小姐那模樣，一個(gè)高尚而漂亮的女人――你的新娘。”

    “我的新娘！什么新娘呀？我沒有新娘！”

    “但你會(huì)有的?！?br/>
    “是的，我會(huì)！我會(huì)！”他咬緊牙齒。

    “那我得走――你自己已經(jīng)說了?！?br/>
    “不，你非留下不可！我發(fā)誓――我信守誓言。”

    “我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很有些沖動(dòng)，“你難道認(rèn)為，我會(huì)留下來甘愿做一個(gè)對(duì)你來說無足輕重的人？你以為我是一架機(jī)器？――一架沒有感情的機(jī)器？能夠容忍別人把一口面包從我嘴里搶走，把一滴生命之水從我杯子里潑掉？難道就因?yàn)槲乙回毴缦?、默默無聞、長(zhǎng)相平庸、個(gè)子瘦小，就沒有靈魂，沒有心腸了？――你不是想錯(cuò)了嗎？我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實(shí)！要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富，我會(huì)使你同我現(xiàn)在一樣難分難舍，我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說話，而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話，就仿佛我們兩人穿過墳?zāi)梗驹谏系勰_下，彼此平等――本來就如此！”

    “本來就如此！”羅切斯特先生重復(fù)道，“所以，”他補(bǔ)充道，一面用胳膊把我抱住，摟到懷里，把嘴唇貼到我的嘴唇上，“所以是這樣，簡(jiǎn)？”

    “是呀，所以是這樣，先生，”我回答，“可是并沒有這樣。因?yàn)槟阋呀Y(jié)了婚，或者說無異于結(jié)了婚，跟一個(gè)遠(yuǎn)不如你的人結(jié)婚――一個(gè)跟你并不意氣相投的人。我才不相信你真的會(huì)愛她，因?yàn)槲铱吹竭^，也聽到過你譏笑她。對(duì)這樣的結(jié)合我會(huì)表示不屑，所以我比你強(qiáng)――讓我走！”

    “上哪兒，簡(jiǎn)？去愛爾蘭？”

    “是的――去愛爾蘭。我已經(jīng)把心里話都說了，現(xiàn)在上哪兒都行了?！?br/>
    “簡(jiǎn)，平靜些，別那么掙扎著，像一只發(fā)瘋的鳥兒，拼命撕掉自己的羽毛?！?br/>
    “我不是鳥，也沒有陷入羅網(wǎng)。我是一個(gè)具有獨(dú)立意志的自由人，現(xiàn)在我要行使自己的意志，離開你?！?br/>
    我再一掙扎便脫了身，在他跟前昂首而立。

    “你的意志可以決定你的命運(yùn)，”他說，“我把我的手、我的心和我的一份財(cái)產(chǎn)都獻(xiàn)給你?！?br/>
    “你在上演一出鬧劇，我不過一笑置之。”

    “我請(qǐng)求你在我身邊度過余生――成為我的另一半，世上最好的伴侶?！?br/>
    “那種命運(yùn)，你已經(jīng)做出了選擇，那就應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持到底?！?