一九九九年十二月十八日，新德里，夜宿Su
ya旅館
離開新德里前，我想了卻一樁多年的心愿，去拜謁圣雄甘地的墓。
順道經(jīng)過莊嚴(yán)的印度門，停下，抬頭仰望。因?yàn)槲抑?，這個(gè)建筑與甘地墓之間存在著一個(gè)重要的歷史邏輯。
印度門紀(jì)念第一次世界大戰(zhàn)期間為英國參戰(zhàn)而犧牲的九萬印度士兵，僅僅這個(gè)說法還不足以引起我對印度門的長時(shí)間仰望，因?yàn)樵谑澜绺鞯?，這樣的戰(zhàn)死紀(jì)念碑太多了。牽動(dòng)我感情的是這樣一個(gè)歷史記載：這九萬士兵犧牲前都以為，這樣死命地為英國打仗，戰(zhàn)爭結(jié)束后英國一定會(huì)讓我們印度獨(dú)立，而戰(zhàn)場上的英國軍官也信誓旦旦，但等到戰(zhàn)爭結(jié)束，根本沒那回事，全都白死了。這不能不深深刺痛了印度人民的心，其中一個(gè)就是甘地。在這么一種心理背景下，這九萬印度士兵的亡靈就不再僅僅是在訴說某種勇敢精神，而是聚集了一種集體受騙后的憤怒呼喊，呼喊于天上地下，卻沒有聲音。
我細(xì)看了，印度門上刻著大量戰(zhàn)死者的名字，刻不下九萬個(gè)，只刻了一萬多，作為代表。整個(gè)門很像巴黎的凱旋門，中間都點(diǎn)著長年不熄的圣火，但凱旋門可以隨意進(jìn)入，任何人都可以獻(xiàn)點(diǎn)花，印度門卻不可以，有圍欄和衛(wèi)兵。印度門前是一條“國家大道”，直通遠(yuǎn)處的總統(tǒng)府。
甘地就是在英國不講信義之后，領(lǐng)導(dǎo)民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的。他把以前英國政府授予他的勛章交還給殖民政府，發(fā)起了一場以和平方式進(jìn)行的“不合作運(yùn)動(dòng)”來對抗英國。但是，人民喜歡暴力，甚至對不同意見、不同宗教的人也施行暴力，尤其是在印度教和伊斯蘭教之間，更是暴力不斷，甘地便以長時(shí)間的絕食來呼吁停止暴力、爭取和平。他的這種態(tài)度，勢必受到各方面的攻擊，有些****幾次要?dú)⒑λ?，而政府也要判他的刑，他則絕不抵抗和報(bào)復(fù)。他說：“如果我們用殘暴來對付邪惡，那么殘暴所帶來的也只能是邪惡。如果印度想通過殘暴取得自由，那么我對印度的自由將不感興趣。”
終于，人民漸漸懂得了他，殖民者也被他這種柔弱中的不屈所震驚，他成功了，印度也取得了獨(dú)立。沒想到不久之后他還是被宗教****所殺害。
甘地墓在德里東北部的朱木拿河畔，占地開闊，但真正的墓園卻不大。門口有一位老嫗在賣花，在一張樹葉上平放著五六種不同的小花，算一份，很好看。我買了四份，分給幾位同來的朋友，然后把鞋襪寄存在一個(gè)門衛(wèi)那里，按照印度人的習(xí)慣，赤腳進(jìn)入，手上捧著花。
墓體為黑色大理石，約十六平方米。四周有幾堵白色矮墻，空出了人們進(jìn)出的口道。矮墻外面是草地，草地延伸到二十米遠(yuǎn)的地方，有一圈黃石高臺(tái)，把整個(gè)墓園圍住。
我們把花輕輕地放在墓體大理石上，然后繞墓一周。墓尾有一具玻璃罩的長明燈，墓首有幾個(gè)不銹鋼雕刻的字，是印地文，我不認(rèn)識，但我已猜出來，那不是甘地的名字，而是甘地遇刺后的最后遺言：“嗨，羅摩！”
一問，果然是。記得前些天我在介紹印度的宗教恩怨時(shí)曾經(jīng)寫過，羅摩是印度教的大神，喊一聲“嗨，羅摩”，相當(dāng)于我們叫一聲：“哦，天哪！”
那么，這是我見過的最聰明的墓碑了。說是最后遺言，其實(shí)是最后的呼叫，生命最后發(fā)出的聲音最響亮又最含糊，可以無數(shù)遍地讀解又無數(shù)遍地否定，鐫刻在墓碑上讓后人再一遍遍地去重復(fù)，真是巧思。
甘地思考過“不殺生、不報(bào)復(fù)”的宗教觀念與民族獨(dú)立斗爭之間的關(guān)系，精彩的思考變成了勝利的行動(dòng)；他也思考過現(xiàn)代工業(yè)文明與土俗古老文明之間的關(guān)系，憂郁的思考變成了倒逆的行動(dòng)。勝負(fù)成敗綜合在一起，勝利占了上風(fēng)，但又立即為勝利付出了生命的代價(jià)，他面對自己關(guān)愛過的暴徒只能喊一聲：“哦，天哪！”
這樣一個(gè)墓碑在今天更加意味深長。
如果今天墓園里人頭濟(jì)濟(jì)、擁擠熱鬧，在無數(shù)雙赤腳的下方，甘地幽默地哼一聲：“哦，天哪！”
如果明天墓園里人跡全無、葉落花謝，甘地又會(huì)寂寞地嘆一聲：“哦，天哪！”
如果印度發(fā)達(dá)了，車水馬龍、高樓林立、喇叭如潮，一向警惕現(xiàn)代文明的甘地一定會(huì)喊：“哦，天哪！”
如果印度邪門了，窮兵黷武、民不聊生、神人共憤，一向愛好和平、反對暴力的甘地更會(huì)絕望地呼叫：“哦，天哪！”
甘地一直認(rèn)為人口問題是印度的第一災(zāi)難，說過“我們只是在生育奴隸和病夫”的至理名言，現(xiàn)在，他從墓園向外張望，只需看到一小角，就足以讓他驚叫一聲：“哦，天哪！”
離開甘地墓后，我心中一直回蕩著甘地的聲音，那么，還是讓它用印地語來發(fā)音吧——嗨，羅摩！
，