孫教授的骨子里，有著濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，七十歲之后，他一直做著一個(gè)歸鄉(xiāng)夢(mèng)，常常念叨著，少小離家老大回，他對(duì)喧嘩嘈雜、擁擠不堪的城市，厭惡到了極點(diǎn)。
城市很大，但找不到一個(gè)寧?kù)o的角落，每一條街道的每一個(gè)店鋪，不論是服裝店，還是食品店、藥店，無(wú)一例外地、循環(huán)往復(fù)地播放著震耳欲聾的推銷廣告，店員站在門(mén)口，給每一個(gè)路過(guò)的人散發(fā)傳單。
夜晚，則是燈光污染，不知從何時(shí)起，城市之間在攀比上演燈光秀，用五顏六色的霓虹燈，遮掩著普通人悲歡離合、柴米油鹽的艱辛，虛造著繁華的盛世景象。
孫教授院子的周圍，都是摩天大樓，天一黑，樓上的燈光就亮了，小院子亮如白晝；孫教授的生物鐘，分辨不清了白天和黑夜的界限，紊亂了，孫教授無(wú)法安眠，他心浮氣躁、坐臥不寧。
秋天的時(shí)候，孫教授回了一趟老家，整修了老屋，打算歸園田居。
那個(gè)小山村，因?yàn)槟贻p人的遠(yuǎn)行，而顯得異常地安寧，即使白天，都很少看見(jiàn)人影；到了夜里，則是漆黑一團(tuán)，如一潭幽深安靜的湖水，孫教授往往能一覺(jué)睡到大天亮。
清早，叫醒孫教授的不是鬧鐘，而是鳥(niǎo)，各種各樣的鳥(niǎo)兒，在枝頭上、在屋頂、在院子里飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳地叫著。
孫教授自然醒，好久好久沒(méi)有睡過(guò)這樣透徹的覺(jué)，他這個(gè)前列腺炎患者，甚至連一泡尿都沒(méi)撒，就一覺(jué)睡到了大天亮。
孫教授興奮地將從北京帶來(lái)的安眠藥，扔進(jìn)了垃圾袋。
還不到午飯時(shí)候，這家送菜，那家請(qǐng)吃飯，熱情地拉著手不放，孫教授做了幾次客，發(fā)現(xiàn)家家都剩下了老人，大多身體不好，在苦苦地熬著，他們看淡了生死，不怕閻王爺來(lái)勾魂，卻最怕的是孤獨(dú)，沒(méi)有人說(shuō)話。
孫教授和他們一塊玩大的，在一起便回憶年輕時(shí)的往事，一壺茶，從午后喝到傍晚，陽(yáng)光燦爛、秋風(fēng)颯颯，遠(yuǎn)處是靜默的山，近處是潺潺流淌的小河，孫教授感覺(jué)無(wú)比地愜意。
孫教授從老家回來(lái)，趙波和劉愛(ài)雨去看望他，他說(shuō)：“我打算回老家定居了。”
趙波和劉愛(ài)雨說(shuō)老家條件差，偶爾回去住幾天可以，長(zhǎng)期定居會(huì)有很多問(wèn)題。
孫教授問(wèn)：“有啥問(wèn)題？”
趙波說(shuō)：“看病不方便，鄉(xiāng)里醫(yī)療水平差。”
孫教授說(shuō)：“我今年都78歲了，生老病死是自然規(guī)律，誰(shuí)都不能違背，活一天算一天，絕不過(guò)度治療。”
孫教授對(duì)現(xiàn)在的醫(yī)院和醫(yī)學(xué)的過(guò)度干預(yù)、過(guò)度治療，持反對(duì)態(tài)度，人體是一個(gè)陰陽(yáng)磁場(chǎng)，內(nèi)部有它復(fù)雜的調(diào)節(jié)系統(tǒng)，它能自動(dòng)防御病毒的攻擊。
現(xiàn)在，藥物改變了一切，人體的免疫系統(tǒng)被破壞，人成了醫(yī)生和藥物隨意宰割的奴隸。
孫教授是推崇中醫(yī)的，中醫(yī)固本、重在調(diào)理，符合天人合一原理。
中醫(yī)讓人稀里糊涂地活著，西醫(yī)讓人明明白白地死亡，很多人其實(shí)是被西醫(yī)的診斷活活嚇?biāo)赖摹?br/>
人其實(shí)不需要活得太長(zhǎng)，健健康康的七十多歲就行了，活得再長(zhǎng)，就成了累贅。
人生要看厚度和高度，而不是一味地追求長(zhǎng)度。
很多人被病魔折磨十幾年二十幾年，躺在病床上痛苦不堪，那是罪過(guò)。
劉愛(ài)雨勸說(shuō)：“爺，夏天還行，冬天沒(méi)暖氣，受不了。”
孫教授卻搖搖手，為他們描述了村里人貓冬的情景。
現(xiàn)在村里最不缺的是柴禾，枯死的樹(shù)、灌木叢、落葉、雜草，到冬天了，炕洞里塞滿柴，炕燒得熱熱的。
屋子里再架上個(gè)火爐，幾個(gè)老朋友在一塊燒茶溫酒，一盤(pán)花生米、兩個(gè)燒土豆，就是絕美的下酒菜，窗外漫天大雪、北風(fēng)呼號(hào)，屋子里談鬼說(shuō)狐，追憶往事，何等快意。
孫教授憧憬的生活方式，從鄉(xiāng)村出來(lái)的劉愛(ài)雨和趙波非常熟悉，這也成了他們的回憶，快活自在，令人向往。
孫教授感嘆說(shuō)：“幾十年后，當(dāng)你們老了，不知道還有沒(méi)有一個(gè)小村莊，讓你們養(yǎng)老？”
除了這個(gè)四合院，孫教授幾乎沒(méi)有家產(chǎn)，他的工資，大部分資助了家鄉(xiāng)的孩子，生活簡(jiǎn)單清貧，屋子里的家具用了幾十年，破舊得收廢品的也許都看不在眼里；他的書(shū)很多，各個(gè)屋子里都塞得滿滿的，許多具有很高的收藏價(jià)值。
孫教授讓趙波和劉愛(ài)雨幫他處理藏書(shū)，他們喜歡的可以留下，剩下的捐給學(xué)校圖書(shū)館。
孫教授把房子要買(mǎi)給劉愛(ài)雨，說(shuō)：“你鄉(xiāng)下來(lái)的，在北京落腳不容易，眼看著房?jī)r(jià)一天比一天高，你要不嫌棄，就把我這個(gè)破院子買(mǎi)去吧。”
這一年，像孫教授這樣的院子，大概能賣(mài)個(gè)四五千萬(wàn)，劉愛(ài)雨苦笑，她哪來(lái)那么多錢(qián)？孫教授卻硬逼著劉愛(ài)雨買(mǎi)下，要求當(dāng)即簽賣(mài)房合同，劉愛(ài)雨說(shuō)：“爺，我沒(méi)錢(qián)啊。”
孫教授怒了：“一百萬(wàn)沒(méi)有嗎？我只要一百萬(wàn)?！?br/>
劉愛(ài)雨和趙波面面相覷，一百萬(wàn)，這簡(jiǎn)直是白菜價(jià)啊，孫教授是糊涂了。
劉愛(ài)雨說(shuō)：“爺，先放著，過(guò)幾年再說(shuō)?！?br/>
孫教授卻要?jiǎng)?ài)雨立馬簽字，劉愛(ài)雨了解孫教授脾性，他從來(lái)說(shuō)一不二，看來(lái)他是真心實(shí)意，要把這個(gè)院子送給她了。
劉愛(ài)雨給孫教授當(dāng)了三年多保姆，伺候他一日三餐，給他洗衣做飯，即使海鮮店多忙，她都牽掛著他，寧可把門(mén)關(guān)了，不做生意，也要給孫教授做飯。
孫教授含辛茹苦拉扯大的兒女，他供他們上學(xué)，讓他們留學(xué)，不但沒(méi)有給他做過(guò)一頓飯，好些年了，一句問(wèn)候都沒(méi)有，令孫教授寒心。
劉愛(ài)雨說(shuō)：“爺，給個(gè)賬號(hào)，我給你轉(zhuǎn)錢(qián)?！?br/>
孫教授一會(huì)說(shuō)沒(méi)有銀行卡，一會(huì)又說(shuō)找不見(jiàn)了，劉愛(ài)雨著急，說(shuō)：“爺，你這樣，這房子我不要了?！?br/>
孫教授狡黠地說(shuō)：“你叫我啥？你叫我爺！孫女住爺?shù)姆孔?，需要付錢(qián)嗎？”
孫教授耍起了無(wú)賴。劉愛(ài)雨氣惱無(wú)奈地?fù)u搖孫教授的肩膀，說(shuō)：“爺，你咋是這么個(gè)爺？”
孫教授嘆口氣說(shuō)：“傻女子，爺快八十歲了，能活幾年？要錢(qián)有啥用？只求爺死了，你能到爺墳上蓋一把土，磕個(gè)頭，爺就知足了?！?br/>
孫教授說(shuō)著，眼睛濕潤(rùn)了，劉愛(ài)雨淚花閃爍，抱著孫教授的肩膀說(shuō)：“爺，我會(huì)常去看你的，你百年了，我給你送終，爺，你放下心?！?br/>
三天后，趙波和劉愛(ài)雨送孫教授回老家，孫教授說(shuō)，到機(jī)場(chǎng)就行了，但劉愛(ài)雨執(zhí)拗地把孫教授一直送到他的老家板橋村。
七八十戶人家，背山面水，一條清澈的小河，從村子前潺潺流過(guò)，一座古老的石橋，跨在小河上，清靜幽雅，劉愛(ài)雨一眼就喜歡上了這個(gè)小村莊。