“那天和教授在嶺南大學(xué)外面吃碟頭飯,碰著一個(gè)英德的教書(shū)先生,姓司徒?!?br/>
“si-tou?”
“就是一個(gè)漢字姓氏。這個(gè)司徒先生以前讀古書(shū),考那種清朝的考試沒(méi)考上。換了朝代,來(lái)廣州城,在耶穌基督學(xué)校又上了幾年學(xué),那時(shí)候認(rèn)識(shí)的恒教授。司徒先生一看我,就問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫陳夢(mèng)卿的清遠(yuǎn)女孩,我說(shuō)我不認(rèn)識(shí)。他想了想,也笑著說(shuō),我和她雖然像,但根本是兩個(gè)完全不同的人。正因?yàn)檫@樣,看我和教授隨心所欲用國(guó)語(yǔ)與英文聊天,他才會(huì)特意問(wèn)一句,因?yàn)樗?jiàn)過(guò)這個(gè)和我外表相似的女孩,氣質(zhì)卻和我完全不一致,覺(jué)得非常不適應(yīng)?!?br/>
“兩種完全無(wú)關(guān)的特質(zhì)共存了,我第一次見(jiàn)你時(shí)也覺(jué)得奇怪?!?br/>
淮真正想接著往下講,發(fā)現(xiàn)哪里不對(duì),愣了愣,不免脫口而出,“你見(jiàn)過(guò)陳夢(mèng)卿?”
他沒(méi)有否認(rèn),“圣瑪利亞號(hào)會(huì)先讓一等艙上船,避免讓一部分排華的客人遇上船上華人。我在頂層的陽(yáng)臺(tái)上看到她了。衣著相當(dāng)顯眼,好像是要故意讓人知道‘這個(gè)女孩家里有錢(qián),又很傻’?!?br/>
她想起在電梯里他投來(lái)懷疑的目光,以及后來(lái)很無(wú)禮的將她“請(qǐng)”出浴室,竟然并不是第一印象,頓時(shí)有點(diǎn)語(yǔ)塞。
他接著問(wèn),“然后呢,那位先生怎么又告訴你陳夢(mèng)卿的事?”
“我說(shuō),‘興許我和她有緣,不如你給我講講她的故事?’司徒先生就說(shuō),‘也好,正巧我附近講學(xué),陳夢(mèng)卿這樣的女孩在南中國(guó)也不鮮見(jiàn),你就當(dāng)個(gè)故事來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?!阒?,中國(guó)人遇見(jiàn)異鄉(xiāng)人,還蠻信緣分的?!?br/>
小六爺?shù)墓适掠幸徊糠忠彩菑乃就较壬抢锫?tīng)來(lái)的。早年洪爺?shù)膭?shì)力在南中國(guó)活動(dòng)著,而司徒先生在南中國(guó)也有些名氣。那年小六爺回鄉(xiāng)相親,洪爺也托人找司徒先生搭過(guò)線(xiàn),對(duì)于小六爺與葉垂虹的事知道不少。拼拼湊湊,連帶淮真從唐人街聽(tīng)來(lái)的那些,便湊出了小六爺諸多艷史中微不足道的一頁(yè)篇章。
“葉垂虹不是阿陸吧?”她說(shuō),“否則過(guò)天使島移民站就有人發(fā)現(xiàn)了?!?br/>
“只有男士過(guò)天使島移民站才需要脫衣檢查,你知道的。”
淮真咬了咬手指,思索起來(lái),“所以……”
“所以,過(guò)了移民站的男人一定是男人,女人不一定。有一部分特殊人群,報(bào)給海關(guān)的是男性,但沒(méi)有男性特征。很少,我也只見(jiàn)到過(guò)一位,從北平來(lái)的美國(guó)?!?br/>
她想想,咯咯笑了。
“你對(duì)這個(gè)部分很感興趣。”
她笑個(gè)不停,“是的?!?br/>
他笑了,“同性之誼總是格外有詩(shī)意?”
還來(lái)不及回答,同來(lái)廣州美領(lǐng)館的女同學(xué)在背后催促:“淮真,你的蛋黃醬熱狗來(lái)了!”
她應(yīng)了一聲,和他商量好禮拜五回香港,先回去他在赫德道的公寓,禮拜六早晨再一塊兒去石澳。
考試結(jié)束后一整周都是英文課,恒教授準(zhǔn)備利用這一禮拜時(shí)間去廣州基督青年會(huì)傳教。他覺(jué)得淮真不夠了解中國(guó),而香港這地方殖民氛圍太重,不太“中國(guó)”,一直希望能更多地帶她去大陸。原計(jì)劃攜帶的助教和學(xué)生的兩個(gè)名額都給了馬克和淮真,學(xué)校分配英文導(dǎo)師給每一位非母語(yǔ)國(guó)家的學(xué)生,馬克名下分到了三四個(gè)女學(xué)生,所以只好一并同去廣州。
很不幸的,考試結(jié)束第二天,又被迫分開(kāi)一個(gè)禮拜。她有點(diǎn)沮喪,西澤說(shuō)沒(méi)關(guān)系,有事可以去沙面的領(lǐng)事館打電話(huà)給他,而且領(lǐng)館二樓有最好的美國(guó)菜,出示美國(guó)護(hù)照贈(zèng)送甜點(diǎn)。
沒(méi)有人會(huì)喜歡吃美國(guó)菜。她這么想著,但還是開(kāi)心起來(lái)。
女學(xué)生里,雅德林算是個(gè)玩主。聽(tīng)說(shuō)沙面最好的美國(guó)餐廳在美領(lǐng)館二樓,某個(gè)很閑的周二便叫淮真帶她們幾個(gè)女孩兒一塊兒去?;凑嫦胫靡蚕氪螂娫?huà)同西澤說(shuō)說(shuō)司徒先生和小六爺?shù)拈e話(huà),便和女孩兒們坐黃包車(chē)去了沙面南街。香港也有不少黃包車(chē),但都被英國(guó)政府漆成西瓜色,成為一種城市特色。但看到內(nèi)陸的黃包車(chē),尤其是一個(gè)個(gè)面黃枯瘦的人奔跑時(shí)靜脈曲張的小腿,你會(huì)明白他們真的是用那兩條雙腿在給全家人謀生計(jì),而不是一種表演。
淮真車(chē)先到,額外多付車(chē)夫壹角。
雅德林問(wèn)她,“覺(jué)得他們可憐嗎?”
不及她接話(huà),另一個(gè)女孩說(shuō),“有次在上海,一個(gè)剛來(lái)的美國(guó)兵不當(dāng)心撞死閘北的小女孩。他將她送去醫(yī)院,太晚。美國(guó)兵為此自責(zé)不已,政府卻為求和,判他賠償死了女孩的家人兩美金?!?br/>
有人接話(huà),“假的吧?”
有上海女孩附和,“真的。這種事廣州還算少見(jiàn),上海?少見(jiàn)多怪?!?br/>
雅德林拿胳膊肘撞她一下,她立刻住嘴了。
她想起剛到香港時(shí),教授問(wèn)她:“有沒(méi)有想過(guò)自己能為自己的國(guó)家做什么?”
其實(shí)這個(gè)問(wèn)題她想了很久。
作為一個(gè)沒(méi)有很好出身的普通華人,能活著已經(jīng)很不容易了。她足夠明白要多努力才能勉強(qiáng)成為蕓蕓眾生的一份子。時(shí)代造英雄,可是時(shí)代洪流浩浩蕩蕩,活著有多不易,有多艱難,才能明白撼動(dòng)時(shí)代之人的過(guò)人之處。無(wú)論英明神武或者出類(lèi)拔萃,還是凡桃俗李庸庸碌碌,無(wú)數(shù)人各司其職,終究改寫(xiě)了歷史。華人世界從沒(méi)有過(guò)救世主,所以華人社會(huì)喜歡眾人拾柴火焰高,喜歡蜉蝣撼大樹(shù),他們不太信奉個(gè)人英雄主義。他們?cè)敢馓谷幻鎸?duì)這份必然屈辱,他們不太需要虛幻荒唐的強(qiáng)國(guó)大夢(mèng)。
她只回答說(shuō),“我的愿望很小。作為一個(gè)華人活下來(lái),并且活得有禮有節(jié),不卑不亢。不趨炎,不媚俗。人不能還沒(méi)學(xué)會(huì)立足走路,就想要騎車(chē)或駕駛航天飛機(jī);也沒(méi)有任何一個(gè)醫(yī)院,愿意先聘請(qǐng)大學(xué)學(xué)生作為外科主治醫(yī)生給重癥患者做手術(shù)——除非戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。我知道這是很基本的東西,或許自私狹隘又片面;但這也的確是我目前以己之力,在可控范圍內(nèi)能保證自己做到所有事情?!?br/>
她確定自己沒(méi)有被時(shí)代同化,也沒(méi)有資格評(píng)判商女知不知亡國(guó)恨。她穿著硌腳的鞋走到今天,知道一路走來(lái)有多難,也從心底尊重這時(shí)代艱難求存的每個(gè)平凡人。
淮真不想講不合時(shí)宜的話(huà),也不想顯得不合群,立刻打住,說(shuō),“先去吃東西吧?餓壞了。雅德林說(shuō)這里菠蘿冷飲很不錯(cuò)?!?br/>
美領(lǐng)館正對(duì)著沙面網(wǎng)球場(chǎng),她一早特意致電請(qǐng)他們正對(duì)球場(chǎng)床邊的座位。雅德林想來(lái)沙面南街,不全是因?yàn)橄氤悦绹?guó)菜,更因?yàn)橛袀€(gè)她父親世交家中的少爺入了黃埔軍校,年長(zhǎng)她三歲,常在這里打網(wǎng)球,難得來(lái)廣州一趟,特意想來(lái)看一眼。她十四歲就喜歡他,不過(guò)那男孩并不太關(guān)注她,她的重要程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)排在球、槍|械與英文之后,雅德林比任何人都明白這點(diǎn)。
身在廣州沙面,大學(xué)女孩兒不免八卦起幾年有名的幾樁婚事。孫文先生太太的妹妹也想嫁個(gè)和孫文先生相當(dāng)?shù)娜?,挑?lái)挑去,原本可以挑的幾個(gè)少年英俊,家里又都早早給他們?nèi)⒘肃l(xiāng)下媳婦,比如奉天那位少帥。后來(lái)一直拖延到二十七歲,才遇到蔣總司令。
“倒是帶起來(lái)一股風(fēng)氣,新女性們都提倡至少二十五歲以后結(jié)婚。”
“那都老得不成樣了?!?br/>
“除非得是個(gè)美人?!?br/>
“我見(jiàn)過(guò)那位夫人,也說(shuō)不上多美,就是從小在美國(guó)受新式教育,看起來(lái)比較‘新’而已,說(shuō)話(huà)做事有氣派?!?br/>
立刻有人問(wèn)淮真:“美國(guó)人來(lái)說(shuō)說(shuō),為什么結(jié)婚這么早?”
她借著話(huà)由安慰雅德林,“只是因人而異,每個(gè)人都有自己的緣分,只是時(shí)間早晚?!?br/>
一時(shí)間皆大歡喜。
獨(dú)處也有獨(dú)樂(lè)的樂(lè)趣,有朋友有煙火的氣息。答應(yīng)給云霞買(mǎi)的布料、胭脂與香膏,一個(gè)沒(méi)落下。連帶羅文想要的蔬菜,跟著女孩子們半天時(shí)間悉數(shù)買(mǎi)齊,在從廣州返程回香港前一晚就托航運(yùn)公司郵寄到三藩市。
女孩子們從未往海外寄東西,好奇又熱心,多虧了她們,才順利將沉甸甸的東西裝進(jìn)航運(yùn)集裝箱。作為答謝,她請(qǐng)客吃糖水。
“美國(guó)也能往中國(guó)寄東西嗎?”
“當(dāng)然。除了一些抽稅很重的東西,有喜歡的,可以讓雅德林打電話(huà)給我。香港和美國(guó)通話(huà)很方便,到時(shí)候想買(mǎi)的東西攢夠一箱,我跟姐姐一并p.h.裕公司寄回香港。”
除了寄回家的東西,惠老頭郵寄給三藩市和二埠一些病人的藥材,也托她去廣州合和藥鋪取來(lái)托另一家航運(yùn)公司運(yùn)往美國(guó)。說(shuō)來(lái)也可氣,她一到香港,頭一件事就先拍電報(bào)到菲律賓給惠老頭,告知他自己的地址。哪知隔一周他便毫不客氣的寄來(lái)一封信,說(shuō)兩箱中藥從羅湖橋出關(guān)被扣下了,說(shuō)她比廣州合和藥鋪的人國(guó)語(yǔ)英文講得好,讓她去口岸羅湖橋幫忙去處理一下中藥出關(guān)的文件。她本來(lái)懶得去,說(shuō)起來(lái)也巧,偏偏得了個(gè)機(jī)會(huì)去廣州,只好在英文周最后一個(gè)休息日下午,從廣州搭了美領(lǐng)館的順風(fēng)車(chē)去了羅湖橋(西澤致電托朋友將她送到羅湖橋,順帶也能幫她疏通一下藥材的通關(guān)文件),再一個(gè)人坐當(dāng)天下午最后一班火車(chē)返回香港。
一整個(gè)奔波忙碌的禮拜匆匆的過(guò),直至過(guò)了羅湖橋,在車(chē)站等過(guò)香港的列車(chē)來(lái)時(shí),終于覺(jué)出一點(diǎn)疲憊。列車(chē)晚點(diǎn)了,所有往香港務(wù)工的白領(lǐng)或小販,抑或和她年紀(jì)相當(dāng)?shù)膶W(xué)生,等候在緋紅夕陽(yáng)下,臉上都透著一點(diǎn)漫不經(jīng)心。若說(shuō)現(xiàn)在是亂世,在近百年來(lái)卻屬難得太平,沒(méi)有半點(diǎn)《浮花浪蕊》里愛(ài)玲同挑夫過(guò)橋時(shí)往大野地發(fā)足狂奔的慌亂。那畫(huà)面她過(guò)很多年都還記得:在廣州過(guò)完筋疲力竭一整個(gè)禮拜,她在南中國(guó)邊境,等最后一班返回香港列車(chē)。那里有令她忐忑的月末考試成績(jī)單,有雨季過(guò)后遍地爬行的蟑螂,有永恒的淺水灣,有她和西澤最?lèi)?ài)吃的幾家冰室。他們約好在他的公寓見(jiàn)面,第二天一早一起騎車(chē)去他出生的地方。
再往前,遙遠(yuǎn)的太平洋那頭臥著大埠唐人街,那里有為她提供庇護(hù)的家人朋友。
她不免微笑,心想,真好。
往后遇見(jiàn)再多難事,似乎都不要緊了。
作者有話(huà)要說(shuō):寫(xiě)穿越只是因?yàn)樽髡卟攀鑼W(xué)淺,沒(méi)學(xué)會(huì)用民國(guó)人的思維方式去思考和吐槽。
小說(shuō)不改變基本歷史線(xiàn),是對(duì)歷史必然性的基本尊重。
我理解你想要穿越重寫(xiě)史書(shū)強(qiáng)國(guó)的宏偉理想,但將這種理想寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)本身并無(wú)意義。
一篇文最好只有一個(gè)主旨。
以上就是這位作者從上一篇文到這一篇文的所有心路歷程。
附上一條西方諺語(yǔ)作為小建議:不要輕易judge他人,除非你穿上他的鞋走上一百英里。