42
米晞暉在廚房里做飯。單獨(dú)給老爺子做的一份，盛進(jìn)保溫桶。老爺子已經(jīng)拔了有創(chuàng)呼吸機(jī)，精神好了很多，激烈地批評(píng)小兒子做菜太淡，要多放鹽多放醬油。
“老爺子基本上已經(jīng)吃不出味道來了。”米晞暉切著卷心菜，一刀一刀，窄窄的菜絲一層一層塌下來。
麥醫(yī)生插著手站在廚房門口。老爺子的確也是不行了的。老太太一直陪著床，偶爾要回家洗洗澡換個(gè)衣服，老爺子便盯著老太太一直看一直看。有一眼沒一眼的事了。挨過一秒，下一秒又成了未知數(shù)。大家心知肚明，老太太無論如何再不離開醫(yī)院。
麥醫(yī)生去送飯，每次進(jìn)去之前都要醞釀一番。
老太太已經(jīng)佝僂了。生米晞暉時(shí)年紀(jì)已經(jīng)很大，傷了身體。最近十年伺候老爺子寸步不離，她自己也快熬干了。
老太太守著老爺子。因?yàn)槿毖?，老爺子總是昏睡，或者說，是輕微的昏迷。她就一直看著他，看著看著，眼圈紅了起來。
麥醫(yī)生拎著保溫桶，站在門外，怎么也打不開那扇門。
可是誰說他們不幸福。
老爺子平時(shí)稱呼老太太都是叫名字。老太太稱呼老爺子是“那個(gè)”。那個(gè)，你喝不喝水。那個(gè)，今天衣服穿得不夠。那個(gè)，你少吃點(diǎn)咸菜。
老爺子還沒住院之前，有一次在他們那里吃午飯。吃完午飯麥醫(yī)生就一直笑。直到上車，麥醫(yī)生突然輕聲道，那個(gè)，你開車慢一點(diǎn)。
米晞暉看他一眼，神情慢慢罩上一層溫柔的笑意。
“每次去都很難受?！丙溼t(yī)生輕聲笑道：“老頭老太太……”
米晞暉道：“不好嗎?！?br/>
麥醫(yī)生柔聲道：“不，很好?！?br/>
送了飯，老爺子還是不甚滿意的樣子。喉嚨上的鋼管沒有拔下來，甚至有創(chuàng)呼吸機(jī)都沒有撤走。老爺子說話吞咽都很艱難，鋼制的閥門一樣的東西在他喉嚨上上下滑動(dòng)著。
“太淡了。我不餓?！崩蠣斪有跣踹哆兜卣f著，老太太打開飯盒，分出菜和米飯：“你還沒吃呢！窮毛病什么！”
老爺子靠在床上。四肢的肌肉全部萎縮，細(xì)瘦嶙峋的胳膊和腿，突出的關(guān)節(jié)架著一層黑黃的皮。粗大的血管繃在下面，似乎很脆。皮膚上長著老年斑，長年臥床的緣故，與床接觸的部位竟然有一層薄繭。腹部鼓脹，大概因?yàn)槿毖?，器官都有積水的現(xiàn)象。干瘦的四肢接著突兀的腹部，
老爺子突然不出聲了。
他咧咧嘴，啞著嗓子道：“你看，就這么個(gè)老廢物，總也不死，拖累你和老幺……”
老太太怒道：“呸呸呸，亂說什么！”說著往旁邊看了看：“麥醫(yī)生還在這里呢，讓人看笑話！”
麥醫(yī)生笑道：“老爺子你想多了。你好好的就比什么都強(qiáng)?！?br/>
回到門診大樓，特意去急診室看了看。許醫(yī)生還是沒來上班，麥醫(yī)生覺得無趣。那住院醫(yī)過來跟他說：“師父今天早上來打了趟吊瓶又回家躺著去了，嘴唇上燒得都起燎泡了。”
麥醫(yī)生道：“那行，你忙吧，我回辦公室去了?！?br/>
電梯叮地一響，到了一樓。
許醫(yī)生打完吊針坐出租車回家。腦袋很重，根本抬不起來。勉強(qiáng)到家，給了錢，搖搖晃晃爬上樓。家里沒東西可吃，連水都是冷的。許醫(yī)生洗了手，脫了外衣，躺進(jìn)被窩。被子里冷，全是涼氣。許醫(yī)生抱成一團(tuán)瑟縮著好一會(huì)才緩過來。發(fā)燒是身體外面熱，眼睛鼻子要出火，里面卻冷，身體里面是一個(gè)冰窖子。
哆嗦了半天，終于稍稍暖和了一些。剛想睡過去，迷迷瞪瞪聽見手機(jī)響。許醫(yī)生蹙著眉頭，不耐煩地“嘖”了一聲。原本不想去管它，那手機(jī)卻響個(gè)沒完。許醫(yī)生咬著牙爬起來，扶著墻走進(jìn)客廳，摸大衣兜里的手機(jī)。他接了手機(jī)，整個(gè)人歪在沙發(fā)里。
“你在家嗎？”刑龍若似乎在外面，手機(jī)里有呼呼的風(fēng)聲。
許醫(yī)生一聽刑龍若那大大咧咧的聲音心里就有火，微慍道：“干什么？”
刑龍若笑道：“這不給你送年貨么！你在家？今天不上班？”
許醫(yī)生把胳膊橫在眼睛上，緩了一下，扶著墻往臥室走。腳底下不穩(wěn)，像是淌著水走路。
“我在家。你又要干什么？”
“局里分了些年貨。我給你捎去一點(diǎn)。你等下幫我開開門?！?br/>
許醫(yī)生幽幽地嘆了口氣：“我能不要么……”
刑龍若道：“那怎么行。就這么說定了，我在你們家前面的路口，馬上就到。你給我開一下門。東西有不少。”
許醫(yī)生掛了電話，把枕頭蒙在頭上，縮進(jìn)被子里。靜了一會(huì)兒，突然在被窩里踢踏幾下，權(quán)當(dāng)踹了刑龍若，發(fā)泄了積郁。
先進(jìn)門的是一只大箱子。后面才是刑龍若。許醫(yī)生怏怏地站在門旁邊，刑龍若扛著一只碩大的印著花哨彩圖的紙箱子扣絲終結(jié)者站在客廳里東張西望：“放哪兒比較好？主要還是些饅頭類的?！?br/>
許醫(yī)生關(guān)了門，把身上的晨衣又往里抻了抻：“放地上就行……咳咳……”
刑龍若把紙箱子放在地上。一面打量弱柳扶風(fēng)站著搖晃的許醫(yī)生：“嬌弱了？有句話咋說來著——人比黃花瘦還是黃花比人瘦？”
許醫(yī)生沒力氣跟他較勁：“……你折騰半天就給我扛一箱饅頭來？”
刑龍若找來一把水果刀，沿著箱子縫把透明膠帶劃開，然后把硬紙板掀開，折到外面：“你看，都是不錯(cuò)的東西，我看造型挺可愛非常適合你就送過來了。”
許醫(yī)生悶悶不樂地看著那一箱和自己很相襯的饅頭。刑龍若一向是拍馬屁也能拍到馬臉上去。
他倒是不覺得，兀自興奮往外掏。各種造型的饅頭花卷，已經(jīng)蒸熟，又冷凍過。要吃再蒸一蒸就好。白白胖胖的圣蟲，帶著顏色的鯉魚，還有一種“滿堂紅”，表面塞著紅棗。年糕當(dāng)然不能缺，形狀更多。各種可愛的小饅頭熱熱鬧鬧地?cái)[了一桌子，許醫(yī)生突然微笑了。
“怎么不給你弟弟送過去?！?br/>
刑龍若直起腰來捶著：“嗨，我弟自己做的比這好看多了。”
許醫(yī)生沉默。
刑龍若把饅頭一一向許醫(yī)生展示過又裝回去。隨口問了一句：“你家不是在漳州么？過年不回家？”
許醫(yī)生走回沙發(fā)上歪著：“……火車票太難買。而且醫(yī)院放假總共就那么幾天?！?br/>
刑龍若點(diǎn)點(diǎn)頭。他打開暖壺塞子想到水，壺卻是空的。杯子里有水，冰涼。也沒有吃的東西。刑龍若這才注意到許醫(yī)生仰在沙發(fā)上睜不開眼睛，嘴唇和臉頰都是嫣紅色。
“……還真挺嚴(yán)重的？”
許醫(yī)生沒搭理他。
刑龍若脫了外衣道：“正好我還有點(diǎn)時(shí)間，你稍等?！?br/>
許醫(yī)生狹長的鳳眼微微啟開一條縫，看見刑龍若正在系圍裙。
“你干什么？”許醫(yī)生終于忍無可忍，刑龍若看他一眼：“做飯唄。你先打個(gè)盹兒?！?br/>
許醫(yī)生顫巍巍站起，扶著墻走進(jìn)臥室，碰地一摔門。
“生病的人火氣大?！毙听埲糇匝宰哉Z，“雖然這家伙平時(shí)也十分別扭?！?br/>
寶寶小學(xué)已經(jīng)開始放寒假。寶寶期末考試成績算不錯(cuò)，米晞暉很滿意。不用接送寶寶上學(xué)，時(shí)間上就十分有彈性。麥醫(yī)生有時(shí)間就陪寶寶一起玩，寶寶玩玩具，麥醫(yī)生玩寶寶。
年前麥醫(yī)生為寶寶添置了不少玩具。有的非常貴。米晞暉原來是反對(duì)的，麥醫(yī)生執(zhí)意買下。他笑道：“難得這樣一回，買一兩件好玩具又怎么了。再說那么一丁點(diǎn)大的孩子，給他買玩具的意義不僅僅在于有了一件玩具，這是告訴他你很在乎他，你很重視他。你也真夠笨的，寶寶不要，你就不知道要買?！?br/>
米晞暉道：“我……沒想到?！?br/>
麥醫(yī)生和寶寶正在玩一套模型玩具，一大套零件組裝成一輛電動(dòng)小車。非常昂貴，導(dǎo)購小姐倒是會(huì)說話，說這種玩具的意義就在于大人和孩子的合作，增進(jìn)親子情誼。麥醫(yī)生和寶寶盤腿坐在寶寶房間的地毯上，拆包裝盒，米晞暉在樓下打掃衛(wèi)生，水聲一直沒有間斷。小喵在兩個(gè)人周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，很好奇地看著他們倆。
按照說明書，麥醫(yī)生和寶寶一點(diǎn)一點(diǎn)組裝。寶寶肉肉的小胖手捏著小螺絲刀上螺絲，麥醫(yī)生就想咬一口。他愛憐地摸摸寶寶的小脖子：“喜歡嗎？”
寶寶很興奮地說：“麥麥最好了~我很喜歡！”
麥醫(yī)生道：“以前沒有玩具，怎么不跟你叔叔說？”
寶寶輕聲道：“貴?！?br/>
麥醫(yī)生笑道：“也有不貴的呀。”
寶寶低著頭擰螺絲，擰著擰著突然小小聲道：“不能不懂事。叔叔也討厭我的話，就沒人養(yǎng)我了?！?br/>
麥醫(yī)生略略一驚：“誰說的！”
寶寶以為麥醫(yī)生是問他誰說的，便輕聲道：“奶奶啊?！?br/>
小喵走過來趴在寶寶腿上。寶寶伸手摸摸它：“爸爸不喜歡我。媽媽也不喜歡我?！?br/>
麥醫(yī)生心里抽疼：“怎么會(huì)?！?br/>
寶寶搖搖頭，小嗓音有點(diǎn)沙?。骸皨寢屃R爸爸?！?br/>
大概是沒離婚之前兩口子吵架。大人之間吵架急了胡說八道，小孩子聽去，又是另外一層意思了。
寶寶抱著小喵越縮越?。骸靶∵饕惨粯印Ｋ陌职謰寢屢膊幌矚g它。”
麥醫(yī)生心里發(fā)酸：“你這話要讓你叔叔聽見非得難受死。小東西，你不知道你叔叔有多疼你。”
寶寶抬頭看麥醫(yī)生，麥醫(yī)生把寶寶抱進(jìn)懷里揉揉：“接著玩接著玩，我們今天吃晚飯之前一定要把小車組裝起來?！?br/>
寶寶又開心起來，拿起小螺絲刀，專心致志地拼裝起來。麥醫(yī)生摸摸他的小腦袋，輕輕一嘆。