程琬知道程度的事情是在他死后一年之后了，她剛生了孩子，身體慢慢養(yǎng)了回來(lái)，徐易川想找她出來(lái)敘敘舊，程琬應(yīng)下，將孩子交給婆婆先帶一會(huì)。

    程琬剪了短發(fā)，因?yàn)閼言胁缓么蚶恚餍运桶阉技袅恕?br/>
    她也該往前看了不是么。

    程琬提議去福利院看看院長(zhǎng)媽媽?zhuān)煲状](méi)反對(duì)。

    當(dāng)初的秋千早已斑駁不堪，秋千架旁甚至長(zhǎng)出了一些不知名的小花。程琬感慨，似乎當(dāng)年在這秋千旁的嬉戲就像是昨天才發(fā)生過(guò)的事情。

    院長(zhǎng)拄著拐杖顫顫巍巍地向她們走來(lái)，“應(yīng)琬，易川?！?br/>
    程琬和徐易川連忙上前扶著，院長(zhǎng)笑呵呵，牙齒基本都掉光了，“哎，我身子骨硬朗著。這啊，馬上要拆遷了?！?br/>
    程琬有些驚訝，“拆遷？”

    “是啊，易川沒(méi)和你說(shuō)啊?！?br/>
    程琬看向徐易川，見(jiàn)他神色沒(méi)有很明朗，她疑惑地看了會(huì)，他有心事。

    陪院長(zhǎng)嘮嗑了會(huì)，程琬和徐易川又來(lái)到小操場(chǎng)。操場(chǎng)上的小孩子不多，他們圍成一個(gè)圈，在玩辦家家酒。

    程琬和徐易川繞著操場(chǎng)一圈又一圈地走著，見(jiàn)徐易川一言不發(fā)，她問(wèn)道，“易川哥，你都沒(méi)和我說(shuō)福利院要拆遷的事兒，那拆遷了這些孩子住哪啊?！?br/>
    “新的福利院的地址已經(jīng)找到了，這邊一拆遷，他們就可以搬到那邊?！?br/>
    “政府資助的？”

    “不是新建的，是程家的舊宅?！?br/>
    程琬一怔，程家，似乎有些遙遠(yuǎn)了。還有記憶里那個(gè)穿著棉質(zhì)圍裙，帶著金絲框邊眼鏡的男人安靜坐在工作臺(tái)創(chuàng)作的場(chǎng)景，久到她快要模糊了。

    良久，程琬漫不經(jīng)心地提起，“再過(guò)幾個(gè)月，他該出來(lái)了?！?br/>
    徐易川知道程琬口中的他是誰(shuí)，他猶豫了幾秒，開(kāi)口，“琬琬?！?br/>
    “嗯？”

    “程度.....一年前在獄中自殺了。當(dāng)時(shí)你懷著孕，怕影響你，所以沒(méi)和你說(shuō)。”

    程琬怔了許久，最后呆呆地問(wèn)出一句，“為什么？”

    “抑郁癥?！?br/>
    “哦.”

    “對(duì)了，他自殺前，有留給你一封信。當(dāng)時(shí)獄警聯(lián)系到了我，所以一直放在我這，這次找你出來(lái)，我也是準(zhǔn)備把它給你。也算物歸原主?！?br/>
    程琬接過(guò)信，信封沒(méi)有被拆過(guò)的痕跡，信封表面簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單寫(xiě)著程琬收。

    是程度的字跡，程琬很熟悉。

    就這么一瞬間，程度的模樣猛然跳回到了她的腦子里。

    她竭力保持平靜，可拆信的手，還是不可控地有些顫抖。

    “程琬：

    當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)在地獄了。很多話不知道該從何說(shuō)起，所以我長(zhǎng)話短說(shuō)了。我不會(huì)奢求你的原諒，因?yàn)槲抑牢易龅囊磺形冶貙⑹艿綉土P。這一生我過(guò)得一塌糊涂，唯獨(dú)和你在一起的這十年，我似乎才像個(gè)人。可我給你帶來(lái)了痛苦，徐易川說(shuō)你原諒了我，你讓我出來(lái)做一個(gè)全新的程度。但我知道，我出不來(lái)了。我出來(lái)，我活在這個(gè)世界上，在你的生活里只會(huì)蒙上陰影，我唯一能做的，就是將這一片陰影親手粉碎。這三年，我知道你有來(lái)探視，我都拒絕了，我怕我一見(jiàn)你，我會(huì)忍不住怕死，我怕我會(huì)貪戀這個(gè)世界僅存的溫暖。這不是我想要的，我只想你今后的生活，沒(méi)有我，能過(guò)的更快樂(lè)。聽(tīng)聞你要結(jié)婚了，還有了孩子，在這里祝你新婚快樂(lè)，生活幸福美滿。最后，我想和你說(shuō)，也就在這個(gè)時(shí)候，我才有勇氣開(kāi)口，因?yàn)槲也幌霂е詈蟮倪z憾離開(kāi)，程琬，我的程琬，你一直是我的全世界，我怎么可能不對(duì)你動(dòng)心，我怎么可能不愛(ài)你。這一輩子，后會(huì)無(wú)期。下一輩子，希望永不遇見(jiàn)。

    程度

    絕筆。”

    這一場(chǎng)敘舊，兩人提早結(jié)束。

    程琬沒(méi)讓徐易川送回家，她讓徐易川將她放在她家附近的馬路邊。

    她一個(gè)人漫步在林蔭道上，走著走著，她感覺(jué)到臉上似乎有雨滴，抬頭，陽(yáng)光正好。

    沒(méi)下雨啊。程琬想。

    程琬忽然想起她當(dāng)初為什么想去探監(jiān)了，她一直想和程度說(shuō)，“其實(shí)，和你生活的十年，我感覺(jué)，我已經(jīng)度過(guò)了一生?！?br/>
    可是，程度再也沒(méi)法聽(tīng)到了。

    他偏執(zhí)，他選擇結(jié)束和她之間的聯(lián)系的方式都這么的極端。

    這就是程度啊。

    這時(shí)，包里的手機(jī)震了起來(lái)，她抹了抹臉上的淚，來(lái)電顯示為老公。

    她平復(fù)了自己的情緒，接起電話時(shí)，語(yǔ)氣與平時(shí)無(wú)異。

    “琬琬，我看到你了，一起回家吧?！?br/>
    程琬回頭，看到不遠(yuǎn)處的路邊，一輛黑色suv前靠著一個(gè)高大秀氣的男人，他拿著電話笑著朝程琬揮揮手。

    程琬沒(méi)有猶豫地朝他走去，沒(méi)有掛斷電話，她對(duì)他說(shuō)，“好，一起回家?！?br/>
    這一天，陽(yáng)光猛烈，沒(méi)有一絲烏云，照的程琬身上滿是光亮。

    某一天。

    程琬來(lái)到了江豐監(jiān)獄附近的公墓。監(jiān)獄里的罪犯在監(jiān)獄里死后如果沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，將會(huì)葬在這里。

    公墓有些荒涼，大門(mén)口只有一個(gè)老人看守著。

    “姑娘，你是來(lái)這里的第一個(gè)人啊，這么多年來(lái)除了獄警，就沒(méi)人來(lái)啦?！?br/>
    “我來(lái)這邊看一個(gè)故人?！?br/>
    程琬找了很久，才找到程度的位置，周?chē)L(zhǎng)了些雜草，程琬放下手中的東西，蹲下身子，將墓碑旁的雜草一一拔除干凈。

    墓碑上沒(méi)有照片，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單程度之墓四個(gè)字。

    程琬抱著人偶坐了下來(lái)，看著墓碑上的字愣愣發(fā)呆，坐了很久，她原以為會(huì)有很有話要說(shuō)，可是一坐下來(lái)，她的心反而平靜了。

    她拿出了程度的那封信，還有他們唯一的那張照片。

    接著，拿出了一只打火機(jī)，她另一只手拿起信封，點(diǎn)燃火苗，信封很快燃燒起來(lái)，里面泛黃的字跡很快變成了一朵朵的煙灰，輕輕掉在程琬的腳邊。

    信封很快燃燒干凈，隨即她拿起那張相片，看了許久。

    最后，她將相片拿近了些，輕輕地在男人的位置落下一吻。

    再一次點(diǎn)燃火苗，火光照著程琬的臉頰有些微微發(fā)燙，她看著十七歲程琬的樣子漸漸消失，然后是三十三歲的程度，最后火焰將他嘴角的笑容全部帶走。

    程琬起身，將人偶小心翼翼放在了墓碑旁，她用手撣了撣墓碑上程度的名字，讓名字更加清晰些。

    然后，她咧開(kāi)了一個(gè)笑容，“程先生，這是我最后一次來(lái)看你，以后我都不會(huì)來(lái)啦。你在那邊好好的，我在這里，過(guò)得很幸福。后會(huì)無(wú)期啦。”

    傍晚的墓園開(kāi)始起風(fēng)，程琬裹了裹大衣，往大門(mén)口走去。

    和門(mén)口的老人打過(guò)招呼，她走出了墓園，突然之間，她還想回頭望一望。

    墓園依舊蕭瑟荒涼，放眼望去滿是灰色，只有一個(gè)角落，半空中還飄灑著一些煙灰。