三年后，小曼奔著紅毛衣長(zhǎng)大了，但紅毛衣穿到了妹妹身上。母親的說(shuō)辭是，妹妹皮膚白，小曼黑，穿紅色鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣。母親不愿說(shuō)主是繼父做的，她怕在拖油瓶女兒和繼父之間弄出深仇大恨來(lái)，自己擔(dān)當(dāng)了。母親一副“你還嫌我不夠難，還要往死里為難我”的樣子。小曼什么也不說(shuō)，撇下已經(jīng)為難得奄奄一息的母親，回亭子間去了。第二天她在妹妹的衣櫥里找到那件紅毛衣，對(duì)著太陽(yáng)光看，盡管被蟲(chóng)蛀成了笊籬，可還紅得那么好，紅色微微暈在周圍空氣里。死去的父親跟母親結(jié)婚時(shí)，在一家毛衣作坊給母親定制了這件婚服。母親穿扮得越發(fā)年少，他似乎滿足的就是把一個(gè)小娃娃般的新娘抱進(jìn)洞房。父親在天有靈的話，知道紅毛衣沒(méi)他親女兒的份兒，而去把別人的女兒穿扮成了洋娃娃，一定會(huì)在天上傷心的。因?yàn)楦赣H遺傳的微黑皮膚，她不配穿紅色。紅毛衣就要屬于白胖的妹妹。她拆開(kāi)袖口線頭，袖子很快被她拆掉。不一會(huì)她就成了個(gè)拆線機(jī)器，按照她心里一句咒語(yǔ)的節(jié)奏運(yùn)行：“讓你白！讓你白！讓你白！”
一個(gè)晚上，她把紅毛衣變成了一堆彎彎曲曲的線頭。染色當(dāng)夜進(jìn)行。她白天就在弄堂里看好一個(gè)鋁盆，盆扔在一個(gè)鄰居家門(mén)口，等廢品站來(lái)收。盆原先的功用已經(jīng)作廢，因?yàn)榘阉?dāng)十多年衛(wèi)生間的老貓死了。她把鋁盆放在煤氣灶上，煮了一盆水。水沸騰時(shí)，蝕入鋁質(zhì)的貓廁所氣味淡淡地升騰。她往沸水里投了一包黑染料，用一根木棍攪動(dòng)一鍋黑水，再把一堆紅色線頭投進(jìn)黑水的漩渦。滿心還是同樣咒語(yǔ)：“讓你白！讓你白！讓你白！”她和著咒語(yǔ)的節(jié)奏，看紅色被咕嘟嘟黑水淹沒(méi)，眼看著就黑透了。
紅毛衣所有的歷史和秘密被碎尸滅跡了。
第二天早晨，誰(shuí)都不知道晾曬在弄堂那根公共曬衣繩上的黑色細(xì)絨線是誰(shuí)家的。至于鋁盆，早已被扔進(jìn)了弄堂外大馬路上的垃圾箱。小曼第二天夜里將黑絨線收回，套在膝蓋上獨(dú)自繞毛線，斷頭都被仔細(xì)接上，結(jié)果繞出幾大團(tuán)挺體面的新絨線。她到區(qū)圖書(shū)館借來(lái)編織雜志，夜深人靜時(shí)分編織。直到春天又至，妹妹要換裝了，大叫紅絨線衣失蹤了。小曼自然成了頭號(hào)嫌疑人，可是沒(méi)人能逼出一句供詞。母親到學(xué)校打聽(tīng)，到小曼所在的文藝演出小分隊(duì)打聽(tīng)，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她穿那件紅衣裳。
秋天的一個(gè)夜晚，小曼織完最后一針，把所有懷疑猜想的線索都收了頭。第二天早晨，她梳洗之后，換上了新毛衣，它黑得可真透，宇宙黑洞不過(guò)如此。她的親父親，母親，和她小曼，他們共有而不再的曾經(jīng)，全被埋進(jìn)黑色。黑色，最豐富，最復(fù)雜，最寬容的顏色，它容納了最冷和最暖色譜，由此把一切色彩推向極致。黑絨線衫，褲腿寬大的假軍褲，一頭野頭發(fā)用了幾十個(gè)發(fā)夾別規(guī)整，小曼走到弄堂里，人們悄聲議論：“拖油瓶怎么了？一夜之間成美人了！”“美人？賴三！[6]”
母親是唯一一個(gè)看穿黑色如何藏污納垢的。早上她看見(jiàn)小曼苗條到妖冶的背影，沒(méi)動(dòng)聲色。
像所有中學(xué)一樣，小曼的學(xué)校也是“復(fù)課鬧革命”，鬧革命為主，復(fù)課是沒(méi)有正經(jīng)課上的。每天下午學(xué)校文藝小分隊(duì)排練，母親在禮堂找到了穿著黑毛衣踢腿下腰的小曼。母親盯著黑毛衣，看出紅毛衣碎尸滅跡案的整個(gè)過(guò)程來(lái)。湊近了，能看出黑毛衣里藏了許多斷頭。被蟲(chóng)蛀成的洞眼，拆成線就斷開(kāi)來(lái)，要耗費(fèi)多大功夫去接啊，女兒簡(jiǎn)直能去紡織廠做擋車工了。那么美一件紅衣裳，就葬在這黑色里，以這鬼氣的黑色還了魂。還看出什么了？那兩個(gè)系在領(lǐng)口的絨球去了哪里？母親揪住黑毛衣的領(lǐng)口，伸手進(jìn)去掏，絨球充當(dāng)了女兒永遠(yuǎn)欠缺的那一截青春發(fā)育。
“要面孔嗎？”母親看著兩個(gè)絨球。
小曼不吱聲。
母親抬手給了女兒兩個(gè)耳光。
當(dāng)天夜里小曼在浴盆里放了半盆冷水，把自己泡進(jìn)去。江南三月，夜里的冷水還是足夠冰冷，足夠泡出一場(chǎng)高燒來(lái)。十年前，就是一場(chǎng)高燒讓母親長(zhǎng)久地抱了她。一場(chǎng)高燒讓母親還原成她一個(gè)人的親媽。十年里她也太不爭(zhēng)氣，一次像樣的燒都沒(méi)發(fā)過(guò)。她在冷水里泡了足足一小時(shí)，自身的三十六度五把半盆冷水都泡溫?zé)崃?，渾身冷得發(fā)僵，僵硬得正稱心，上下牙噠噠噠地敲木魚(yú)，響得能供戲臺(tái)上的小旦跑圓場(chǎng)。好了，泡到火候了，她欣喜如愿地把自己從浴盆里打撈上來(lái)。
天快亮她都是冰冷的。燒就是不發(fā)，什么病也不生。第二天夜里接著泡，還是一夜冰涼。她這么積極主動(dòng)地找病，可病怎么就是不來(lái)找她呢？第三天早晨她決定“生病”，不起床了。第一個(gè)來(lái)探望的是保姆。保姆是來(lái)找她去排隊(duì)給繼父買(mǎi)早點(diǎn)的。保姆離開(kāi)后，母親慌慌張張地來(lái)了，腮幫上帶一道枕套上的繡花壓出的深痕。她伸出此刻顯得無(wú)比柔軟的手，觸摸一下小曼的額，又摸了一下自己，渾身一抖：不對(duì)呀！怎么比活人涼那么多？！她撩開(kāi)被，柔軟的手在女兒身上輕輕搓揉。這不是摑她耳光的手，是她撫弄琴弦的手。母親再次驚駭了：太不對(duì)了，活人的身體怎么是這個(gè)溫度？！她干脆鉆進(jìn)被窩，抱住女兒，抱得像上回那樣緊……不，更緊。女兒是臉朝墻壁躺著的，身量比她高半頭的母親從她身后抱住她，抱得太緊了，血液的熱度隔著兩層皮膚融進(jìn)她的血液。她覺(jué)得自己被抱小了，越來(lái)越小，小得可以被重新裝入母親的身體，裝入她的子宮，在那里回回爐，再出來(lái)時(shí)她就有了跟弟弟妹妹們一樣的名分。
母親什么也沒(méi)說(shuō)。要說(shuō)的太復(fù)雜了，怎么說(shuō)得清？這娘兒倆之間該有她們自己的語(yǔ)言才能講得清；她們自己的語(yǔ)言，對(duì)于任何其他人都是密碼。就從那一刻，小曼意識(shí)到，這家里還有比她更變形的，就是母親。母親的變形必須隨時(shí)發(fā)生，在不同的親人面前要拿出不同形狀。能夠想象，每變一次形，都不無(wú)疼痛，不無(wú)創(chuàng)傷。正是意識(shí)到這一點(diǎn)，小曼決定離開(kāi)家。
這一天是何小曼新的開(kāi)始，她要尋找走出家庭的道路。
你知道一九七三年的上海嗎？到處是全國(guó)各種部隊(duì)文藝團(tuán)體的招生點(diǎn)。因?yàn)榍澳炅直胧录筷?duì)停止招兵一年。何小曼的名字出現(xiàn)在每一個(gè)考生登記簿上。她不屈不撓，把學(xué)校文藝小分隊(duì)練出的那點(diǎn)本事超常發(fā)揮，在走出第十一個(gè)招生辦時(shí)，背后響起一聲呼喚：“小鬼，等一等……”
何小曼回過(guò)頭，萬(wàn)一叫的是她呢？叫的還真是她。我想象小曼當(dāng)時(shí)怎樣把她渾身最優(yōu)越的眼睛利用到極致，讓眼睛做兩盞燈照亮她平庸的五官。那時(shí)部隊(duì)首長(zhǎng)都管我們叫小鬼?！澳闶切蘸伟?？”
招生的“首長(zhǎng)”一邊看著登記簿，一邊朝她招手。這個(gè)“首長(zhǎng)”就是郝淑雯。雖然郝淑雯比她叫的“小鬼”只大一歲，卻已經(jīng)透出首長(zhǎng)式的威嚴(yán)和慈祥。我記得小郝參加了那次接兵任務(wù)，專門(mén)給考生示范舞蹈動(dòng)作，測(cè)驗(yàn)考生的模仿能力和舞蹈感覺(jué)。小曼的模仿能力很強(qiáng)，幾年的學(xué)校演出也讓她長(zhǎng)了表演經(jīng)驗(yàn)，加上當(dāng)時(shí)各種舞蹈舞劇里都有那么個(gè)小戰(zhàn)士，來(lái)兩段特技，被人托舉托舉，我們正缺少個(gè)頭小小、會(huì)翻跟頭的女孩。何小曼會(huì)翻不少種類的跟頭，我們認(rèn)為這跟她不怕死，不惜痛有關(guān)，反正也沒(méi)人疼，摔壞拉倒。我后來(lái)對(duì)她認(rèn)識(shí)深了，有一天突然一悟：她潛意識(shí)里有求死之心。對(duì)此她肯定毫無(wú)知覺(jué)，但從她熱愛(ài)生病，熱愛(ài)傷痛，熱愛(ài)危險(xiǎn)來(lái)看，我覺(jué)得我也許比她自己更懂得她。
郝淑雯叫住小曼，小曼轉(zhuǎn)身向她走去。這是她命里最重大的轉(zhuǎn)折之一。她看著面前高大美艷的北方女兵，動(dòng)都動(dòng)不了。郝淑雯當(dāng)年走在馬路上，中學(xué)生們會(huì)追好幾個(gè)電車站，跟今天他們追歌星明星一樣。
郝淑雯也動(dòng)不了，被何小曼的眼睛釘在那兒。這小鬼生了一雙怎樣的眼睛啊——平時(shí)躲著你，不看你，一旦看你就帶有嚇人的凝聚力！郝淑雯讓何小曼寫(xiě)下家里地址，假如需要她復(fù)試，會(huì)往她家里發(fā)通知。必須要提到的是何小曼那天的裝束，她穿的就是那件結(jié)頭累累的黑毛衣，緊繃繃的在她一根木棒似的身體上箍出了曲線。小曼在登記簿上寫(xiě)的是演出小分隊(duì)輔導(dǎo)員家的地址。父親死后，只有這個(gè)輔導(dǎo)員得到過(guò)小曼的全部信任。她留了一手，萬(wàn)一招生辦的“首長(zhǎng)”走訪，輔導(dǎo)員不會(huì)講何小曼壞話。
三天后，小曼收到了復(fù)試通知。這次她是把命都拿出來(lái)復(fù)試的。平時(shí)沒(méi)練成熟的跟頭也亮出來(lái)了，一個(gè)前空翻沒(méi)站穩(wěn)，整個(gè)人向后砸去，后腦勺都沒(méi)幸免。當(dāng)時(shí)所有人都驚叫起來(lái)，認(rèn)為她一定摔出了三長(zhǎng)兩短，但她一骨碌跳起來(lái)，用疼歪了的臉跟大家笑了。正是這個(gè)歪臉的笑，徹底感動(dòng)了招生第一首長(zhǎng)，舞蹈教員楊老師。對(duì)于死都不怕疼更不怕的女孩，還有什么可怕的嗎？他在她身上已經(jīng)看到了未來(lái)各個(gè)舞蹈中的“小戰(zhàn)士”。
這樣，何小曼不可逆轉(zhuǎn)地就要走向我們這個(gè)也將虐待她的集體。
在我過(guò)去寫(xiě)的小曼的故事里，先是給了她一個(gè)所謂好結(jié)局，讓她苦盡甘來(lái)，跟一個(gè)當(dāng)下稱之為“官二代”的男人走入婚姻，不過(guò)是個(gè)好樣的“二代”，好得大致能實(shí)現(xiàn)今天年輕女人“高富帥”的理想。幾十年后來(lái)看，那么寫(xiě)小曼的婚戀歸宿，令我很不好意思。給她那么個(gè)結(jié)局，就把我們?cè)?jīng)欺負(fù)她作踐她的六七年都彌補(bǔ)回來(lái)了？十幾年后，我又寫(xiě)了小曼的故事，雖然沒(méi)有用筆給她扯皮條，但也是寫(xiě)著寫(xiě)著就不對(duì)勁了，被故事駕馭了，而不是我駕馭故事。現(xiàn)在我試試看，再讓小曼走一遍那段人生。
要是在我那堆老照片里好好地勘探，能把何小曼給我們的第一印象找出來(lái)。照片上的何小曼穿著沒(méi)下過(guò)水的新軍裝，軍帽把頭發(fā)全罩在里面，掃馬路女工戴防塵帽的戴法。照片是她入伍后第一個(gè)禮拜天照的，眼睛看著前方，并不是看著攝影師鉆在遮光布里的前方，而是把自己的來(lái)路歷史全切斷而光明都在前方的那個(gè)前方，緊抿嘴唇，嘴角勁兒使得大了點(diǎn)兒，當(dāng)年時(shí)興這種李鐵梅亮相口型。何小曼是一九七三年的兵，我那時(shí)已經(jīng)被人叫成蕭老兵了（也可以聽(tīng)成小老兵）。我被臨時(shí)抽調(diào)到新兵連，是為了給新兵們做內(nèi)務(wù)指導(dǎo)。我可以把棉被疊得跟磚頭砌的一樣方正，一樣硬邦邦、不溫暖。那是我軍的時(shí)尚，還不知道美軍都不疊被子，鋪蓋就是個(gè)睡袋。我還有個(gè)手藝就是閉著眼睛打背包，閉上眼睛把松散的棉被棉褥捆扎成一個(gè)一尺半寬，一尺八長(zhǎng)的背包只需四十五秒鐘。那時(shí)候我暗里談戀愛(ài)，明里爭(zhēng)取做可以教育好的子女，所以一切都做得惡狠狠的。一九七三年春天，從上海來(lái)的女性新兵整十人，一間簡(jiǎn)易營(yíng)房里擺十二個(gè)人的通鋪，頭一個(gè)鋪歸班長(zhǎng)，最后一個(gè)屬于副班長(zhǎng)。蕭老兵暫時(shí)睡在副班長(zhǎng)位置。何小曼就這樣走進(jìn)了我們的視野：軍帽戴到腦門(mén)，帽子后面也不見(jiàn)任何頭發(fā)，乍一看是小男孩。兩周就有人發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：何小曼從來(lái)不摘軍帽。熄燈號(hào)吹響，她的帽子還在頭上。
上海話是很適合交頭接耳的。交頭接耳的結(jié)論很快出來(lái)了，“一定是個(gè)癩痢?！?br/>
那幫新兵都十五六歲，正覺(jué)得新兵訓(xùn)練不好玩，想找什么玩一玩。于是有人提議，刺殺訓(xùn)練的時(shí)候假裝刺偏，用木槍把何小曼的帽子挑開(kāi)。很快發(fā)現(xiàn)這么玩可能會(huì)玩大；萬(wàn)一挑不準(zhǔn)，挑到眼睛上，或者手上輕重不對(duì)，椎傷了她，那就玩大了。新兵連是什么地方？是退貨的地方；一旦發(fā)現(xiàn)殘次品，哪里來(lái)的退回哪里。所以新兵訓(xùn)練三個(gè)月是一段試用期，誰(shuí)也闖不起禍，否則試用期隨時(shí)可以結(jié)束，你從上海千里迢迢來(lái)成都，唯一所獲就是一套新軍裝。冒著被部隊(duì)退貨的風(fēng)險(xiǎn)揭露一個(gè)癩痢，不值。
一周過(guò)去，何小曼日夜都是無(wú)懈可擊的軍容風(fēng)紀(jì)。通鋪上方的墻上釘著鐵釘，掛著軍裝軍帽，“錯(cuò)戴”別人的帽子是可能發(fā)生的。新兵班的班長(zhǎng)在我們眼里是正規(guī)軍，從通訊團(tuán)來(lái)的。只有她一個(gè)人戴手表，還擁有一個(gè)旅行鬧鐘。我們打起她鬧鐘的主意來(lái)。一聽(tīng)我們要借鬧鐘，班長(zhǎng)馬上拉起防線，問(wèn)我們“想干什么”，但口氣已然斷定我們“干不出好事”了。她一對(duì)小眼白著我們，笑笑，“不借?！钡故歉纱?。不借我們也有辦法，偷偷把她鬧鐘的鬧鈴上到五點(diǎn)五十八，比起床號(hào)早兩分鐘。兩分鐘足夠我們開(kāi)燈，讓何小曼軍帽下的秘密大白天下。
新兵們密謀，一旦聽(tīng)到鬧鐘鈴聲，就由何小曼右邊的人“錯(cuò)戴”帽子。