張美麗本人確實(shí)很美麗，這是我后來(lái)才確認(rèn)的。
在此之前，她的名字是一個(gè)傳說(shuō)。
小學(xué)時(shí)，我每天上課需要經(jīng)過(guò)一條石板路，石板路邊有一座石條砌成的房子，每到黃昏，胭脂一般的天色，敷在明晃晃的石板路上，把整條巷子烘托得異常美好。
也是每到這個(gè)時(shí)刻，就會(huì)聽(tīng)到一個(gè)女人啜泣的聲音，凄凄婉婉，曲曲折折。也因此，那座房子在這所學(xué)校的學(xué)生嘴里，被講述成一個(gè)女鬼居住的地方。女鬼的名字就叫張美麗。
年少的時(shí)候，身體和見(jiàn)識(shí)阻礙了內(nèi)心急于擴(kuò)張的好奇。傳奇故事因而成了急需品：關(guān)于俠客，關(guān)于女鬼，還有關(guān)于愛(ài)情。
張美麗的故事在學(xué)校大受歡迎，因?yàn)橐陨先丶嬗小?br/>
據(jù)說(shuō)，她本來(lái)是個(gè)乖巧美麗的女人，據(jù)說(shuō)，她喜歡上一個(gè)跟著輪船來(lái)這里進(jìn)貨的外地男人，據(jù)說(shuō)那男人長(zhǎng)得身材魁梧好打抱不平。在這個(gè)小鎮(zhèn)，結(jié)婚前女人不能破身，她卻私自把自己給了那男人，他們?cè)胨奖?，最終被攔下，張美麗因而自殺。
張美麗的故事在當(dāng)時(shí)一下子成了負(fù)面典型。在那個(gè)時(shí)代，身處沿海地帶的這個(gè)小鎮(zhèn)，開(kāi)始有酒樓的霓虹燈，以及潮水般涌來(lái)的，前來(lái)販賣私貨的人。
小鎮(zhèn)的每個(gè)人，都在經(jīng)歷內(nèi)心激烈的沖擊，他們一方面到處打聽(tīng)那些勇敢邁進(jìn)舞廳的人，打聽(tīng)那白白的大腿和金色的墻面，另一方面又馬上擺出一種道貌岸然的神情，嚴(yán)肅地加以批評(píng)。
但誰(shuí)都知道，隨著財(cái)富的沸騰，每個(gè)人的內(nèi)心都有各種欲求在涌動(dòng)。財(cái)富解決了饑餓感和貧窮感，放松了人。以前，貧窮像一個(gè)設(shè)置在內(nèi)心的安全閥門，讓每個(gè)人都對(duì)隱藏在其中的各種欲望不聞不問(wèn)，然而現(xiàn)在，每個(gè)人就要直接面對(duì)自己了。
那段時(shí)間，似乎男女老少都躁動(dòng)不安，又愁眉緊鎖，老有男人和女人各自聚集在角落，喟嘆，以前窮的時(shí)候怎么沒(méi)那么多煩擾。聽(tīng)完，彼此相對(duì)點(diǎn)點(diǎn)頭，卻一副各有心思的樣子。
幸虧有張美麗。張美麗作為一個(gè)淪陷的標(biāo)志，牢牢地立在欲望的懸崖邊，被反復(fù)強(qiáng)化，反復(fù)講述。關(guān)于她的細(xì)節(jié)，成了這個(gè)小鎮(zhèn)用來(lái)教育孩子的最好典型：不準(zhǔn)和外地人講話，不要和男同學(xué)私下見(jiàn)面；不能靠近那種漂染頭發(fā)的發(fā)廊……說(shuō)完不準(zhǔn)，大人們會(huì)用這樣的話收尾：要不你就會(huì)像張美麗那樣，名聲臭遍整個(gè)小鎮(zhèn)。
小鎮(zhèn)沒(méi)預(yù)料到的是，與妖魔化同時(shí)進(jìn)行的，是神化。
關(guān)于張美麗的很多據(jù)說(shuō)，后來(lái)就變成了更多的據(jù)說(shuō)。關(guān)于她與男友約會(huì)如何被抓，關(guān)于她身上有種香味能讓男人一聞就忘不掉，關(guān)于她男人其實(shí)是個(gè)開(kāi)國(guó)將軍的后代……
張美麗在我的心中變得栩栩如生又面目模糊。在過(guò)濾掉眾多信息之后，唯一烙印在我們這群學(xué)生心中的是，據(jù)說(shuō)“張美麗長(zhǎng)得好像色情月歷上，那些靠著摩托車擺姿勢(shì)的女郎”。
那時(shí)候，一股莫名的沖動(dòng)開(kāi)始在我們這群男同學(xué)的內(nèi)心涌動(dòng)，我們后來(lái)明白那叫性沖動(dòng)，并且，彼此交流起偷偷收集來(lái)的色情照片。而張美麗，一個(gè)性感如摩托車女郎的女鬼，總讓我們?cè)谝雇硖岬降臅r(shí)候，血脈僨張。
如果當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)有給學(xué)生評(píng)選所謂的性感女神，張美麗必然當(dāng)選。而我癡迷《紅樓夢(mèng)》的同桌則說(shuō)，張美麗就是那通靈仙子。
那時(shí)代太喧鬧了，只要看到頭發(fā)染色、穿稍微艷色一點(diǎn)衣服的外地女郎走過(guò)，大人就要捂住孩子的眼睛說(shuō)，妖怪來(lái)了小孩不要看。過(guò)了不到兩年，小鎮(zhèn)的婦女也開(kāi)始競(jìng)賽般爭(zhēng)著挑染各種時(shí)髦的色彩――要不怎么和勾引老公的外地狐貍精比。
路上到處是拿著大哥大、粗著嗓子說(shuō)話的大老板，還有不知道從哪冒出來(lái)的、濃妝艷抹的各地姑娘。
張美麗的傳說(shuō)徹底消失了，被那妖嬈閃爍的霓虹燈和滿街走動(dòng)的“公主們”的故事徹底淹沒(méi)。最后連小巷盡頭的啜泣聲，也消失了。
我竟然莫名失落。我想象過(guò)太多次張美麗的樣子，而現(xiàn)在，她似乎就要完全不見(jiàn)了。
實(shí)在遏制不住好奇的我，拉上鄰居阿豬，決定做一次探險(xiǎn)。我們兩個(gè)人，各自帶著手電筒、彈弓和大量的符紙，專業(yè)的阿豬還從當(dāng)師公（為亡靈超度的道士）的爺爺房里偷來(lái)了桃木劍。走到半路，阿豬問(wèn)我們?yōu)槭裁匆鲞@樣的探險(xiǎn)。我愣了很久，“難道你不想看下張美麗？”
阿豬猶豫了好半天，“很想，但很怕?！?br/>
最終還是上路了。
越逼近她家門口，我就越感覺(jué)自己有一股莫名其妙的熱潮在攢動(dòng)，甚至往褲襠中央那地方奔突。我意識(shí)到這次探險(xiǎn)的本質(zhì)是什么，因而越發(fā)亢奮。
阿豬用桃木劍輕輕推開(kāi)那木門，兩個(gè)女人的對(duì)話從那稍微張開(kāi)的門縫飄出來(lái)。我的眼光剛鉆進(jìn)門縫，看到一張瘦削蒼白的臉，就馬上感覺(jué)，她也在直直地盯著我看。阿豬顯然也感覺(jué)到了，大喊了一聲鬼啊，倉(cāng)皇而逃。
我在那一刻也確信那就是鬼，來(lái)不及多想就往家里奔，把自己關(guān)在家里，心撲撲地躥，而下體控制不住地立了起來(lái)――
這段探險(xiǎn)我當(dāng)然沒(méi)和家里任何人說(shuō)起，但那瘦削蒼白的臉像烙在心里了，走到哪都不自覺(jué)浮現(xiàn)，在那蒼白中，臉慢慢清晰，清晰成一對(duì)眼睛，撲閃撲閃地看著我。她不再讓我感覺(jué)恐懼，相反，她讓我很愿意在思維被打斷后，繼續(xù)投入冥想中去。
那幾天，我因而老恍神。甚至吃飯的時(shí)候，筷子一不小心就掉了下來(lái)。掉到第三次，母親氣到用手敲了一下我的頭：“被鬼勾走魂魄了啊？”
她無(wú)意的一說(shuō)，卻直直切入我的恐慌――難道這就是被鬼勾魂？
接下去那幾天，我一想到那張臉就恐慌，背著父母，偷偷到廟里去拜拜，求了一堆符，放在身上，卻還是會(huì)不自覺(jué)地想起那張臉。
到最后，我甚至恐慌地看到，那張臉對(duì)我笑了。
這樣的折磨，幾乎讓我失眠了，而且讓我更羞愧的是，一次次夢(mèng)遺，身體越發(fā)地虛脫。那天下午，我終于鼓起勇氣打算要向母親承認(rèn)，我被女鬼勾了魂。
不想，母親拿著喜帖進(jìn)了家門，樂(lè)呵呵地說(shuō)，巷尾那張美麗要結(jié)婚了。
她不是死了嗎？
哪有？是她做了丟臉的事情，所有人覺(jué)得她應(yīng)該死了。不過(guò)現(xiàn)在也好了，那外地人做生意發(fā)了家，來(lái)迎娶她了。雖然她父母還是很丟臉，出了這么個(gè)女兒，但是，終歸是個(gè)好事。
張美麗的婚禮在當(dāng)時(shí)算極鋪張，卻也異常潦草。
按照老家的風(fēng)俗，要備的彩禮，都翻倍地備，要送街坊的喜糖包，也是最好的那些品牌。婚宴是在老家最好的酒店舉辦，然而，作為新娘的張美麗，和她那神秘的丈夫，只是在酒席的開(kāi)始露了一下臉，同大家舉了一下杯，就馬上躲回那至親才進(jìn)得去的包廂。
第二天，張美麗就去東北了――她丈夫的老家。
我只知道東北在老家的正北邊。我偶爾會(huì)站到小鎮(zhèn)那條唯一的馬路中間，想象，就沿著這條路，直直、直直地往北走，應(yīng)該就可能在哪個(gè)路邊碰到張美麗。
我一直堅(jiān)信自己將有一天會(huì)到達(dá)，所以為了到時(shí)候認(rèn)出她，我反復(fù)想象著那張臉。
但時(shí)間像水一樣，把記憶里的那張臉越泡越模糊，模糊到某一天我突然發(fā)覺(jué)自己好像忘記張美麗了。
我開(kāi)始惆悵地想，難道這就是人生。為此還寫下了幾首詩(shī)歌。
其實(shí)書呆子哪懂青春的事情。
張美麗的青春才是青春。
兩年后，張美麗突然回來(lái)了，她穿著開(kāi)衩開(kāi)到大腿的旗袍，頭發(fā)燙的是最流行的屏風(fēng)頭，一脖子的項(xiàng)鏈，還有滿手的戒指。
據(jù)說(shuō)那天她是在一輛豪華車?yán)锵聛?lái)的。我沒(méi)親眼目睹她回來(lái)的盛況――那是上課的時(shí)間。但我腦海里反復(fù)想象萬(wàn)人空巷的那個(gè)場(chǎng)景。
過(guò)了幾天，關(guān)于她的最新消息是：原來(lái)她離婚了。這是她回來(lái)的全部原因。
但離婚是什么？小鎮(zhèn)的人此前似乎從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到，有離婚這樣的事情。
學(xué)校對(duì)面突然開(kāi)了一家店。外面是不斷滾動(dòng)的彩條，里面晚上會(huì)亮起紅色的燈。那是張美麗開(kāi)的，街坊都那么說(shuō)。
據(jù)說(shuō)她回來(lái)第三天就被家里趕出來(lái)，她就搬到這里。我唯一確定的是，紅燈亮了三天，小巷的拐彎處貼著一張毛筆字寫的聲明：特此聲明，本家族與張美麗斷絕一切關(guān)系，以后她的生老病死都與本家族無(wú)關(guān)。
字寫得倒很漂亮，一筆一畫剛勁有力。顯然是很有修為的老人寫的。這字，也可見(jiàn)這家人的學(xué)養(yǎng)。但圍觀的人，都是捂著嘴偷偷地笑。
我每天進(jìn)學(xué)校前，都要路過(guò)那家店。每天一早七點(diǎn)多，店門總是緊緊關(guān)閉著，上面貼滿了字條。我好幾次想沖上前去看，然而終究沒(méi)有冒險(xiǎn)的膽量。直到第二周，特意五點(diǎn)半起了個(gè)大早，才敢走上前去看。店面口貼滿了歪歪斜斜的字：不要臉、賤人、狐貍精去死。
我邊看字邊觀察是否有人經(jīng)過(guò)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有人來(lái)了，趕緊蹬著自行車往學(xué)校里沖。
張美麗開(kāi)的是什么店？這個(gè)疑問(wèn)讓她再次成為傳奇。
有人說(shuō)，那是一片酒池肉林，別看店面小，一開(kāi)門，里面地下有兩層，每層都有美女招待，誰(shuí)走進(jìn)去都是一片又親又摸。
有人說(shuō)，那是一家高級(jí)的按摩店。有種國(guó)際進(jìn)口的躺椅，把你按得全身酥麻，爬都爬不起來(lái)。
每個(gè)晚上，男生宿舍一定要講這個(gè)傳奇，講完后，各自忙活起來(lái)。
魁梧哥竟然來(lái)了――這是小鎮(zhèn)學(xué)生送給張美麗前夫的昵稱。
一開(kāi)始沒(méi)有人信，但漸漸地可以看到，確實(shí)有一個(gè)男人在傍晚的時(shí)候，會(huì)拉出一把椅子在外乘涼。
然后街坊會(huì)在半夜聽(tīng)到吵鬧的聲音、摔盤子的聲音。第二天傍晚，還是看到那男人若無(wú)其事地搬椅子出來(lái)在那乘涼。
房子里面究竟發(fā)生了什么，或許連當(dāng)事者都說(shuō)不清楚。只是最后，某一天，彩條燈拆了，店門大大方方打開(kāi)了，門楣上掛了個(gè)牌子：美美海鮮酒樓。
從此可以光明正大地看到張美麗了，她總是笑瞇瞇地站在柜臺(tái)前迎客。然而小鎮(zhèn)本地的人是堅(jiān)決不去的，捧場(chǎng)的都是隨貨船從外地來(lái)進(jìn)貨的商人。