在意大利邊境的一個(gè)小鎮(zhèn)上，人們正在街頭小歺館里吃早點(diǎn)，喝咖啡，談?wù)摦?dāng)前的戰(zhàn)事。

    一戰(zhàn)期間，起初羅馬的最高當(dāng)局.等國(guó)的協(xié)約國(guó)開戰(zhàn)，現(xiàn)在竟然倒戈，宣布退出同盟國(guó)，跟德國(guó)人打起來(lái)了。

    這兩年來(lái)幾個(gè)國(guó)家一場(chǎng)混亂，遭殃的是普遍民眾。

    忽然間，一陣陣槍炮聲由遠(yuǎn)而近，隨著是隱約可聽到的喊殺聲，硝煙開始彌漫在小鎮(zhèn)的上空……

    小鎮(zhèn)居民們趕緊回到各自家里，匆匆收拾隨身攜帶的物品，準(zhǔn)備逃避戰(zhàn)火。

    十三歲的弗朗西斯科，接過(guò)父親遞給他的背包，急沖沖走出房門時(shí)，碰到了地上的足球，順手拿到手里，跟著父母姐姐跑到街上，加入擁擠喧鬧的人群……

    四面八方的逃難的人們，全都擁堵在狹窄的山路上，朝對(duì)面的樹林里奔跑，子彈不時(shí)地從他們的頭頂呼嘯而過(guò)，有的人被流彈擊中，血濺一地……

    弗朗西斯科挎著背包，雙手還抱著一個(gè)足球，驚慌時(shí)球落在地上，他下意識(shí)地去撿起，失足滾下山坡！

    震耳欲聾的爆炸聲，他抬頭一看，一顆炮彈正好落在他剛才彎腰撿足球的地方，滿山遍野彌漫著硝煙，不見爸爸媽媽和姐姐的蹤影！

    十八歲的姐姐，總是在他身后照管他，一路上不停地摧促他緊跟上全家人，幾次埋怨他真不懂事，責(zé)罵道：“是什么場(chǎng)合！還拿著足球干什么！”

    弗朗西斯科懊悔極了！不過(guò)，心愛的足球也總算救了他的命！使他在戰(zhàn)火中逃過(guò)一刼！

    然而，他的家人呢！無(wú)影無(wú)蹤，生死不明??！

    就這樣，弗朗西斯科?普拉蒂尼，在逃難時(shí)與親人離散，他背著簡(jiǎn)陋的行裝，只身流浪到法國(guó)外省的一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，他仍然沒有返回意大利的老家。

    熱夫鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)只有一萬(wàn)左右居民，周圍的礦產(chǎn)資源豐富。早在戰(zhàn)前，就是法國(guó)東部洛林地區(qū)的采煤與鋼鐵工業(yè)中心。

    戰(zhàn)后來(lái)自法國(guó)各地和其他國(guó)家的移民與日俱增，全鎮(zhèn)6%至10%的居民是意大利人。

    弗朗西斯科獨(dú)自住在在一間破舊不堪的木板屋里，原來(lái)的主人一家在戰(zhàn)爭(zhēng)期間背井離鄉(xiāng)，也不知去哪里了。

    轉(zhuǎn)眼間，幾年過(guò)去了，弗朗西斯科最初在建筑工地做童工，總算能勉強(qiáng)糊口，孤獨(dú)地過(guò)著艱難困苦的生活。

    他經(jīng)常想念父母和姐姐，回憶起往昔在一起生活的情景，他們的聲音笑貌不時(shí)地浮現(xiàn)腦海中，他只有拚命地干活，才能暫時(shí)忘卻這一切。

    弗朗西斯科身材矮小，但體格強(qiáng)壯，干起活來(lái)有一股韌勁，起初他在建筑工地搬運(yùn)笨重的器材，過(guò)了大約兩三年，他前去附近的礦井采煤，后來(lái)當(dāng)上了煉鋼工人。

    弗朗西斯科?普拉蒂尼20歲時(shí)，愛上了當(dāng)?shù)匾晃环▏?guó)姑娘。有人說(shuō)，他倆的唯一的共同愛好是觀看足球比賽。

    每逢假日，在熱夫鎮(zhèn)的綠茵場(chǎng)旁的看臺(tái)上，總能夠找到他倆的身影。

    結(jié)婚后不久，這對(duì)年輕夫婦積攢了一些錢，在鎮(zhèn)上的芙拉舍普街上開設(shè)了一家咖啡館。

    不知是由于咖啡館的主人是足球迷的原故，還是當(dāng)?shù)鼐用駛兿矚g談?wù)撟闱虻牧?xí)俗所引起的，在這座低矮的木板房屋里，經(jīng)常聚集著許多足球愛好者。當(dāng)?shù)氐那蛸惻c球隊(duì)永返遠(yuǎn)是熱門話題，久而久之，人們就把咖啡館稱為“足球之家”。

    據(jù)說(shuō)，足球這動(dòng)起源于公元前四世紀(jì)的古希臘，后來(lái)傳入古羅馬和法國(guó)，發(fā)展成為一項(xiàng)競(jìng)賽性游戲。

    不過(guò)，英國(guó)人卻始終堅(jiān)持足球是他們的祖先發(fā)明的，還引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)，早在公元217年，英國(guó)各地的村鎮(zhèn)之間就經(jīng)常開展足球比賽。

    到了20世紀(jì)初期，現(xiàn)代足球運(yùn)動(dòng)在歐洲已經(jīng)盛行，無(wú)論是意大利，還是法國(guó)和英國(guó)，在各地城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村都普遍建立了足球俱樂(lè)部。

    弗朗西斯科?普拉蒂尼只能算是一名球迷，他跟顧客們談?wù)撟闱驎r(shí)，眉飛色舞，口若懸河，有時(shí)甚至忘記了自己的老板身份，但是，他踢起球來(lái)，卻顯得呆頭呆腦、笨手笨腳的，從來(lái)沒有參加過(guò)當(dāng)?shù)卣降淖闱虮荣悺?br/>
    他的兒子阿爾戈?普拉蒂尼，也許受到周圍人們談?wù)撟闱虻臐庥魵夥盏难?，從小就表現(xiàn)出對(duì)足球的強(qiáng)烈興趣，具有這方面的特殊天賦。

    阿爾戈?普拉蒂尼十五歲時(shí)加入鎮(zhèn)里的青年足球隊(duì)，不久就成為該隊(duì)中場(chǎng)組織的核心人物，敢打敢拼，應(yīng)變能力強(qiáng)，防守和進(jìn)攻都相當(dāng)出色。

    在“足球之家”咖啡館里，每逄假日和業(yè)余時(shí)間，總是顧客盈門，充滿著歡聲笑語(yǔ)，老板夫婦經(jīng)常聽到人們對(duì)兒子阿爾戈的一片贊揚(yáng)聲。

    可是，踢足球只不過(guò)是阿爾戈?普拉蒂尼的業(yè)余愛好，他把主要精力放在鉆研數(shù)學(xué)等功課上，在學(xué)校里成績(jī)優(yōu)異，大學(xué)畢業(yè)后，他在熱夫鎮(zhèn)當(dāng)上了數(shù)學(xué)教員。

    教書育人，為人師表，在法國(guó)歷來(lái)是令人美慕的一門職業(yè)。

    1955年6月21日，阿爾戈?普拉蒂尼的妻子安娜生下了第一個(gè)兒子，取名米歇爾，過(guò)了一年零八個(gè)月，又生下一個(gè)女兒瑪爾季娜。

    普拉蒂尼祖孫三代六口人，一直住在笑拉舍普街。到了60年代，“足球之家”咖啡館修葺一新，室內(nèi)桌椅和其他用品擺設(shè)也增添不少，場(chǎng)地幾乎擴(kuò)大了一倍。

    在柜臺(tái)上，除了擺設(shè)著琳瑯滿目的食品和一大堆酒瓶之外，還張貼著一些足球俱樂(lè)部的五顏六色的隊(duì)旗與海報(bào)，這里總是洋溢著民間足球論壇的氛圍。

    老普拉蒂尼是熱夫鎮(zhèn)有名的球迷，兒子阿爾戈踢球也頗有名氣，但誰(shuí)也沒有料想到，“足球之家”咖啡館老板的孫子米歇爾長(zhǎng)大后，成了舉世聞名的超級(jí)球星。

    米歇爾的母親安娜。性格直爽，待人坦誠(chéng)，她在少女時(shí)代活潑好動(dòng)，喜愛體育運(yùn)動(dòng)，是熱夫鎮(zhèn)女子藍(lán)球隊(duì)的主力隊(duì)員。

    安娜對(duì)孩子既不嬌生慣養(yǎng)，也不嚴(yán)厲苛求，在一般人看來(lái)，她對(duì)子女似乎有些放任其流，其實(shí)，她素來(lái)尊重孩子的個(gè)人愛好。

    直到今日，安娜還經(jīng)常對(duì)人們講述米歇爾的童年趣事。

    米歇爾.普拉蒂尼三歲時(shí)，就喜歡在房間里把橙子或毛線團(tuán)踢來(lái)踢去，他有時(shí)趁大人不在場(chǎng)，從當(dāng)教師的父親的小盒子里，偷偷地掏出兩三支粉筆，在地板上或餐桌上畫足球場(chǎng)，他別出心裁地把父親鐘愛的象棋子，當(dāng)作“球員”在“足球場(chǎng)上”調(diào)擺不停，神通廣大的“皇后”這個(gè)棋子，往往成了他手揩彈撥的“足球”。

    他到了五六歲時(shí)，就經(jīng)常由父親帶領(lǐng)去觀看當(dāng)?shù)嘏e行的足球比賽。