一張帶血的紙，像是折成了四折。
已經(jīng)被血糊透了。
林清屏依稀覺得眼熟，但也看不出來是什么東西。
因?yàn)楸谎ぷ?，她想把它展開來都很難。
她翻來覆去地看，那也只是一張被血染紅的紙，直到她看見一片血色中，隱隱有更深的紅色。
她盯著那幾縷深紅辨認(rèn)了好久，突然醒悟過來：這好像是她上次遇險(xiǎn)的時(shí)候用血寫的求救信號(hào)……
怎么會(huì)在顧鈞成這里？
而且還在他身上？
“你們?cè)谀陌l(fā)現(xiàn)的？”林清屏輕輕捏著這片染血的紙。
“在他貼身的上衣口袋里。”年輕軍官說。
林清屏握著紙片，無言了。
這東西為什么到了他手里他卻從來不跟她說，還把它戴在身上？
“請(qǐng)問……是你的嗎？”年輕軍官見她臉色有異，問道。
林清屏點(diǎn)點(diǎn)頭，“只是，不知道為什么他會(huì)戴著?！?br/>
沒有隱瞞，她把這個(gè)東西的來歷都告訴了這位年輕軍官，也是證明，這張紙確實(shí)對(duì)部隊(duì)來說不是什么重要的東西。
年輕軍官卻忽然說了句，“我們有的戰(zhàn)友執(zhí)行任務(wù)，有時(shí)候會(huì)把重要的東西貼身帶著，算是個(gè)……”
他有所顧忌，沒有接著往下說，還回頭看了眼領(lǐng)導(dǎo)。
算是護(hù)身符嗎？
林清屏大致猜到，眼睛再度一酸。
身邊的志遠(yuǎn)卻伏在她耳邊悄悄說，“我爸的遺物里，就有他身上帶著的一樣，繡著我媽名字的手絹……”
林清屏低頭，志遠(yuǎn)的眼眶通紅，眼里也泛著淚光。
林清屏將他一摟，娘倆抱頭，默默流淚。
終于，手術(shù)室門開。
醫(yī)生們紛紛出來。
林清屏看著醫(yī)生一個(gè)個(gè)走過，心里繃得緊緊的，恐懼，將她牢牢籠罩，唯恐會(huì)推出來一個(gè)蓋白床單的人……、
但沒有。
最后一位出來的醫(yī)生叫“顧鈞成家屬。”
林清屏雙腳發(fā)軟，是靠著志遠(yuǎn)的支撐才走到醫(yī)生面前。
“病人傷情嚴(yán)重，已經(jīng)送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室……”
林清屏只聽見重癥監(jiān)護(hù)室?guī)讉€(gè)字之后，腦子里就開始嗡嗡了，后面醫(yī)生還說了什么，她都沒聽見，只看見呂教員一個(gè)勁在點(diǎn)頭。
重癥監(jiān)護(hù)室……
那就意味著命保住了。
等醫(yī)生離開，志遠(yuǎn)緊張地握著林清屏的手，帶著喜悅，“媽，你聽見了嗎？我顧爸第一關(guān)闖過了！醫(yī)生把他救活了！媽！你聽見沒？”
林清屏抱著他，眼淚噗嚕嚕直掉，“聽見，我聽見了，志遠(yuǎn)，我聽見了?！?br/>
人進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，按照醫(yī)院的規(guī)定，家屬是不可以陪的了，甚至，現(xiàn)在還見不到。
因?yàn)樗貍?，醫(yī)院以救人為先，沒按流程走，所以，還有手續(xù)沒辦完，而前期要簽的字、要辦的手續(xù)，都是呂教員給辦的。
林清屏于是去了醫(yī)生和護(hù)士辦公室，聽他們給她說顧鈞成的情況以及她好需要簽?zāi)男┳帧?br/>
聽醫(yī)生說，顧鈞成這次傷在腦袋，很危險(xiǎn)，現(xiàn)在做了手術(shù)，后續(xù)恢復(fù)情況怎么樣，并不樂觀。
林清屏也是此時(shí)才知道，我們的重癥監(jiān)護(hù)室建設(shè)工作才剛剛起步，這家醫(yī)院也是才投入使用不久。
但，好歹是有了，顧鈞成的恢復(fù)又多了一層保障。
然后，就拿給一疊紙，要家屬簽字。
林清屏拿起筆剛要簽，忽然想到一個(gè)問題：她不是他家屬了……
她茫然……
轉(zhuǎn)頭還是把筆給了呂教員，“首……首長(zhǎng)簽吧！”
如果顧有蓮來了就好了，姐姐也可以簽的吧。
其實(shí)林清屏的手一直抖得很，握筆都不太能握得住，把筆遞給呂教員的時(shí)候，手也一直在抖。
呂教員以為她害怕，字簽不下去，沒多想，接過筆就簽了。
手續(xù)都辦完以后，再在醫(yī)院待著就沒有意義了。
呂教員他們安慰了她許多，努力寬她的心，而后便離開，回去工作了。
林清屏和志遠(yuǎn)都一夜沒睡，此時(shí)站在人來人往的醫(yī)院走廊里，不知所措。
志遠(yuǎn)卻記得軍官伯伯的話，牽著林清屏的手，小聲說，“媽，我們回去吧？這里，我們也幫不上忙，要休息好，把自己身體養(yǎng)得好好的，才能在顧爸醒來后更好地照顧他?！?br/>
林清屏嘆了一聲，道理是這個(gè)理，只是，心里總是不安。
看著志遠(yuǎn)期待的眼神，林清屏終是點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)回去，不管怎樣，顧鈞成的命，現(xiàn)在算是暫時(shí)保住了。
回去的路上，志遠(yuǎn)問她，“媽，剛才為什么要簽?zāi)敲炊嘧帜?？那些紙上都寫了些什么？?br/>
林清屏也不知道該如何跟他解釋，只簡(jiǎn)單地說，“有些治療方式要經(jīng)過家屬許可啊，而且，治療過程中可能會(huì)出現(xiàn)的問題也都會(huì)給家屬講清楚，家屬有知情權(quán)的。”
“可是，如果有的人沒有家屬怎么辦？沒有人簽字，就不治病了嗎？”志遠(yuǎn)不知想到了什么，問。
林清屏想起上輩子，她就是那個(gè)有家屬還不如沒家屬的……
“那也不是，得看病情，醫(yī)生肯定還是以救死扶傷為先的?！?br/>
兩人說著話，公交車來了。
到家后，林清屏想起顧有蓮抽屜里的那封信，猶豫之后，還是決定不告訴顧有蓮了，就算她知道了，連同顧家二老都知道了，也幫不上什么，還讓他們著急擔(dān)心。
但顧有蓮最終還是會(huì)知道的，因?yàn)椋欌x成出重癥監(jiān)護(hù)室，已經(jīng)是十幾天以后的事了，彼時(shí)，顧有蓮都帶著小麥回首都了。
期間，武家的人還到林清屏家里來了，連武老和徐姨都來了。
他們也是此時(shí)才知道顧鈞成受傷的，還是從武天平嘴里知道的。
梅麗都說，“我們還說，今年過年你怎么不來我們家玩呢，原來出了這么大的事，這家伙也不告訴我們。”說的是武天平。
武天平叫屈，“我連那家伙去了哪里都不知道，我們?nèi)?zhí)行任務(wù)不是常有的事嗎？”
梅麗當(dāng)然也只是開玩笑，她自己是軍嫂，能不知道軍人工作的特殊性？
武老給了林清屏和顧鈞成極大的關(guān)懷，還給林清屏鼓勁，“一定會(huì)醒來的！這家伙，我看好他！我還有任務(wù)等著他呢！想要撂挑子，我不答應(yīng)！”
林清屏笑了笑，對(duì)武老表示了感謝。
徐姨道，“行了，我們也不要打掃小林同志太久，她現(xiàn)在本來就憂心，還要強(qiáng)打精神來應(yīng)付我們?！?br/>
武天嬌覺得她媽說得對(duì)，在林清屏臉上捏了一下，“瘦了一大圈，還要強(qiáng)顏歡笑，難為你了，你好好的啊，瘦成這樣，你家顧團(tuán)長(zhǎng)醒來可心疼！”
都是玩笑話，都希望她開心，林清屏知道。
只是她回首重生后跟顧鈞成的這幾年，他就一直在受傷，這已經(jīng)是他第三回進(jìn)醫(yī)院了……
前兩次有驚無險(xiǎn)，她心里都有底，這一次呢？
日歷翻到了她畫圈的那一張。
醒目的記號(hào)，刺得她眼睛疼。
顧有蓮在外面叫她了，等她一起去醫(yī)院探視顧鈞成。
林清屏快速出去，和顧有蓮在門口匯合。
顧有蓮對(duì)于弟弟受傷一事，很是傷心了一回，見林清屏還和從前一樣待弟弟，又是狠狠哭了一回，還對(duì)林清屏道歉，沒有把弟弟那封遺書的事告訴她。
至于粱嘉琦，顧有蓮現(xiàn)在也沒功夫理了，一顆心只懸在弟弟的生死上。
而林清屏和顧鈞成以后會(huì)怎樣，顧有蓮更是一字未提，眼下能讓顧鈞成完好無損地出重癥監(jiān)護(hù)室，就是她們最大的希望了。
林清屏如今對(duì)于探視那一套流程已經(jīng)很熟悉了，每天只有半小時(shí)時(shí)間，珍貴無比。
她讓顧有蓮先去的，等顧有蓮出來，她才按照醫(yī)院規(guī)定，消毒以后走了進(jìn)去。
監(jiān)護(hù)室的儀器發(fā)出低沉而穩(wěn)定的嗡嗡聲，各種儀器屏幕上的數(shù)字與曲線，記錄著他生命的信號(hào)。
他躺在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，已經(jīng)好多天了……
他的頭是紗布包著的，只露出鼻孔和嘴巴，她看不見他的樣子，只知道他原本健碩的身體，一日日消瘦下去。
她走到他身邊。
無法想象，這輩子還會(huì)對(duì)著他說這么多沒有回應(yīng)的話。
她不需要樹洞了??！她只要他健健康康，鮮鮮活活地站起來，叫她一聲“林清屏”。
“顧鈞成?！彼@十幾日以來，已經(jīng)和他說了很多很多話了，他都沒聽見嗎？她忍著淚道，“你知道今天是什么日子嗎？”
他當(dāng)然不會(huì)回應(yīng)。
“今天……是個(gè)特殊的日子?！彼斓?，“一個(gè)這個(gè)世界上除了我沒有人知道的特殊的日子，跟你有關(guān)，可是，你自己都不知道。”
“顧鈞成，你醒來好不好？你醒來，我告訴你一個(gè)秘密……”
最終，卻仍然是林清屏淚眼婆娑離開監(jiān)護(hù)室的。
顧有蓮還安慰她說，“不管怎樣，沒有壞消息，就是好消息，瓶子，你說是不是？只要醫(yī)生沒有說他進(jìn)一步不好，那他就會(huì)好起來！”
林清屏無言以對(duì)，可醫(yī)生也說了啊，如果一個(gè)月還是醒不來，那他往后醒來的可能性只會(huì)越來越小……
她和顧有蓮都不知道的是，在她們離開醫(yī)院后的某一刻，護(hù)士來查房，顧鈞成的手指，微微一動(dòng)……