六

    冬至很快就習(xí)慣了不讀書，并且很快學(xué)會了能使垸里的男孩子早點長大的方法，見到年輕媳婦上廁所時，就偷偷趴到廁所門上從門縫朝里看。四聾子見冬至學(xué)會了這一招，非常高興，鼓勵他，要他想辦法看靜文的。冬至很內(nèi)行地搖搖頭說，不行不行，靜文從不在外面上廁所，總是閂起門來在家里解手。

    靜文丈夫死的那一年秋天，冬至和一伙孩子在田埂上放野火。經(jīng)過一春一夏的時間，田埂上的茅草長得有半人高，垸里的孩子從家里偷出火柴，劃著了往田埂上一扔，那火苗就竄起老高，象一頭怪獸呼呼吼著，很快就從這頭燒到那一頭。燒完一道田埂又去燒第二道，不一會兒，山垅里就是霧蒙蒙煙迷迷的一片。四聾子和所有的大人都愛聞這野火的煙味，都說非常非常香，都說野火越香，明年收成越好。野火起了后，山垅里便不時刮起一陣旋風(fēng)。一見到煙打旋，火轉(zhuǎn)圈，枯草和灰塵拔地而起時，冬至他們就驚叫著，鬼來了！鬼來了！一個個拼命地往家里跑。沒等到家，那風(fēng)就散了。于是又回去接著燒。燒得一道道田埂象一條條黑纖捆在山腰上。山里田特別小，田埂特別多，冬至他們燒野火要燒半個月。

    這天，他們燒得正歡時，不知從什么地方冒出幾個人來，塞了幾塊糖給他們。要他們擺幾種姿式站一會兒，莫亂動。

    冬至后來看到自己變成了一些長長短短的黑線，蹲在一張白紙上。冬至不理解，怎么人、垸子、山、樹、牛、田埂和野火都變成了一條條黑線，也沒有著色，但看什么象什么。

    冬至問他們道理。

    他們不肯說，只說他是個小傻瓜。

    冬至便想，這些人沒有戴老師和善，公安的人怎么不抓他們，而要抓戴老師呢？

    冬至后來特別恨這些人。

    這些人住在垸里的文化室里，成天和靜文打得火熱，幫靜文畫像，卻又不認真畫，畫得一點也沒有靜文長得好看，特別是胸口兩邊，象是堆著兩泡牛屎。靜文身上最好看的眼睛，被畫到后腦勺上去了。靜文那又香又甜的嘴，畫得如同糞垱一般。最讓冬至可惱的是，靜文見到畫后，一點不惱，反而笑個一口氣不歇。

    四聾子又在罵靜文是**，象個撈騷的狗婆，不知道為男人守孝守節(jié)。冬至也想罵，但不知罵什么好。

    靜文說這幾個人是搞美術(shù)的。

    這幾個搞美術(shù)的人在文化室里住了一個多月。有天夜里，冬至因四聾子又不在家睡覺而害怕時，忽聽到文化室里那幾個搞美術(shù)的人，象垸里人結(jié)婚辦喜事一樣鬧騰起來，并且還一陣地吼叫著，一會兒說好好好，一會兒又說臭臭臭。冬至爬起來好奇地走到文化室門口前，心里好猜疑他們幾個人怎么鬧騰出千軍萬馬的聲音來，進門后才知道，是收音機在響。是收音機在播乒乓球比賽實況。

    文化室里有一對大桌子，過去冬至不知道它是干什么用的，只知道它當(dāng)飯桌嫌大，當(dāng)床睡覺嫌小，開會時又嫌占地方。搞美術(shù)的人來后。冬至才從他們嘴里聽來，這東西叫乒乓球臺。

    那幾個搞美術(shù)的一邊聽著收音機，一邊就自己圍著球臺干了起來。一個守，一個攻，一會兒遠，一會兒近，一會兒快，一會兒慢，一會兒高，一會兒低，硬是將八九歲的冬至看呆了，呆成八九十歲的老頭兒。后來，收音機歇了，唱起歌來。搞美術(shù)的人累了，收起打球的東西，打開鋪蓋鋪在球臺上睡了。

    冬至回屋后老半天也睡不著。一心想著那奇妙無比的乒乓球。睡不著時，突然想起四聾子砌墻時用過的托泥沙粉墻的那木托子。冬至也許要到很大很大時才知道，也許這一生都不會知道，日本人和南朝鮮人打乒乓球時，用的是方球拍。冬至若知道這些，就不會三更天從床上跳下來，找出四聾子的那木托子，刀削斧砍地擺弄到天明，那木托子終于去掉了四角，有點象搞美術(shù)的人用的球拍了。下一步，他得有自己的乒乓球。冬至不愿開口找搞美術(shù)的人要，他想，他們應(yīng)該白白送給自己一只的。好幾次，冬至對他們說：“我父說了，文化室是我家的廁所?！?br/>
    又說：“你們來后，我就沒來解手了。”

    還說：“你們出去畫畫時，我一直在這里守門?！?br/>
    搞美術(shù)的人便隨手賞給冬至一個顏料瓶，冬至挺喜歡顏料瓶，但更想要乒乓球。

    他每天晚上都泡在文化室里，非常勤勞勇敢地鉆到桌子底下或墻旮旯里給他們撿球。四聾子這一段老罵冬至吃家飯屙野屎。誰知，直到這幾個搞美術(shù)的聲明明天一早就離開此地的那天晚上，還不見有誰送球給他的意思。

    冬至在聽到他們說，打完這一盤散了時，心里好失望。他有氣無力地在地上用黑炭寫著：“19:12”這時，他忽然又來勁了。打球的也來了勁，一個大力抽殺，推動了球臺，露出被桌腳壓住的老鼠洞口，冬至有點不敢看那老鼠洞，抬頭時，見到墻上那張過去常見到的破紅紙。四聾子曾說這是毛**語錄，上面寫著最高指示：眉頭一皺，計上心來。冬至計上心頭時，眉沒皺只是手有點哆嗦。

    他在桌底下搞陰謀詭計，將拾起來的乒乓球，朝老鼠洞口滾送過去時，歪了半尺多，他連忙伸出右腳擋一下，才將乒乓球送進老鼠洞里。冬至伸腳擋時，頭在球臺上***了一下，將正在等球的那兩個人嚇了一跳。彎腰看時，發(fā)現(xiàn)冬至后一個動作。搞美術(shù)的人發(fā)現(xiàn)后，跑過來摜了冬至一耳光，并罵了一句：操你奶奶的！

    冬至沒有娘，罵他奶奶他更不會慪氣。他怕那搞美術(shù)的人再打第二下。他看過這搞美術(shù)的人的手，那天，他們相互看手相時，他就站在背后，看見這人是個斷掌。四聾子說，斷掌打人，三下就能將人打死。

    冬至連忙說：“我去挑水將球灌出來?！?br/>
    另一個搞美術(shù)的人拿著一只破乒乓球，扳倒冬至，讓冬至頭朝下屁股朝上，說要將破乒乓球塞進冬至的**里去。

    第三個這時走攏來，推開伙伴，用雞屎貓屎狗屎一樣的顏料，在冬至臉上畫了個淋漓盡致。一邊畫一邊說：

    “你不將球弄出來，我就不給擦顏料的藥水給你洗，過了三天，它就跟皮肉長到一起，永遠也洗不掉了?！?br/>
    冬至，跳到河里捧起沙子和水往臉上使勁擦那顏料，也不肯回去弄那球。

    乒乓球還是要用水灌出來的，不過得等到那幾個搞美術(shù)的人走了以后。

    遠遠地看到盼著早點走的人終于走了以后，冬至挑起早就準備好了的水桶，飛快地跳到塘邊，舀了半擔(dān)水，卻無法飛快地挑到文化室去?？v然是半擔(dān)水，也壓得他甩不開大步。一連串碎步中，桶晃得厲害，人晃得更厲害。

    第一個半擔(dān)水，總算咕咕咚咚地灌進了老鼠洞。跟著是第二個半擔(dān)和第三個半擔(dān)。

    挑了二九一十八個半擔(dān)，再加上四聾子聞訊趕來挑的兩個滿擔(dān)，還沒有將乒乓球灌出來。

    四聾子見冬至挑著水桶忙了半天，就問：“伢兒，干什么呀？不怕壓壞了腰么？”

    冬至喘著氣說：“父，我在灌老鼠洞呢！”

    聽說是灌老鼠洞，四聾子便馬上想到也許是搞美術(shù)的人掉什么寶貴東西了，礙著旁邊有人，不好深究，忙接過水桶。挑了兩擔(dān)后，文化室里沒外人了，四聾子立即掩上門。

    唯恐有人偷聽，四聾子貼著冬至的耳朵問：“是不是那幾個搞美術(shù)的人，把什么值錢的東西掉到老鼠洞里了？”

    冬至回答說：“是的，我把他們的乒乓球藏在里面?！?br/>
    四聾子說：“你別瞞我。我是你父，你還沒報我的恩呢！”

    冬至說：“是真的。”頓了頓又補充一句：“戴老師要我別說假話?！?br/>
    冬至一說完，就挨了一腳一巴掌，外加一扁擔(dān)，四聾子還將水桶沒收了。

    到這時水還沒有將乒乓球灌出來，冬至已不想用水桶挑水灌了。他找到一把挖鋤，追著洞穴挖起來，可是，剛挖起兩箢篼土，就無法挖下去了，地下全是大石頭。鐵的挖鋤無可奈何，肉的心肝總在打主意。

    冬至夜里搞不清自己是醒還是夢，只見一位象是熟識、卻又不知在哪兒見過的又瘦又干的老頭對他說，只要你將屋后陰溝里的那塊長滿青苔的石頭撬開，我就將乒乓球還給你。冬至記得干瘦老頭將這話反復(fù)了幾遍。

    四聾子天亮后醒來，準備打冬至的屁股，伸手一摸不見人了。他一扭頭，看見冬至正鬼鬼祟祟地往外走。他跳下床，一把揪住冬至，還沒開打，冬至便說了實話。

    四聾子初時半信半疑，待真的撬開陰溝里的那塊石頭，嘩嘩啦啦地淌出十八個半擔(dān)和兩滿擔(dān)水來。最讓四聾子傻眼的是，那白花花的乒乓球真的隨著最后一股水滾了出來。

    冬至不管四聾子如何的想不通，他迫不及待地搶過乒乓球，迫不及待地支好乒乓球桌，迫不及待地揮起那木托子改成的球拍，到這一刻，冬至也傻眼了。他這才明白自己還缺個對手。

    冬至獨自坐在文化室門檻上，長一聲，短一句地哭泣著。

    四聾子不管他，和別人說：“這小狗日的，跟那年冬至夜里，將老子吵醒時，哭得一個樣?！?br/>
    別人說：“這是他的命?！?br/>
    這時，靜文也在哭，聲音很低，是在房里，外面聽不見。靜文哭自己命苦時，聽到外面的哭聲比自己的哭聲響亮，想到自己這么偷偷地哭有什么意思呢。不如不哭。靜文擦干眼淚，走出來看冬至哭。

    冬至見了靜文就不哭了，而是問：“你會打乒乓球么？”

    靜文說：“在娘家時打過兩三次。”

    冬至說：“你能陪我打么？”又說，“我想打球，卻沒有對手。”

    靜文說：“我還在守孝呢，不能陪你玩?！庇终f，“在娘家時，我看見男伢們讓墻做對手打乒乓球。”

    七

    冬至聽了靜文的話，將球臺另一端抵在墻上。開始，那墻將他打過去的球彈回來時，總是十有八九不對路數(shù)。直到半年后的有一天，那墻突然象得了仙氣一樣，變化得比那些搞美術(shù)的人還會打球。那一天，冬至和墻打了十八局，輸了十八局。第十九局又要輸時，冬至才發(fā)現(xiàn)那墻上什么時候多了一只圓洞，細看后，更是驚奇。一只大老鼠拉開架勢，下蹲在洞口里和他對陣。

    是老鼠在使喚著墻呢！冬至想。冬至還覺得這老鼠很象夢中見到的那個瘦干老頭。

    四聾子聽說后，又跑來看。果真是只要乒乓球一響，那只大老鼠就跑出來，蹲在那里。

    四聾子臨走時，不知說什么好，冷不愣丁地冒出一句：“這老鼠怕是你親老子啵！”

    這盤球冬至又輸了。

    冬至對老鼠說，“現(xiàn)在打不贏你不礙事，將來我就可以打遍天下?！?br/>
    老鼠轉(zhuǎn)身往洞底鉆時，一條細長的尾巴掛在墻上，很象戴老師在冬至的作業(yè)本上，打的對號，打的紅鉤鉤。

    想得到將來，想不到現(xiàn)在。

    話音剛落，呼呼啦啦進來幾個人，抬起球臺就往門外走。他們將球臺撂在文化室外面的白粉墻下，再搭上一張凳子，再站上一個手拿紅顏料瓶、紅毛筆的人，垸里人知道，白粉墻上又要寫新政策了。

    新政策一連寫了好幾天。

    冬至等急了，墻洞里的大老鼠也等急了。由急到惱，冬至終于忍不住趁寫新政策的人下了球臺去吃飯時，甩了一泡牛屎兩砣爛泥，粘在沒寫完的新政策上。

    擦干凈后重寫，冬至又照樣甩。

    較量了幾次，冬至終于被人逮住了。

    逮住了就決定，返工涮白粉重寫政策的工錢，得由冬至的父親四聾子負擔(dān)。四聾子氣得將冬至放倒在地上，手忙腳亂地一頓痛打。

    痛打中，乒乓球從冬至的衣兜里滾出來，四聾子立刻狠狠一腳踏上去，乒乓球當(dāng)即癟成了菇子。

    冬至爬起來，撿走癟菇子一樣的乒乓球，又開始坐在文化室門檻上嚎啕大哭了。

    四聾子見了心里一格登，怪！怎么這野種一哭就跑到老地方去。這文化室與他是不是有緣分？

    這時，靜文來給寫新政策的人送茶，前前后后一打聽，便數(shù)說四聾子：“你不能又打又罰，干嗎要踩乒乓球呢！那乒乓球打好了可以出人頭地，可以發(fā)家致富，可以周游世界，光耀門庭。不是說要冬至報恩么？到那時，你要什么有什么?！?br/>
    四聾子說：“我討厭將來，我只顧得了現(xiàn)在?！闭f完，就氣顛顛地走了。

    靜文見四聾子走遠了，便俯下身子給冬至揩眼淚，還咬著耳朵和冬至說了許多話。

    末了，冬至小聲反問：“這樣真的能行？”

    靜文點點頭，“聽我的準保沒錯?！?br/>
    于是，冬至坐在門檻上，假裝睡著了。靜文在一旁提醒他，嘴角要弄些涎出來，才會更象，冬至弄了半天也只弄些痰出來。冬至一直睡到中午。

    四聾子在家門口，極其恐怖地吼冬至回去脹飯。這是有關(guān)吃飯的罵人話中，最惡毒的一種，它兼含有吃飯了不干事和吃飽了去死兩種意思。

    靜文幫忙回答，說四哥你不要這么咒一個小伢兒，他哭累了在文化室門口睡著了呢，你再吼再罵也無益。

    四聾子氣惱地說，他又不是你的小男人，你這么護著他？

    四聾子走到文化室門口，正要伸手揪冬至的耳朵，冬至猛地跳起來一把抱住四聾子，大叫著：“神仙！神仙！讓我隨你一道回去吧？”四聾子嚇了一大跳，險些跌倒，定眼看時，冬至的眼睛仍緊緊閉著。他心里罵，嘴里也罵：這野種在做白日夢呢！

    他知道，冬至又有怪事臨頭了。

    冬至醒來后，果然說，他又夢見那瘦干老頭了，瘦干老頭要我天天打乒乓球，還教了我一個補破球的辦法，但是，得靜文來幫忙。

    靜文來后，當(dāng)著四聾子的面，將那只癟菇子一樣的乒乓球，放進一只盛著開水的茶杯里，蓋上蓋子，擱在文化室墻上那老鼠洞口下面，讓冬至拜了幾拜，再一聲斷喝，起！

    四聾子揭開茶杯蓋子一看，真的好端端一只又白又圓的乒乓球躺在水面上。他回頭看著冬至，兩只眼直愣愣地瞪得同樣又白又圓。

    回家的路上，四聾子問冬至：“神仙在夢里提到我沒有。”

    冬至說：“沒有?！?br/>
    四聾子說：“你沒記錯?！?br/>
    冬至說：“瘦干老頭只提到靜文?！?br/>
    四聾子委屈地嘆口氣說：“我是你老子呀，怎么會不提我呢？”

    八

    寫新政策的人，目睹這一切后，便用從未有過的高速度，在白粉墻上寫完新政策，將乒乓球臺還給了冬至。

    四聾子雖然用一半委屈，一半不平的口氣說冬至，縱然神鬼相助也無益，卻也不再干涉冬至對著墻和墻洞打乒乓球了。

    冬至的球技在天天長進。那墻的球技也在一天天長進。

    冬至的年齡長進得更快。

    那天，靜文到山下去開計劃生育會議，回垸后說，鄉(xiāng)里為展示大好形勢，馬上要開首屆運動會，她已經(jīng)替冬至報了名，讓他參加乒乓球比賽。四聾子開恩了，他想冬至這大了，還沒下過山，這次就讓他出去見識見識算了。

    誰知冬至這一去，竟象毛**說的，橫掃千軍如卷席，很輕松地就拿了冠軍。

    鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)很高興，當(dāng)即表態(tài)要他參加縣里的運動會。領(lǐng)導(dǎo)問冬至跟誰學(xué)的球。

    冬至說是墻。

    領(lǐng)導(dǎo)又問，誰比他更厲害。

    冬至還說是墻。

    領(lǐng)導(dǎo)很不高興，叫他在別人面前不要這么說。

    當(dāng)縣廣播站的上萬只喇叭，一齊歡呼，少年農(nóng)民冬至刻苦自學(xué)，奮力拼搏練就一身非凡球藝即將作為最年輕的運動員，參加我縣首屆體育盛會時，四聾子執(zhí)意不肯放冬至再下山去了。

    四聾子說，毛**教導(dǎo)我們，不可沽名學(xué)霸王。

    這天早晨，四聾子醒了冬至還沒醒。四聾子撩開冬至的被窩，準備照常給那屁股一巴掌，準備照常說，你這小雜種是老子撿糞撿回來的，你可要報老子的恩啦，要打未打，要說未說。四聾子看見冬至閉著眼睛摟著那件花棉襖，嘴里喃喃地喚著靜文的名字，接著他又發(fā)現(xiàn)冬至褲襠里黏呼呼濕了一大塊。

    四聾子興奮地自語：“好的，比老子早了整三年?！?br/>
    到這時節(jié)，四聾子改變了主意，他對上面來的領(lǐng)導(dǎo)說：“靜文是冬至打球的師傅，讓她和冬至一起去?！?br/>
    上面來的領(lǐng)導(dǎo)，看了正在垸邊涼衣服的靜文，滿口答應(yīng)，說：“就讓她去當(dāng)冬至的教練?！?br/>
    臨走的那天，四聾子將冬至所有的上衣都藏了起來，只給了他那件花棉襖。

    他們走時，四聾子在背后嘮叨：“不脫花棉襖，就脫離不了我?！?br/>
    等沉重的山口吞沒他們時，垸里的人和四聾子搭訕上了。

    “真叫那年算卦的言中了，這小子真的遇上貴人了。”

    “八字沒一撇，九字沒一鉤，是福是禍還料不定呢！”

    “冬至這次能不能賽贏那些城里人？”

    “你說什么？”

    “我問這次誰能贏？”

    “我?！?br/>
    四聾子說自己才是贏家后，垸里人笑話了好幾天。四聾子不怕別人笑，依舊斷言自己的話準得很。等垸里人不再笑時，冬至他們就從鄉(xiāng)里移師到縣城。一進縣城，穿花棉襖的冬至就成了所有人注目的中心。正式比賽的頭一天，冬至在所有訓(xùn)練比賽中，都將對手打了個落花流水。只有那個被列為頭號種子的，費了好大勁才贏了一盤，另兩盤冬至一口氣就贏了下來。

    也就是這天黃昏，有個半老徐娘在一個僻靜之處，攔住冬至和靜文。

    半老徐娘悄悄地問：“你這花棉襖是哪兒來的？”

    冬至被四聾子訓(xùn)練十幾年了，脫口回答：“撿的?！?br/>
    “你家在哪兒？”

    “大山頭上”

    “今年多大啦？”

    “十九了！”

    靜文見女人話里有音，就挺槍出馬了。說冬至十九時，她自己心里也想了一下。半老徐娘憂傷地走了。

    冬至卻不肯走，站在原地問靜文：“你為什么說我十九了？”

    靜文笑著說：“十九歲的男人，最讓女人喜歡么！”

    冬至說：“我要是十九歲了，就娶你作媳婦?！?br/>
    靜文說：“我可是你嬸?！?br/>
    冬至說：“我從來就沒承認，也從來沒有叫你嬸?！?br/>
    說著話兩人心里都是天翻地覆地抖動。

    第二天，賽場上也鬧得天翻地覆，原因是冬至一上場就碰上了頭號種子。頭號種子和他的教練說，冬至那木托子改的球拍，不符合技術(shù)規(guī)則。冬至不懂什么叫規(guī)則。靜文就解釋說，規(guī)則就是政策，就是文化室白粉墻上寫的那些條文，譬如計劃生育，不準生二胎，生了一胎就得避孕結(jié)扎。冬至問，你避孕結(jié)扎了么，怎么老不生孩子。靜文說，你要是和我結(jié)婚，我就能生孩子。說完她自己就笑彎了腰。他們這話是悄悄說的，不然，整個賽場會笑炸的。

    這時，包括裁判長在內(nèi)的所有人，都一齊指責(zé)那木托子球拍。鄉(xiāng)里把奪冠軍的唯一希望寄托在冬至身上，到這一步，帶隊領(lǐng)導(dǎo)忍不住大發(fā)脾氣。

    “屁規(guī)則！尿規(guī)則！你們知道他自學(xué)成才是何等艱難么？他要買得起你們規(guī)定的球拍，就不會只穿這件花棉襖筒子?！?br/>
    “可是，全世界也不能因為一個人而改變規(guī)則呀！”

    所有人都不肯退讓。不肯退讓時，靜文將裁判長手上的一本書拿過來翻開指點給冬至看，說就是這幾句話規(guī)定的，你這光溜溜的木板是不準擊球的。冬至很想不通，怎么天下竟有人早就訂好政策來管別人、等著我去違背呢？難怪頭號種子在昨天慘敗之后，還沖著他做了一個陰險的鬼臉。

    裁判讓冬至換球拍，冬至不愿換，也實在沒有什么可換的。這時，半老徐娘再現(xiàn)了。她送給冬至一只全新的紅雙喜球拍，隨手還在花棉襖上撫摸了一把。再比賽時，冬至恨恨地要將頭號種子徹底打敗，一下子脫掉花棉襖，光著膀子沖進賽場，可是裁判依然不允許。

    “平時都這樣怎么不說不行？”冬至問。

    “平時與現(xiàn)在不一樣?！贝蠹叶歼@么說。

    結(jié)果，讓四聾子預(yù)言準了。

    往日俯首貼耳的乒乓球，一碰上紅雙喜球拍，就左右上下亂舞。人說冬至成了一只挨宰的豬。這話還留著些余地。因為宰豬時，豬還會掙扎。

    冬至輸?shù)臉幼?，其實象一只剛出殼的小雞，讓黃牯踩了一腳。也似那只乒乓球，讓四聾子踩了一腳。冬至穿著花棉襖還感到陣陣涼意，往日赤膊打球時滿身的汗珠一顆也沒見著，就被裁判宣布輸了敗了完了。

    頭號種子贏了后對著冬至和靜文說：“我這是有中國特色的歐州弧圈球?！?br/>
    這場球半老徐娘只看到一半，就紅著眼圈走了，并且，從此再也不會出現(xiàn)在冬至的人生里。

    出賽場時，鄉(xiāng)里的帶隊領(lǐng)導(dǎo)對冬至和靜文說，你倆該回去了。

    靜文看著琳瑯滿目的街道，眼淚一串串往下掉。冬至試了幾次，到底還是將手伸到靜文的臉上，一邊替她揩眼淚一邊說：“莫在街上哭，丑！

    靜文真的不哭了。

    九

    四聾子真的贏了。

    冬至和靜文灰溜溜地回來時，四聾子對一百個人說了一百遍。

    “這世上的人有神鬼相助也無益?！?br/>
    冬至不再打球了。

    那天，四聾子說他該下地干活了。冬至就乖乖地跟在后面下地了。除了干活以外，冬至沒有更多的事可干，偶爾得空到文化室轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，或是看看那墻洞，或是在白粉墻下死死盯著上面的“避孕”“結(jié)扎”兩個字。夏天的黃昏，靜文坐在門口，使勁搓腳盆里的衣服。冬至便拿出紅雙喜球拍，目光長了鉤兒，勾在靜文的身上，拽也拽不回，一只手下意識地在球拍的塑料皮上輕輕撫摸著。

    四聾子挺可憐冬至的，時常將煙袋遞給他，要他抽幾口，還說這東西又過癮又解悶。

    不久，冬至就自己用細竹篼子做了一支煙袋，成天別在腰上，有空就咝咝抽幾口。

    天天早晨，四聾子還是要去掀被窩打屁股說報恩。但是立春這天早上，冬至挨打過后，忽然板著臉說：“這是最后一回了，你再打，我可要還手了?！?br/>
    四聾子罵道：“日你娘！你敢！”

    冬至說：“我沒有娘——我娘是蜂子窠，我娘是刺芭洞，我娘是瘦狗婆——你敢不敢去？”

    四聾子被冬至慪得兩天沒吃飯。冬至一點也不管，也不到床前問一問。四聾子熬不過，只好自己爬起來。他知道，冬至已長成一個真正的男人，得教他一些男人的東西。

    從這天晚上開始，四聾子一遍遍地講自己如何將一個個女人弄到手的故事，每一個細節(jié)都講到了。開始時，冬至低頭不敢插話。幾天之后，冬至就敢提一些技術(shù)性問題了。大約在半個月以后，冬至提的一些問題，四聾子也無法回答了。

    他嘆口氣說：“問得再清楚有什么用？主要是動手干。我要是你這種年紀，就天天晚上去撬女人的后門?！?br/>
    冬至問：“要人家反抗怎么辦？”

    四聾子說：“你去找靜文試試，膽要大，捉住了就別松手，最后她要是不答應(yīng)，回頭我給你做兒子，你來當(dāng)老子?！?br/>
    冬至遲疑了一會兒?！拔艺娴目梢匀ピ囋?？”

    四聾子一擺手，“去吧！去吧！”

    冬至真的走了后，四聾子自己一點也安靜不下來。一袋煙接一袋煙地抽，一直抽到五更還不見冬至回。

    早飯過后，冬至才一臉倦容進屋來。

    四聾子問：“吃了么？”

    冬至說：“她給我做了一大碗荷包蛋?！?br/>
    四聾子問：“那事怎么樣？”

    冬至說：“她開始不肯，說要遭雷打的。我用了點勁，她就肯了，天亮?xí)r，還不讓我下床，還要我今晚再去。”

    四聾子說：“讓你去，你就去，鍋里還有一碗枸杞粥，你吃了吧，吃了晚上有勁?！?br/>
    冬至一碗粥沒吃完，就趴在桌子上睡著了，直到下午才醒。醒來后，他對四聾子說：“你，你料得真準！”

    一年后的某天，太陽明亮得很，四聾子懷里抱著一個嬰兒，瞇著眼睛坐在門口打瞌睡，一張老臉上很安祥，很滿足，并且比以前白胖了一些，離他不遠的一只糞垱里，冬至正在用五齒釘耙，一下一下，賣力地往岸上取土糞。雖然是正午，垸里可以見到不少人，但寂靜得很，沒有多少聲音。

    忽然，垸里的狗一齊叫起來。四聾子睜開眼睛一看，垸外走來一個陌生人，陌生人徑直走到四聾子面前，說：“四大伯，多時未見，你比先前福氣多了?！?br/>
    四聾子樂哈哈地回答：“小的們還算行孝，養(yǎng)兒防老，就是圖的這個嘛。”

    又問：“你是誰？面生得很。”

    陌生人說：“我姓戴呀——”

    四聾子張大嘴巴，驚訝地說：“你就是戴老師？徒刑滿了？”

    戴老師說：“平反啦，無罪釋放，冬至呢？”

    四聾子說：“那不是，正忙著呢。如今鐵鍋頂著頭，懂事多了。你瞧瞧，這是他的兒子?！?br/>
    戴老師說：“他怎么會有兒子？我記得他應(yīng)該還不到十五歲?！?br/>
    四聾子說：“你記性真好。要到下半年才滿十五呢！他是十四歲結(jié)的婚，一結(jié)婚就做了父親，這在如今已是很了不起了?！?br/>
    戴老師問：“他媳婦是哪兒的人？”

    四聾子說：“就是靜文啦！”

    戴老師問“她不是冬至的嬸么？”

    四聾子說：“干柴烈火，生米熟飯，都是這種情況了，誰還管得了，再說我們這兒也開始開放搞活了?！?br/>
    說著話時，靜文從里屋走出來，見到戴老師她猛地一怔，半天回過神來。四聾子將嬰兒塞給她，說該給孩子喂奶了。靜文一邊撩起衣襟，扯出奶頭，一邊顫抖地喊：

    “冬至，戴老師回來了?！?br/>
    喊完之后，幾顆眼淚嗒嗒地滴在嬰兒的臉上。

    冬至沒聽清，一邊走一邊用手使勁往衣服上揩，一邊問來了誰呀我正忙呢！走近來，見是戴老師，就咧咧嘴，說：“你——怎么又來了？”

    戴老師說：“出獄后沒事，來看看。你怎么老得這快?！?br/>
    冬至說：“靜文也這樣說。說都快趕上我父了！”

    冬至從腰上解下煙袋遞過來：“你抽煙吧？”

    戴老師說：“坐牢時戒了?！?br/>
    靜文說：“屋里有紙煙。給紙煙戴老師抽。”

    冬至說：“沒了。早上讓我和父抽光了?！?br/>
    靜文低頭嘟噥了一句。

    四聾子插上嘴說：“你坐牢時，上面來人調(diào)查，我們可盡說你的好話，半個壞字也沒說?！?br/>
    戴老師說：“我聽人告訴我了。我落難時，就你們沒有落井下石?！?br/>
    戴老師走時，四聾子中午飯喝醉了不能送，靜文要去找跑不見了的豬，只有冬至抱著兒子陪他走路。那件花棉襖已經(jīng)在兒子身上裹著。

    太陽照在文化室外的白粉墻上，一層層石灰水遮蓋的陳八代的字都透了出來。

    戴老師問：“這上面的字，你都認識么？”

    冬至說：“有幾個認得，有幾個不認得?！?br/>
    戴老師又問：“給你的課本還在么？”

    冬至搖搖頭，然后反問：“你還來么？”

    戴老師說：“等你的兒子啟蒙時，我一定再來?！?br/>
    冬至本想問戴老師，這次來是不是主要看看靜文，等他準備開口時，戴老師已經(jīng)變成了一只小黑點，一陣山風(fēng)就將他吹到老遠去了。