期望、渴求、寄托，都是些令人恐懼的情感。越是逃離、越是掙扎，就越覺得那種情感仿佛絲線，將自己勒得幾乎窒息。

    ——《予父、兄書》

    1925年，整個世界仿佛一塊漂浮在熱水上的餅干。愈發(fā)膨脹的同時開始碎裂、碰撞、動蕩，然后局部地沉沒下去。雖然大多數(shù)人仍然在安靜地生活，但似乎每個人的心里都已經(jīng)做好了逃離生活的準備。

    在這個動蕩不止的國度里，時常有罷工與游行，時常有暗殺和混戰(zhàn)——那是一個青年人和知識分子有著高昂興味的年代，也是一個軍閥和革命黨人有著高昂興味的年代。

    不過故事的舞臺并不在這個地方，不在這個因為長期壞死導致內(nèi)部細胞互相吞噬、自我凈化的國家。要問為何，無非是因為故事中的人的命運也隨著時代的動蕩而一同漂泊著，縱使咬緊牙關抓住某樣依憑，也依舊無法做到絕對的巋然不動。

    白孤常常有這種感覺。自己就像一塊毫無根基的浮萍，拖著行將破碎的身軀漂浮在水中。窗外的景色仿佛來自異邦的畫卷，令他的雙眼感到極不適應。但又回想起來自己已經(jīng)來到這里三年之久，心里不禁生出許多的悲哀來。桌子上放著兩周前從家中寄來的電報，如今家里如何，又是另一種未知的境況了。

    三年前，身為次子的白孤違抗父親的命令，為逃避仕途逃到了倫敦。白家是商界巨擘，大哥白慶文當之無愧地應當繼承父親衣缽。自己在父親的規(guī)劃之下則該成為替家族開路架橋的政客，相互扶持才好成事。

    白孤不喜歡這些。他不具備從商從政的智慧。他只是個出生在商賈之家的普通年輕人，他愛的是讀書，愛的是研究。

    逃家之后，大哥不僅沒有責怪他，還每月寄送費用，要他愛惜身體，好好讀書。雖非一母生，白慶文和白孤的關系卻十分要好。可見父親并非只是一味的古板而無教子頭腦。

    “父親近來火氣漸消，又被諸多雜事絆住，想來不會再生你氣。此去不列顛當好生鉆研讀書，注意身體，莫因吝惜錢財委屈自己?！卑讘c文發(fā)來的第一封電報里是這樣講的。

    白狐喜歡這樣的日子，除了有一種漂萍無依的感覺之外，其他的都很好。很快自己將考取學校的職務，成為教師，這在當時是極少有的。這是個很糟糕的時代，又是個很美好的時代——讀書總是有用的。

    “哇！可惡可惡，下雨天一點征兆都沒有！”

    正當白孤看著窗外走神之際，身后的房門“呼”地一下被打開來，一個年輕人怪叫著沖了進來，令白孤忍不住抖了一下。

    “你怎么這樣煩人？不去上課，又回來干什么？”不急不惱地轉(zhuǎn)過身去，白孤望著躺倒在沙發(fā)上的年輕人。

    甩了甩沾了雨珠的漆黑的頭發(fā)，玄君陽翹著腿，優(yōu)哉地看著天花板上的吊燈：“沒拿傘，下起雨來了。跑回來避避雨，課嘛，少上兩節(jié)又不會死?！?br/>
    三年前，與他同來求學的還有摯友玄君陽。玄家與白家是世交，本來白孤是要娶玄君陽的妹妹為妻子的，但不管是白孤、玄君陽還是玄君陽妹妹本人都覺得這根本就是扯淡?；槭伦匀灰惨驗榘坠绿蛹叶娲?，落得兩方家長裝模作樣地相互賠不是。

    白孤主修的是哲學，玄君陽則是歷史系的學生。兩人雖然年紀輕輕卻都天資聰穎，在各自學科內(nèi)都頗有建樹。只是白狐性格天生低調(diào)，玄君陽則異常張揚，經(jīng)常惹得教師同學與他大吵卻又拿他無可奈何。

    “出去，”白孤走到玄君陽對面的沙發(fā)上坐下，“這可是我的房間，回你自己的屋里去?！?br/>
    沖白孤?lián)u了搖食指，玄君陽回答道：“這小樓是你我共同出資購買的，屬于你我的共有物——這里的每一處空間、每一口空氣，都是你我共有。所以我可以在你的房間里躺著，你也可以去我的房間?！?br/>
    “那真是你中有我，我中有你了，”白孤并不熟知法律，他知道玄君陽這些不要臉的說辭一定又是從最近交往的修習法律的女學生那兒學來的，就像他之前在跟修習藝術(shù)的女生交往時嚷著要改裝壁爐一樣，“那你的女友們從踏進咱們這屋子的時間起，也就算咱們共有了？”

    話音一落，樓梯的拐角處真的傳來了皮鞋踩在木質(zhì)樓梯上的“咚咚”聲。

    “喲，”玄君陽笑起來，伸手去夠茶幾上擺著的葡萄，“這恐怕不是咱們共有的女友，只是咱們共有的朋友罷了?！?br/>
    白孤扭頭瞧過去，正好看見了走進屋來的簡·格雷。

    “你們在說什么？”見玄君陽一個人占著整張沙發(fā)，簡便坐到了白孤的旁邊，“我可聽不懂中文。”

    “沒什么，只是在閑談而已，”玄君陽好不容易摘到了一顆葡萄放進嘴里，“你怎么來了？”

    “我來找白孤，還需要你的同意嘛！”說著，簡沖玄君陽做了個鬼臉兒。

    “嘖嘖嘖，”玄君陽看著白孤撇撇嘴，“真好，真是好極了?！?br/>
    住在隔壁的簡·格雷雙親去世，獨自生活。跟玄君陽一樣，她也是一個修習歷史的學生。開學的第一天，她就在教授“滾出去，米斯特玄！”的喊叫聲中見識了玄君陽的厲害。后來她發(fā)現(xiàn)那個中國學生竟然出現(xiàn)在自己回家的路上，就很高興地上去搭訕。

    極少有學生愿意主動來跟白孤還有玄君陽攀談，不知道是因為異國的學生總是受排擠還是因為玄君陽乖張的性格容易引發(fā)沖突。但不管是老師還是學生，對二人的態(tài)度都還尊敬——畢竟在學術(shù)的造詣上，二人還是有著極強話語權(quán)的。

    白孤很喜歡這個姑娘，大方而得體、無拘無束，讓他覺得放松。倒是玄君陽嫌她總來蹭飯，還跟他在學術(shù)觀點上產(chǎn)生激烈沖突，攪擾他每天的好心情。

    “你這樣頂撞他，他待會兒要記恨你的?！卑坠聸_簡笑道。

    “我可不是那種小氣的人。”一邊說著，玄君陽又伸手去摘茶幾上的葡萄，不提防簡一伸手將整盤的葡萄都端到了離白孤更近的一側(cè)。

    白孤坐在一邊，微笑著看兩人你爭我搶，卻并不再說話。

    “你看起來心情不好，”玄君陽看到白孤今天似乎并沒有閑談的興致，便問他道，“家里有壞消息么？”

    搖了搖頭，白孤垂下眼去：“壞消息倒是沒有，只是一想我們來倫敦都已經(jīng)三年，不知道回到家里是不是已經(jīng)變了模樣?！?br/>
    “估計你也沒有回去的想法吧？”看著白孤的模樣，玄君陽向他問道。

    這白孤倒是答不上來。胡馬依北風，越鳥巢南枝。若是平常人總還是想要回到故鄉(xiāng)的，況且近來祖國動蕩，此時更應當回去盡綿薄之力。但他和玄君陽卻并不是貪戀故土之人。雖然漂泊在外的感覺讓人你覺得孤獨，但這世上有誰不是孤獨的呢——人在第一次產(chǎn)生自我意識的時候，就注定他的精神開始了終生的漂泊，開始了永遠的孤獨——但他與玄君陽也確實是兩個涼薄的人，對于家族的維系和友情的維持是尤其不擅長也不熱衷的。他們倆視彼此為摯友，是因為自幼相識、閱歷相當，這是上天賜予的唯一的友誼。

    想到這里，白孤沖玄君陽笑了笑：“畢竟已經(jīng)擁有了繼續(xù)留下來做研究的資格，只是希望以后能夠繼續(xù)深造，在這里做一個老師也足夠了?！?br/>
    “這樣的話，我倒是不介意繼續(xù)和你作伴，反正現(xiàn)在局勢動蕩，留在這里總能多消停幾年吧？”這樣說著，玄君陽伸了個懶腰，“等到動蕩過去，當家做主的人定下來，再回去看祖國大好河山。”

    “你呢？”扭頭看了看簡·格雷，白孤問道，“看你的樣子，似乎并不是想要繼續(xù)做研究。也許你已經(jīng)找到好去處了？”

    尷尬地笑了笑，簡攤攤手：“我還沒有想好呢，也許以后可以給玄君陽做個助教？”

    “打住，打住，”聽到這話，玄君陽趕緊伸手制止了簡的想法，“你的主意可比我大，你要是來給我做助教，我得先吐血死在講臺上?！?br/>
    頓了頓，玄君陽繼續(xù)說道：“在我們中國，女人到了你這個年紀大多數(shù)就都要相夫教子了。我看你年紀也已經(jīng)不小，況且據(jù)我觀察，你們的人種過了一個限定年齡之后就開始加速衰老、青春不再了——你看看史密斯夫人那張鬼見愁的臉，過年貼在門口，別說小小年獸，就是尉遲敬德和秦瓊都能免了一整年站崗的辛苦差事——現(xiàn)在不嫁，更待何時？”

    狠狠地瞪了白孤一眼，簡生氣地說道：“那你說我該嫁給誰？嫁給你嗎？還是嫁給白孤？”簡雖然長得漂亮，但人精力過于旺盛，而且與白孤、玄君陽走得又近，不免讓同學們以為她也是什么怪人。

    玄君陽轉(zhuǎn)過身去，將臉朝向沙發(fā)靠背，擺手道：“我就算了，你長得雖然好看，但我家里是必定不肯我取洋女人的。白孤倒是個不錯的人選，他家老爺子行將退臺，他大哥又是個新派的人物，必定能接受你這樣的弟妹。如果你嫁到了白家去，吃穿不愁、享用不盡~！”

    玄君陽一通添油加醋的描述，倒好像簡·格雷真的要嫁給白孤一般。

    “你還是不要在這里胡說八道了?！闭f著，白孤看見了簡·格雷抱在手里的東西。

    “你給我?guī)ФY物了？”看著簡手里的書，白孤開起玩笑來。

    聽到白孤的話，簡似乎才想起來自己來的目的：“哦，對了，我來就是為了這個?！?br/>
    說著，她將手里的書放到了茶幾上。

    并不是一本書，更像是資料的裝訂集。厚厚的一摞，有些歪斜的書頁已經(jīng)有了剝蝕和蟲蛀的跡象。

    “這是什么書？”坐起身來，玄君陽皺著眉頭問道。

    “這可是咱們畢業(yè)慶祝比不可少的指南哦！”自信地伸手拍了拍桌上厚重的裝訂集，簡的臉上露出了神秘的笑容。