歷史是什么?歷史就是千百年來(lái)對(duì)于死亡的一系列
的謎,以及如何戰(zhàn)勝死亡的探索的記錄。
──鮑里斯·帕斯特爾納克
在開(kāi)往304基地的火車(chē)上,我們聽(tīng)到了那個(gè)日后讓我們振聾發(fā)聵的名字?!】墒聦?shí)上,在縣城集結(jié)時(shí),乃至更早一些時(shí)候,比如體檢期間或者家訪時(shí),前來(lái)接兵的老兵已經(jīng)念叨過(guò)那個(gè)名字,只不過(guò)我們沒(méi)有留意罷了。當(dāng)然,他們也沒(méi)有刻意解釋。他們是在介紹304基地的情況時(shí),仿佛不經(jīng)意間隨隨便便抖摟出來(lái)的。但上了火車(chē),老兵們翅起二郎腿,吸著我們敬上的煙,再提那個(gè)名字時(shí),口氣里便含了縷縷神秘,面態(tài)上便掛了種種玄思,我們不得不認(rèn)真對(duì)待了。
那個(gè)名字叫馬蘭。
你已經(jīng)知道了,我們要去的地方是304基地。我們坐了兩天兩夜的火車(chē), 疲倦得幾乎成了一攤爛泥時(shí),老兵打著哈欠宣布,到站了。于是,我們一躍而起,興奮得猶如一個(gè)少小離家老大回的旅人,倦意一掃而光,心里暖融融的。
304基地當(dāng)然是一座兵營(yíng),而且是一座非常古老的兵營(yíng)?!?jù)說(shuō)這座兵營(yíng)清朝時(shí)期就有了,先后住過(guò)大辮子清兵、地方軍閥的隊(duì)伍、小鼻子日本兵、戴鋼盔的國(guó)民黨兵,爾后是我們綴紅五星紅領(lǐng)章的人民解放軍。盡管一路上老兵曾經(jīng)向我們描繪過(guò)它的古老,但當(dāng)我們走進(jìn)它的懷抱時(shí),我們?nèi)匀桓械?,老兵描繪得實(shí)在不夠,因?yàn)樗排f得大大超出了我們的想象。
營(yíng)區(qū)里的主要建筑大都是青磚青瓦的平房,好幾十棟,磚厚瓦長(zhǎng),造型古樸,整個(gè)建筑格局成正方形,就像一座棋盤(pán)。營(yíng)區(qū)的東南角還有幾幢同樣古舊的二層小樓,宛若從棋盤(pán)里拎出的幾枚棋子--估計(jì)這是軍官們的宅邸。這些房屋雖歷經(jīng)百年的風(fēng)雨,外表有些頹敗,卻仍然異常堅(jiān)實(shí),牢固如初。這可能是它至今未被拆除的原因。仔細(xì)辨認(rèn),尚能從貼近瓦檐的墻壁上發(fā)現(xiàn)一些疏密散亂的斑點(diǎn),那是槍彈的印痕。幾條道路也保留了原來(lái)的樣子,只是路中間的青石板經(jīng)過(guò)太多腳步的磨練,已經(jīng) 陷了,每逢雨天就積水,仿佛是小河與道路的重疊。棋盤(pán)狀的房屋中間,還有數(shù)十株幾近枯干的老槐樹(shù),都以為它們已經(jīng)死去,可每到春天它們又發(fā)出一些幼芽來(lái),證明它們還活著??礃幼铀鼈兊哪挲g更長(zhǎng)。也因?yàn)槔蠘?shù)們的存在,使這座營(yíng)盤(pán)更顯古老。雖然后來(lái)在這些老房子的前前后后又蓋了幾座新樓,給人的感覺(jué)卻是這些新樓顯得不真實(shí),很輕飄,仿佛一陣風(fēng)就能把它們刮跑;又好像它們是外來(lái)戶,而那些規(guī)規(guī)矩矩的老房子才是這里真正的主人。
你已經(jīng)知道了,那些青磚青瓦的古舊房子就是我們的兵舍。
到基地后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我都不大適應(yīng)眼前的現(xiàn)實(shí),總覺(jué)得掉進(jìn)了時(shí)光隧道,是在逆著時(shí)光生活,或者說(shuō)進(jìn)入了夢(mèng)境。到了夜晚,聽(tīng)著風(fēng)聲在檐下嘶鳴,那夢(mèng)境就更別致。一有空閑,我就順著石板路,繞著一排排宿舍轉(zhuǎn)悠,像棋盤(pán)上的一枚可以自由活動(dòng)的棋子。有時(shí)趕上夕陽(yáng)西下,沒(méi)有一絲風(fēng),眼前的景物皆融在夕陽(yáng)中,整座營(yíng)盤(pán)似著了火一般;頭頂上有烏鴉或蝙蝠盤(pán)旋飛升,還有一些叫不出名來(lái)的怪鳥(niǎo)停在枯樹(shù)上鳴叫。這樣的時(shí)刻更容易使我走神,緩緩游動(dòng)的我仿佛真的變成了電影上見(jiàn)到的過(guò)去時(shí)代的兵丁,一種滄桑感油然而生。我把這種感覺(jué)講給朱小德聽(tīng)。朱小德說(shuō),我們可不是什么長(zhǎng)辮子兵,我們是解放軍,你這想法千萬(wàn)別講給別人,不然你就別想進(jìn)步。我和朱小德來(lái)自同一個(gè)小鎮(zhèn),我們從小就在一起玩耍,那時(shí)節(jié)說(shuō)話還不像現(xiàn)在這么隨便,朱小德純粹是在關(guān)心我。但我對(duì)他的這種關(guān)心并不上心。我辯解說(shuō),那只是我的感覺(jué),我又沒(méi)想著像那些兵似的殺人放火搞女人。
過(guò)了一段時(shí)間后,我的這種感覺(jué)漸漸淡化了。自然也是時(shí)光的原因,時(shí)光可以抹平某些尖銳的東西,就像我們腳下的青石板,最初它是粗糙不平的,走的人多了,它也就光滑得宛若一面銅鏡了。
但是在304基地,有一件事情卻揮之不去,那就是關(guān)于馬蘭的傳說(shuō)。
大凡在304基地呆過(guò)的人,哪怕是只呆過(guò)一天,他也會(huì)知道馬蘭, 并且記住這個(gè)名字。大凡有魅力的傳說(shuō),都是不死的,就像生生不息的野草那樣。關(guān)于馬蘭的傳說(shuō)從什么時(shí)候開(kāi)始的,已無(wú)從考察,也沒(méi)人勞神費(fèi)心去探究,大伙早已習(xí)慣了人云亦云,跟著瞎摻和。
到達(dá)基地的第一天,進(jìn)了宿舍,剛把被褥鋪好,老兵就跺跺腳說(shuō),這下面有地道,直通后山的馬蘭洞。有好奇的新兵問(wèn),地道?地道口在哪?我們能下去看看嗎?老兵說(shuō),我也是聽(tīng)說(shuō),從沒(méi)進(jìn)去過(guò),據(jù)說(shuō)地道口早就封死了,怕是沒(méi)人記得在什么地方了。老兵又說(shuō),聽(tīng)說(shuō)里面埋了不少死人。新兵們面面相覷,都有些驚駭。夜里,有小膽的就犯嘀咕,總覺(jué)著地底下有動(dòng)靜,做幾個(gè)噩夢(mèng)是免不了的。
腳下面的暗道成了無(wú)人知曉的秘密,后山的馬蘭洞卻是實(shí)實(shí)在在擺在那里的,洞口離營(yíng)區(qū)圍墻約有五華里遠(yuǎn),就開(kāi)在山根上。后山是由于在營(yíng)區(qū)的北面,人們才這樣叫它。后山其實(shí)是大青山山脈的一部分,順著它往西北方向觀望,莽莽蒼蒼,一眼望不到盡頭的。因?yàn)轳R蘭洞的存在,人們有時(shí)又稱后山為馬蘭山。來(lái)到基地沒(méi)幾天,我就搞清了這一帶的地理方位。
傳說(shuō)中的馬蘭洞當(dāng)然是異常神秘的。傳說(shuō)中的馬蘭是個(gè)女人,而且是個(gè)美麗非凡的女人。有的說(shuō)她是晚清時(shí)期的江南戲子,曾國(guó)藩的湘軍平定太平天國(guó)叛亂后,一部分調(diào)防到這里,有人順便把她擄了來(lái)。她不堪忍受無(wú)休無(wú)止的**,逃進(jìn)山洞自戕身亡;有的說(shuō)她是大戶人家的千金,日本兵把她挾持到洞里,百般侮辱后殘忍地殺害了她;有的說(shuō)她是當(dāng)?shù)孬C戶的獨(dú)生女,被駐守于此的一位國(guó)民黨軍官搶來(lái)做了老婆,四十年代末國(guó)民黨兵倉(cāng)惶撤離時(shí),狠心男人拋棄了她,來(lái)不及走脫的她就在這個(gè)洞子里的一根石乳上吊頸而亡。還有很多凌亂的,乃至經(jīng)不起推敲的說(shuō)法。一言以蔽之,馬蘭是個(gè)異??∏味中郧閯偭业呐?,她死的極其悲慘。她的俏麗讓一代又一代的戍邊人浮想聯(lián)翩,她的慘死又讓人徒生悲涼。
傳說(shuō)不僅僅止于此。還說(shuō)這座山洞由于馬蘭的慘死,她的冤魂不散,陰氣濁重,此洞遂成了禁地,許多年來(lái),很少有人敢邁進(jìn)去,誰(shuí)也搞不準(zhǔn)它有多深,里面有些什么;還說(shuō)曾經(jīng)有個(gè)把膽子很大的人進(jìn)去過(guò),但沒(méi)過(guò)幾日就得暴病死了;還說(shuō)每到風(fēng)雨時(shí)節(jié),站在洞口,側(cè)耳就能聽(tīng)到里面?zhèn)鞒銎嗤竦穆曇?,那聲音反反?fù)復(fù)地說(shuō):馬--蘭--苦--哇……
種種傳說(shuō)匯合起來(lái),成了一片**,不斷從我們的心頭流過(guò),喧響不絕于耳。
我站在圍墻的豁口處朝后山的方向張望。由于是寒冬時(shí)節(jié),山上的植物正在歇冬,滿目都是連綿的黃褐色。朱小德踱過(guò)來(lái),狡黠地一笑,說(shuō),望見(jiàn)什么啦?我說(shuō)隨便看看。朱小德說(shuō),怕是在念想馬蘭吧?我慚愧地笑笑,算是默認(rèn)了。我說(shuō),可能是生活太枯燥的緣故吧。
我曾問(wèn)過(guò)把我領(lǐng)到部隊(duì)來(lái)的那個(gè)老兵,是否進(jìn)過(guò)馬蘭洞。老兵說(shuō),前些年搞憶苦思甜教育時(shí),領(lǐng)導(dǎo)帶弟兄們到洞口去過(guò),講傳說(shuō)中馬蘭的悲慘經(jīng)歷,弟兄們一邊聽(tīng)一邊編排馬蘭的模樣,說(shuō)她有一頭烏黑的披肩長(zhǎng)發(fā),有玉脂一樣的皮膚,有一雙亮麗的勾人魂魄的眼睛,眉心處還有一顆黑痣,但我從沒(méi)進(jìn)去過(guò),也沒(méi)見(jiàn)別人進(jìn)去。我又問(wèn),為什么?因?yàn)楹ε聠??老兵嗤地一笑,露出一嘴被煙熏黑的牙齒,說(shuō)有啥好怕的,不就是個(gè)女人嘛。沒(méi)進(jìn)去也說(shuō)不上因?yàn)樯?。?duì)于老兵這種模棱兩可的回答,我只能報(bào)之以沉默。
營(yíng)區(qū)的紀(jì)律相當(dāng)嚴(yán)格,不請(qǐng)假是不能私自外出的。朱小德神經(jīng)兮兮地告訴我,二連有幾個(gè)兵利用打柴的機(jī)會(huì)到洞口去過(guò),回來(lái)后說(shuō)洞口被石塊和柴草堵塞了一半, 像個(gè)牲口窩,與傳說(shuō)中的樣子大不相同。朱小德壓低聲音說(shuō),咱倆找個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)去看看,免得老掛掛著。朱小德的話嚇我一跳。
后來(lái)我們果真去了。那已是轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái),春深時(shí)節(jié)。前些時(shí)候朱小德主動(dòng)要求當(dāng)連隊(duì)的飼養(yǎng)員,孤零零地住在營(yíng)區(qū)的西北角,守著十幾頭豬過(guò)日子。我對(duì)他的這個(gè)做法感到意外,因?yàn)檫@活又臟又累,誰(shuí)也不愿干。他卻對(duì)我說(shuō),在連隊(duì)里大家一塊呼隆,干好干壞顯不出來(lái),當(dāng)豬倌就不同了,容易顯山露水。我家庭條件差,既然離開(kāi)了,就不想回去了,無(wú)論如何得混出個(gè)模樣來(lái)。再說(shuō),干這活沒(méi)人管,圖個(gè)自由。當(dāng)兵沒(méi)多久,朱小德就存了這么深的心計(jì),不由我不刮目相看。
那天午后,頭頂上烏云密布,陰沉沉的。朱小德找到連長(zhǎng),說(shuō)他在后山打了不少豬草,他想在下雨之前把豬草弄回來(lái),請(qǐng)連長(zhǎng)派個(gè)人幫他干。連長(zhǎng)讓他挑人,他當(dāng)然挑了我。我們往后山走時(shí),既興奮又忐忑。朱小德的肩上斜挎一支半自動(dòng)步槍。這一帶常有野物出現(xiàn),連里允許單獨(dú)工作的朱小德攜帶槍支。他的懷里還揣著一支蘸了松油的火把。這說(shuō)明他做了精心準(zhǔn)備。
我們接近洞口時(shí),果然下起雨來(lái),同時(shí)還起了風(fēng),嗚嗚的風(fēng)聲像千軍萬(wàn)馬在嘶鳴,滿山的茅草和野荊紛紛彎了腰。洞口確如別人所說(shuō),被石塊和柴草堵塞了一半。我們先把耳朵貼近洞口,想聽(tīng)聽(tīng)里面的動(dòng)靜。聽(tīng)了一陣,除了風(fēng)雨聲之外,并沒(méi)別的響動(dòng)。我說(shuō),再耐心聽(tīng)聽(tīng)。漸漸地,我隱約聽(tīng)到里面?zhèn)鞒鲫囮嚻嗝缘膯柩事?,似乎在說(shuō):馬--蘭--苦--哇……。我的頭發(fā)霎時(shí)便豎了起來(lái)。朱小德卻搖搖頭,正色道,里面明明靜得很嘛,我看你有點(diǎn)走火入魔。
接下來(lái),我們扒開(kāi)那些一碰就朽碎的柴草,還有那些已經(jīng)風(fēng)化了的石塊。洞子豁然開(kāi)朗。它像一只巨獸突然張開(kāi)的大嘴,使人突生徹骨的寒意。恰在這時(shí),身后有人輕咳一聲,嚇得我一個(gè)愣怔?;仡^看,見(jiàn)是一個(gè)肩背青草的中年漢子,身材瘦小,但目光如炬。也不知他何時(shí)來(lái)到我們身后的,給我的感覺(jué)是他突然從地底下冒了出來(lái)。他一臉的鬼祟,怔怔地望著我們。朱小德沖他說(shuō),老鄉(xiāng),想一塊進(jìn)去看看嗎?那人快速地?fù)u搖頭,隨即轉(zhuǎn)過(guò)身去,一句話也沒(méi)說(shuō),顛顛地溜走了,從后面看,青草完全遮住了他,仿佛是大風(fēng)吹著青草奔逃,而非人力拖拽。
朱小德點(diǎn)上火把,朝我呶呶嘴。我們?cè)囂街镒?。吱吱燃燒的火把照亮了面前的景物,我看到洞壁上張掛著大小不一的蛛網(wǎng),猶如人類(lèi)往昔的生活片斷。洞頂偶爾有鑿過(guò)的痕跡,估計(jì)是一些石乳被鑿掉了。再往里走,感覺(jué)潮濁之氣撲面而來(lái)。也許由于太潮濕的緣故,不見(jiàn)了蛛網(wǎng)。但時(shí)常會(huì)突然竄出幾只黑翅膀的怪鳥(niǎo),驚得我思維一片混亂。朱小德比我鎮(zhèn)定得多,我從他刀條狀的臉上看不出絲毫的怯懦。相反,他倒有一種溫煦的輕松自在,仿佛去赴一個(gè)盼望已久的約會(huì)。
就這樣往前走了約有五十米,我走不動(dòng)了,打算回頭。朱小德堅(jiān)決不干,說(shuō)你真是個(gè)膽小鬼,哪像干大事的人。又說(shuō)我一定要進(jìn)去看個(gè)究竟。還說(shuō)我向來(lái)不相信傳說(shuō),我要用我的實(shí)際行動(dòng)給傳說(shuō)者一個(gè)否定的答案。他感覺(jué)里面什么也沒(méi)有,雖然它曾經(jīng)作為戰(zhàn)爭(zhēng)掩體和軍火庫(kù),但說(shuō)到底它只是一個(gè)普通的山洞,僅此而已。我說(shuō)當(dāng)心馬蘭捉住你。他哈哈一笑,擠眉弄眼地說(shuō)我巴不得遇見(jiàn)她呢,說(shuō)不定會(huì)搞出一樁千古艷遇,轟動(dòng)四方呢。他邊說(shuō)邊晃了晃手中的步槍。槍膛里已經(jīng)壓滿了子彈。
我靠在冰涼的洞壁上喘息。朱小德一手執(zhí)著火把,一手持槍往深里走去。聽(tīng)著他空洞的、越來(lái)越微弱的足音,我覺(jué)得他走向了另一個(gè)世界。
當(dāng)我把第八只煙蒂甩掉時(shí),終于從地獄深處傳來(lái)了朱小德踢踢踏踏的腳步聲。但又過(guò)了好久,他才來(lái)到我的面前。火把早已熄滅,他是摸著黑行走的。我見(jiàn)他全身濕漉漉的,臉上也掛著密麻麻的水珠;步槍上了肩,兩手抱著一件啤酒瓶狀的硬物,好像是迫擊炮彈的彈殼。他活像一個(gè)剛從戰(zhàn)場(chǎng)上走下來(lái)的傷兵。我長(zhǎng)出一口氣,上前扶住他。他搖晃了一下,說(shuō)里面好像花果山的水簾洞,全是水,沒(méi)有船是難以進(jìn)到底的。他興致高漲,還想迫不急待地說(shuō)什么,我忙把他拉扯到靠近洞口的位置,比他還急地問(wèn),里面有什么情況?
朱小德美美地吸兩口煙,說(shuō),水,全是水,越走越深;里面還有一個(gè)高出地面的大平臺(tái),有半個(gè)籃球場(chǎng)那般大小,堆著些朽爛了的軍用物資,沒(méi)見(jiàn)死人骨頭,不像打過(guò)仗的樣子。我不想聽(tīng)這些,就問(wèn),還看見(jiàn)了什么?他詭譎地一笑,說(shuō)我知道你惦記著馬蘭。我在平臺(tái)那里見(jiàn)到她了,她正在梳頭,一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)披散開(kāi)來(lái),錦緞一般,她的眼睛明亮極了,眉心處還有一顆好看的黑痣。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的女子,我的眼里閃著金光銀光,就像眼前遍布著金銀珠寶。見(jiàn)了我,她一點(diǎn)都不慌張,她像見(jiàn)到老朋友那樣微微一笑說(shuō),俺等了好幾十年,終于把你等來(lái)了,求你不要再走了。我推脫說(shuō)不行,我還有很重要的事情要做。說(shuō)完,我就離開(kāi)了她,走出好遠(yuǎn)了,還能聽(tīng)到她的哭泣聲。
我推了朱小德一把。我感到面前的他十分陌生,仿佛壓根就不認(rèn)識(shí)他。他的話顯然是編排的,破綻百出,我不會(huì)相信的。我們又互相開(kāi)了幾個(gè)葷腥的玩笑,用柴草遮掩一下洞口,往回走。此時(shí)雨已經(jīng)停歇,風(fēng)也小了許多,滿山遍野都是青翠的顏色。
我們約定,要對(duì)這件冒險(xiǎn)的事情守口如瓶,離開(kāi)304基地之前, 不能對(duì)任何人講起。
經(jīng)過(guò)那個(gè)下午的冒險(xiǎn)之后,在我的心頭,馬蘭洞的魅力不僅沒(méi)有消失,反而更加強(qiáng)烈。朱小德說(shuō)上回你死活不敢進(jìn)去,害得我不輕,下次要去你自己去吧,我不能再陪你了,我現(xiàn)在最大的愿望是積極要求進(jìn)步。說(shuō)完,他跳進(jìn)豬圈起糞,一群膘肥體壯的豬圍著他轉(zhuǎn),仿佛簇?fù)碇粋€(gè)具有絕對(duì)權(quán)威的頭領(lǐng)。
我知道朱小德已經(jīng)把我們同年兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。他在夏季來(lái)臨時(shí)入了黨,秋天又被派去學(xué)車(chē)。學(xué)開(kāi)車(chē)是我們做夢(mèng)都想的事情,但我們沒(méi)有那個(gè)福分。更令人艷羨的是,朱小德已經(jīng)被內(nèi)定為提干對(duì)象。
然而,朱小德沒(méi)有等到提干就出事了。這已經(jīng)是第二年的初夏,麥子即將成熟時(shí)節(jié)。他開(kāi)一輛新解放車(chē)去遠(yuǎn)處的煤礦拉煤,拐過(guò)一個(gè)山口時(shí),突然看到路中央站著一個(gè)花枝招展的女子,他為了躲她,猛地往右一打方向,撞在石壁上,車(chē)子損壞得并不重,可他卻從前窗飛了出去,腦子受了重傷,昏迷七天七夜后犧牲了。
得知這個(gè)消息時(shí),我的腦袋嗡嗡地響。更令人扼腕的是,路中央的那個(gè)花枝招展的女子其實(shí)是一個(gè)稻草人,原本放在坡下麥田里嚇唬鳥(niǎo)雀的,可能被鄉(xiāng)下調(diào)皮的頑童搬到了路中央。且那天的天氣好好的,朱小德卻偏偏走了眼。就這樣,他用這個(gè)瞬間的差錯(cuò),使我失去了一個(gè)也許是一生中最要好的朋友。
悲傷之余,我不由回憶起一年前我和朱小德進(jìn)過(guò)馬蘭洞的事實(shí)。我不是一個(gè)宿命論者,所以,我不愿把眼前的現(xiàn)實(shí)和那件事情聯(lián)系起來(lái),這實(shí)在是兩碼事,沒(méi)有任何瓜葛的。如果非要往一塊扯的話,我惟有后悔我的怯懦,沒(méi)有陪他走完全程。也許真像朱小德說(shuō)的那樣,我是一個(gè)膽小鬼,成不了大事。
朱小德悄無(wú)聲息地從這個(gè)世界上消失了,他也留下了一段傳說(shuō)。
秋天,上級(jí)派出的一支文藝宣傳隊(duì)來(lái)到了304基地。當(dāng)天晚間, 上千人聚集在大操場(chǎng)上,觀看演出。有一個(gè)女演員引起了我們極大的注意,她有著無(wú)比青春的身段和面容,確切地說(shuō),她有著一頭烏黑似錦的披肩長(zhǎng)發(fā),瓜籽臉,柳葉眉,一雙明亮的大眼睛仿佛會(huì)說(shuō)話。坐在前排的人還描繪道,她眉心處有一顆若明若暗的胎痣。從報(bào)幕員的口中,我們得知,她有一個(gè)十分響亮的名字馬蘭。聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí),幾乎所有的人都愣了一下,隨即散發(fā)出一陣嗡嗡聲。
馬蘭演唱了兩首那個(gè)年代流行的歌曲,還跳了一個(gè)獨(dú)舞。也許她的演技并不出眾,但她卻獲得了廣泛的掌聲。那天夜里,由于女演員馬蘭的從天而降,很多人沒(méi)有睡踏實(shí)。人們以為宣傳隊(duì)很快會(huì)離開(kāi),可誰(shuí)知他們呆下來(lái)不走了,說(shuō)是根據(jù)上級(jí)指示,要在304基地體驗(yàn)生活。
有一男一女兩個(gè)演員下到我所在的排,那女的恰恰就是馬蘭。他們和我們同吃同勞動(dòng)同操練,但不同住。他們集中住在招待所。招待所也是老房子,簡(jiǎn)單裝修了一下。馬蘭處在我們清一色的男人隊(duì)伍里,十分地?fù)屟邸K綍r(shí)話不多,喜歡蹙眉,眼睛黑漆漆的,不錯(cuò)眼珠地凝視一個(gè)地方,久久不動(dòng),這便使她有一種憂傷的、柔情似水的模樣。其實(shí)她特別大方,你若和她說(shuō)笑,她比你還興奮。起初,弟兄們都有意無(wú)意躲著她,我明白這是一個(gè)假象,哪有不愿和漂亮女子接觸的男人?只是由于不便說(shuō)明的原因,弟兄們才顯得寡情罷了。我注意到,馬蘭愿意接近我,常常主動(dòng)問(wèn)我話,說(shuō)是想從我嘴里挖點(diǎn)素材,搞個(gè)新節(jié)目。有人發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn),沖我豎大拇指,說(shuō)你小子不賴嘛。
后來(lái)的一天,我們?nèi)ゲ说匕尾?。拔著拔著,馬蘭來(lái)到我身邊,小聲向我講起他們演出隊(duì)的生活。我被那種新奇的生活所吸引,身上熱辣辣的。馬蘭突然又換個(gè)話題,說(shuō)你特像一個(gè)人,個(gè)頭、臉型像極了,只是他年齡比你大點(diǎn)。我說(shuō)是嘛,像誰(shuí)呢?她定定地望著我,說(shuō),像我過(guò)去的男朋友。又說(shuō)他調(diào)北京去了,一位大首長(zhǎng)看上了他,招他做了女婿。最后她補(bǔ)充說(shuō),不過(guò),那位首長(zhǎng)的千金是個(gè)瘸腿。說(shuō)完她咧嘴笑了。我不曉得她為啥給我講這些,也許她是隨便說(shuō)說(shuō)而已。在秋日艷麗的陽(yáng)光下,我看到她脖頸處的皮膚是透明的,幾條淡青色的血管微微顫抖,猶如涌動(dòng)的溪水,在述說(shuō)著時(shí)光的無(wú)限和流逝。
馬蘭很快就知道了后山有個(gè)馬蘭洞,當(dāng)然還有關(guān)于馬蘭的傳說(shuō)。她對(duì)這種巧合表現(xiàn)出極大的興趣,三番五次纏著我?guī)M(jìn)去看看。我想起朱小德,猶豫了。她說(shuō)你害怕了嗎?我都不怕你一個(gè)男子漢怕什么?我牙一咬心一橫,答應(yīng)了她。我選擇一個(gè)幫宣傳隊(duì)搬道具的機(jī)會(huì),帶她出了營(yíng)門(mén),直奔久違了的后山。
秋高氣爽的日子,空氣里流竄著植物成熟的清香。山上的草木已經(jīng)泛黃,偶爾驚起一只野兔,眨眼間便沒(méi)了蹤影。我?guī)Я藘芍Щ鸢?,但沒(méi)帶武器,因?yàn)槲矣X(jué)得不會(huì)有什么危險(xiǎn)。在這樣一個(gè)美妙的時(shí)刻,能有什么危險(xiǎn)呢?我們很順利地扒開(kāi)洞口,點(diǎn)上火把往里走去。走出很遠(yuǎn)之后,我才發(fā)現(xiàn)馬蘭不知何時(shí)抓緊了我的胳膊。也就是說(shuō),我們是依偎著前行的。
洞里雖然潮濕,但并不像朱小德描繪的那樣滴水成河,只是洞頂洞壁上懸掛著星星點(diǎn)點(diǎn)的水珠,偶或落下三兩顆來(lái),激起微弱的響聲。我們的足音倒是無(wú)比悠長(zhǎng),在石壁上反復(fù)沖撞,居然撞擊出詩(shī)意來(lái),像一曲具有古典風(fēng)格的旋律。行進(jìn)的過(guò)程中我們幾乎沒(méi)說(shuō)一句話,我們只是小心翼翼地依偎著行進(jìn)。如果這個(gè)時(shí)候有人看到我們,或許會(huì)把我們當(dāng)成新石器時(shí)代的部落人。第一支火把快要燃盡時(shí),洞子突然開(kāi)闊起來(lái),頭頂上吊立著數(shù)不清的石乳,它們奇形怪狀,精彩紛呈,但它們?nèi)f變不離其宗,每一個(gè)都接近人類(lèi)性器官的生動(dòng)模樣。而且確如朱小德所說(shuō),那里有一個(gè)高出地面的平臺(tái),角上堆放著一些不知哪個(gè)年代遺下的物資,早已腐敗,稍微一碰,它們就會(huì)變成粉末。
我們決定在此止步,因?yàn)榍懊娴牡缆繁皇瘔K封死了。我引燃第二支火把,馬蘭黑漆漆的眼睛望著我,露出一個(gè)柔美的微笑。然后,她把平臺(tái)當(dāng)作舞臺(tái),無(wú)聲地旋轉(zhuǎn)起來(lái),錦緞一樣的黑發(fā)飄蕩成一面旗幟。我仿佛回到了過(guò)去的歲月中,高擎火把,眼睛像追光燈一樣熱烈地跟隨著她?;秀遍g覺(jué)得她和傳說(shuō)中的馬蘭融為了一體,但我沒(méi)有任何恐懼感。后來(lái),馬蘭轉(zhuǎn)到我面前,她突然停下來(lái),踮起腳尖,在我額上親吻了一下。我們站在平臺(tái)上,堅(jiān)實(shí)的平臺(tái)宛若一張巨大的床。那個(gè)瞬間我覺(jué)得我的青春到達(dá)了光輝的巔峰,我相信以后它再也不會(huì)有這樣的高潮了。我的心都快要碎了。
我和馬蘭私自溜進(jìn)馬蘭洞一事當(dāng)天就被領(lǐng)導(dǎo)察覺(jué)了。晚上,他們把我叫到辦公室,黑著臉聽(tīng)我反復(fù)講整個(gè)過(guò)程,一個(gè)細(xì)節(jié)也不能漏掉。焦點(diǎn)最后集中到那個(gè)平臺(tái)上。我把我們?cè)谄脚_(tái)上的那個(gè)蜻蜓點(diǎn)水似的親吻說(shuō)成是我主動(dòng)的,我覺(jué)得只有這樣才能彌補(bǔ)我那個(gè)時(shí)刻的被動(dòng)。但不論怎么辨說(shuō),他們就是不信。他們嘴里時(shí)不時(shí)冒出一個(gè)叫做“胡搞”的單詞,后來(lái)我深切地感到,這個(gè)單詞是所有漢語(yǔ)詞匯中最令我反感的一個(gè)。
那天深夜,住在招待所里的文藝宣傳隊(duì)也出了點(diǎn)事。一條小青蛇鉆進(jìn)了某位女演員的被窩,她當(dāng)即凄厲地尖叫起來(lái),弄得全隊(duì)的人一夜沒(méi)睡好覺(jué)。翌日天明,他們就悄無(wú)聲息地離開(kāi)了304基地。
當(dāng)年冬天,我也退役回到了闊別三年的家鄉(xiāng)。
二十年之后,混跡商界的我成了所謂的大款。望著存款折上的數(shù)字我時(shí)常發(fā)怔,覺(jué)得二十年的青春僅換回一串枯燥的數(shù)字,不知其意義何在。聽(tīng)留在部隊(duì)的戰(zhàn)友講,304基地在整編時(shí)被撤銷(xiāo)了。304基地就成了一個(gè)過(guò)時(shí)的番號(hào),殘留在我們的記憶中。
不久前,我坐飛機(jī)去大青山東麓的一座省會(huì)城市談一筆生意。在那里聽(tīng)說(shuō)山脈的陽(yáng)坡上發(fā)掘出一片元代墓葬,而附近的一座老營(yíng)房改建成了民俗博物館,便動(dòng)了舊地重游的念頭。踏著 陷的石板路,只身行走在棋盤(pán)狀的老房子之間,我竟沒(méi)了先前的感覺(jué)。我以一個(gè)現(xiàn)代人的眼光,目睹著那些與我拉開(kāi)了百年距離的老屋,心若止水。當(dāng)年我睡的那間兵舍現(xiàn)在是一個(gè)小賣(mài)部,售貨員是位齊耳短發(fā)的少婦,我進(jìn)去時(shí)她正坐在小圓凳上織毛線,而那張小圓凳就放在當(dāng)年我的床頭的位置。
后山的馬蘭洞也已經(jīng)整修過(guò),洞口上方的“馬蘭洞”三個(gè)字出自一位著名書(shū)法家的手筆,但他寫(xiě)得實(shí)在不怎么樣。我站在洞口,看到游人并不多,一個(gè)穿戴俗氣的導(dǎo)游小姐正向三名大學(xué)生模樣的年輕人講解馬蘭洞的傳說(shuō)。她說(shuō)馬蘭是玉皇大帝身邊的一個(gè)仙女,遠(yuǎn)古時(shí)候,大青山一帶的百姓赤貧不堪,玉皇大帝就派她下凡,拯救黎民。馬蘭透過(guò)火眼金睛,看到山肚肚里埋著數(shù)不清的金子,打算挖出它們送給百姓。她順著金脈挖呀挖呀,挖了七七四十九天,終于挖到了埋金子的地方,而她自己卻累死在里面。你們往里走時(shí)注意看,石壁上有很多仙女的造型,那就是馬蘭的身影印上去的。到最里面你們一定要撿一塊鵝卵石帶回去,它能保佑你們?nèi)蘸蟀l(fā)財(cái)。
我苦笑著搖搖頭,此時(shí)的我已經(jīng)失去了再進(jìn)去看個(gè)究竟的興趣。
由于天氣原因,航班一再延誤,我滯留于那座省會(huì)城市的一家名叫馬蘭賓館的星級(jí)飯店,感到無(wú)所事事。一天,我在小花園遛達(dá)時(shí),驀然看到了一個(gè)似曾相識(shí)的人從我身邊走過(guò),那是一個(gè)已進(jìn)入中年的婦女,燙發(fā),描眉,瓜籽臉,額頭上有一顆若明若暗的痣,皮膚已經(jīng)明顯地松弛,單從外表上看,她的年齡要比我大不少。我猶豫了片刻,然后不再猶豫,我說(shuō)同志,你是不是叫馬蘭?她愣了愣,驚訝地說(shuō)你怎么知道?我來(lái)了情緒,就把二十年前的那段經(jīng)歷講了。出乎我意料的是,聽(tīng)完后,她卻沒(méi)有反應(yīng)。她告訴我,她現(xiàn)在是這家賓館的副總經(jīng)理,她的確當(dāng)過(guò)兵,參加過(guò)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì),經(jīng)常下部隊(duì)演出,也曾經(jīng)數(shù)次去過(guò)304基地, 但她不記得和一個(gè)男兵鉆過(guò)什么馬蘭洞。她還告訴我,這一帶叫馬蘭的女子很多,全國(guó)就更多了,她當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的參加過(guò)文宣隊(duì)的女兵就有四個(gè)叫馬蘭的。我不甘心,又問(wèn),你是不是有個(gè)男朋友,后來(lái)做了北京一位大首長(zhǎng)的女婿,而那個(gè)女的腿有毛病。她說(shuō)我確實(shí)有個(gè)戰(zhàn)友,娶了北京一位大首長(zhǎng)的女兒為妻,但那女的不僅沒(méi)殘疾,而且很漂亮。他們結(jié)婚三個(gè)月就離了。后來(lái)他去了美國(guó),三十二歲那年被一個(gè)酒后開(kāi)車(chē)的黑人撞死了,死的挺慘。最后,她特別強(qiáng)調(diào)說(shuō),不過(guò),我和他之間沒(méi)有任何感情上的瓜葛。
馬蘭賓館的副總經(jīng)理馬蘭臨走時(shí)朝我微笑了一下。從這個(gè)微笑里,我看到了她年輕時(shí)的模樣。我開(kāi)始懷疑,二十年前,我是否真的帶著一個(gè)名叫馬蘭的女子鉆過(guò)馬蘭洞,難道那是我的夢(mèng)魘嗎?
但到了晚間,這位名叫馬蘭的賓館副總經(jīng)理卻不請(qǐng)自到,她像個(gè)老熟人似的走進(jìn)我的房間,坐在落地窗前喝茶,和我說(shuō)一些知冷知熱的話。末了,她說(shuō),你長(zhǎng)得很像我高中時(shí)的一個(gè)男同學(xué),我暗戀了他好多年。我笑笑,沒(méi)接她的話。她又說(shuō),雖然我們以前不認(rèn)識(shí),那么,就讓我們從現(xiàn)在開(kāi)始……可以嗎?……
她往下說(shuō)了什么,我沒(méi)有聽(tīng)清。惟有時(shí)光流逝的聲音在我耳邊響起,宛若輕輕的嘆息。
(2000年)