桑生名曉字子明沂州人。少孤館于紅花埠。桑為人靜穆自喜日再出就食東鄰余時堅坐而已。東鄰生戲曰：君獨居不畏鬼狐耶？笑答曰：丈夫何畏鬼狐？雄來吾有利劍雌者尚當開門納之。鄰生歸與友謀梯妓于垣而過之彈指叩扉。主窺問其誰妓自言為鬼。生大懼齒震震有聲妓逡巡自去。鄰生早至主齋生述所見且告將歸。鄰生鼓掌曰：何不開門納之？生頓悟其假遂安居如初。積半年一女子夜來叩齋生意友人之復戲也啟門延入則傾國之姝。驚問所來。曰：妾蓮香西家妓女。埠上青樓故多信之。息燭登床綢繆甚至。自此三五宿輒一至。
一夕獨坐凝思一女子翩然入。生意其蓮承逆與語。覿面殊非年僅十五六軃袖垂髫風流秀曼行步之間若還若往。大愕疑為狐。女曰：妾良家女姓李氏。慕君高雅幸能垂盼。生喜握其手冷如冰問：何涼也？曰：幼質單寒夜蒙霜露那得不爾。既而羅襦衿解儼然處子。女曰：妾為情緣葳蕤之質一朝失守不嫌鄙陋愿常侍枕席。房中得毋有人否？生云：無他止一鄰娼顧亦不常至。女曰：當謹避之。妾不與院中人等君秘勿泄。彼來我往彼往我來可耳。雞鳴欲去贈繡履一鉤曰：此妾下體所著弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！受而視之翹翹如解結錐心甚愛悅。越夕無人便出審玩。女飄然忽至遂信款呢。自此每出履則女必應念而至。異而詰之。笑曰：適當其時耳。
一夜蓮來驚曰：郎何神氣蕭索？生言：不自覺。蓮便告別相約十日。去后李來恒無虛夕。問：君情人何久不至？因以相約告。李笑曰：君視妾何如蓮香美？曰：可稱兩絕但蓮卿肌膚溫和。李變色曰：君謂雙美對妾云爾。渠必月殿仙人妾定不及。因而不歡。乃屈指計十日之期已滿囑勿漏將竊窺之。次夜蓮香果至笑語甚洽。及寢大駭曰：殆矣！十日不見何益憊損？保無有他遇否？生詢其故。曰：妾以神氣驗之脈拆拆如亂絲鬼癥也。次夜李來生問：窺蓮香何似？曰：美矣。妾固謂世間無此佳人果狐也。去吾尾之南山而穴居。生疑其妒漫應之。逾夕戲蓮香曰：余固不信或謂卿狐者。蓮亟問：是誰所云？笑曰：我自戲卿。蓮曰：狐何異于人？曰：惑之者病甚則死是以可懼。蓮香曰：不然。如君之年房后三日精氣可復縱狐何害？設旦旦而伐之人有甚于狐者矣。天下病尸瘵鬼寧皆狐盅死耶？雖然必有議我者。生力白其無蓮詰益力。生不得已泄之。蓮曰：我固怪君憊也。然何遽至此？得勿非人乎？君勿言明宵當如渠窺妾者。是夜李至才三數語聞窗外嗽聲急亡去。蓮入曰：君殆矣！是真鬼物！昵其美而不絕冥路近矣！生意其妒默不語。蓮曰：固知君不忘情然不忍視君死。明日當攜藥餌為君以除陰毒。幸病蒂尤淺十日恙當已。請同榻以視痊可。次夜果出刀圭藥啖生。頃刻洞下三兩行覺臟腑清虛精神頓爽。心雖德之然終不信為鬼。蓮香夜夜同衾偎生生欲與合輒止之。數日后膚革充盈。欲別殷殷囑絕李生謬應之。及閉戶挑燈輒捉履傾想李忽至。數日隔絕頗有怨色。生曰：彼連宵為我作巫醫(yī)請勿為懟情好在我。李稍懌。生枕上私語曰：我愛卿甚乃有謂卿鬼者。李結舌良久罵曰：必淫狐之惑君聽也！若不絕之妾不來矣！遂嗚嗚飲泣。生百詞慰解乃罷。隔宿蓮香至知李復來怒曰：君必欲死耶！生笑曰：卿何相妒之深？蓮益怒曰：君種死根妾為若除之不妒者將復何如？生托詞以戲曰：彼云前日之病為狐祟耳。蓮乃嘆曰：誠如君言君迷不悟萬一不虞妾百口何以自解？請從此辭。百日后當視君于臥榻中。留之不可怫然徑去。由是與李夙夜必偕。約兩月余覺大困頓。初猶自寬解日漸羸瘠惟飲饘粥一甌。欲歸就奉養(yǎng)尚戀戀不忍遽去。因循數日沉綿不可復起。鄰生見其病憊日遣館僮饋給食飲。生至是始疑李因請李曰：吾悔不聽蓮香之言以至于此！言訖而瞑。移時復蘇張目四顧則李已去自是遂絕。生羸臥空齋思蓮香如望歲。
一日方凝想間忽有搴簾入者則蓮香也。臨榻曬曰：田舍郎我豈妄哉！生哽咽良久自言知罪但求拯救。蓮曰：病入膏盲實無救法。姑來永訣以明非妒。生大悲曰：枕底一物煩代碎之。蓮搜得履持就燈前反復展玩。李女欻入卒見蓮香返身欲遁。蓮以身閉門李窘急不知所出。生責數之李不能答。蓮笑曰：妾今始得與阿姨面相質。昔謂郎君舊疾未必非妾致今竟何如？李俯謝過。蓮曰：佳麗如此乃以愛結仇耶？李即投地隕泣乞垂憐救。蓮遂扶起細詰生平。曰：妾李通判女早夭瘞于墻外。已死春蠶遺絲未盡。與郎偕好妾之愿也；致郎于死良非素心。蓮曰：聞鬼利人死以死后可常聚然否？曰：不然！兩鬼相逢并無樂處。如樂也泉下少年郎豈少哉！蓮曰：癡哉！夜夜為之人且不堪而況于鬼！李問：狐能死人何術獨否？蓮曰：是采補者流妾非其類。故世有不害人之狐斷無不害人之鬼以陰氣盛也。生聞其語始知鬼狐皆真幸習常見慣頗不為駭。但念殘息如絲不覺失聲大痛。蓮顧問：何以處郎君者？李赧然遜謝。蓮笑曰：恐郎強健醋娘子要食楊梅也。李斂衽曰：如有醫(yī)國手使妾得無負郎君便當埋地下敢復靦然于人世耶！蓮解囊出藥曰：妾早知有今別后采藥三山凡三閱月物料始備瘵盅至死投之無不蘇者。然癥何由得仍以何引不得不轉求效力。問：何需？曰：櫻口中一點香唾耳。我一丸進煩接口而唾之。李暈生頤頰俯轉側而視其履。蓮戲曰：妹所得意惟履耳！李益慚俯仰若無所容。蓮曰：此平時熟技今何吝焉？遂以丸納生吻轉促逼之李不得已唾之。蓮曰：再！又唾之。凡三四唾丸已下咽。少間腹殷然如雷鳴復納一丸自乃接唇而布以氣。生覺丹田火熱精神煥。蓮曰：愈矣！
李聽雞鳴彷徨別去。蓮以新瘥尚須調攝就食非計因將戶外反關偽示生歸以絕交往日夜守護之。李亦每夕必至給奉殷勤事蓮猶姊蓮亦深憐愛之。居三月生健如初李遂數夕不至；偶至一望即去。相對時亦悒悒不樂。蓮常留與共寢必不肯。生追出提抱以歸身輕若芻靈。女不得遁遂著衣偃臥踡其體不盈二尺。蓮益憐之陰使生狎抱之而撼搖亦不得醒。生睡去覺而索之已杳。后十余日更不復至。生懷思殊切恒出履共弄。蓮曰：窈娜如此妾見猶憐何況男子！生曰：昔日弄履則至心固疑之然終不料其鬼。今對履思容實所愴惻。因而泣下。
先是富室張姓有女子燕兒年十五不汗而死。終夜復蘇起顧欲奔。張扃戶不得出。女自言：我通判女魂。感桑郎眷注遺舄猶存彼處。我真鬼耳錮我何益？以其言有因詰其至此之由。女低徊反顧茫不自解?；蛴醒陨Ｉw者女執(zhí)辨其誣。家人大疑。東鄰生聞之逾垣往窺見生方與美人對語。掩入逼之張皇間已失所在。鄰生駭詰。生笑曰：向固與君言雌者則納之耳。鄰生述燕兒之言。生乃啟關將往偵探苦無由。張母聞生果未歸益奇之。故使傭媼索履生遂出以授。燕兒得之喜。試著之鞋小于足者盈寸大駭。攬鏡自照忽恍然己之借軀以生也者因陳所由。母始信之。女鏡面大哭曰：當日形貌頗堪自信每見蓮姊猶增慚怍。今反若此人也不如其鬼也！把履號啕勸之不解。蒙衾僵臥食之亦不食體膚盡腫；凡七日不食卒不死而腫漸消；覺饑不可忍乃復食。數日遍體瘙癢皮盡脫。晨起睡舄遺墮索著之則碩大無朋矣。因試前履肥瘦吻合乃喜。復自鏡則眉目頤頰宛肖生平益喜。盥櫛見母見者盡眙。
蓮香聞其異勸生媒通之而以貧富懸邈不敢遽進。會媼初度因從其子婿行往為壽。媼睹生名故使燕兒窺簾認客。生最后至女驟出捉袂欲從與俱歸。母訶譙之始慚而入。生審視宛然不覺零涕因拜伏不起。媼扶之不以為侮。生出浼女舅執(zhí)柯媼議擇吉贅生。生歸告蓮香且商所處。蓮悵然良久便欲別去生大駭泣下。蓮曰：君行花燭于人家妾從而往亦何形顏？生謀先與旋里而后迎燕蓮乃從之。生以情白張。張聞其有室怒加誚讓。燕兒力白之乃如所請。至日生往親迎家中備具頗甚草草。及歸則自門達堂悉以罽毯貼地百千籠燭燦列如錦。蓮香扶新婦入青廬搭面既揭歡若生平。蓮陪巹飲因細詰還魂之異。燕曰：爾日抑郁無聊徒以身為異物自覺形穢。別后憤不歸墓隨風漾泊。每見生人則羨之。晝憑草木夜則信足浮沉。偶至張家見少女臥床上近附之未知遂能活也。蓮聞之默默若有所思。
逾兩月蓮舉一子。產后暴病日就沉綿。捉燕臂曰：敢以孽種相累我兒即若兒。燕泣下姑慰藉之。為召巫醫(yī)輒卻之。沉痼彌留氣如懸絲生及燕兒皆哭。忽張目曰：勿爾！子樂生我樂死。如有緣十年后可復得見。言訖而卒。啟衾將斂尸化為狐。生不忍異視厚葬之。子名狐兒燕撫如己出。每清明必抱兒哭諸其墓。后生舉于鄉(xiāng)家漸裕而燕苦不育。狐兒頗慧然單弱多疾。燕每欲生置媵。一日婢忽白：門外一嫗攜女求售。燕呼入卒見大驚曰：蓮姊復出耶！生視之真似亦駭。問：年幾何？答云：十四。聘金幾何？曰：老身止此一塊肉但俾得所妾亦得啖飯?zhí)幒笕绽瞎遣恢廖瘻羡肿阋?。生?yōu)價而留之。燕握女手入密室撮其頷而笑曰：汝識我否？答言：不識。詰其姓氏曰：妾韋姓。父徐城賣漿者死三年矣。燕屈指停思蓮死恰十有四載。又審視女儀容態(tài)度無一不神肖者。乃拍其頂而呼曰：蓮姊蓮姊！十年相見之約當不欺吾！女忽如夢醒豁然曰：咦！熟視燕兒。生笑曰：此‘似曾相識燕歸來’也。女泫然曰：是矣。聞母言妾生時便能言以為不祥犬血飲之遂昧宿因。今日始如夢寤。娘子其恥于為鬼之李妹耶？共話前生悲喜交至。一日寒食燕曰：此每歲妾與郎君哭姊日也。遂與親登其墓荒草離離木已拱矣。女亦太息。燕謂生曰：妾與蓮姊兩世情好不忍相離宜令白骨同穴。生從其言啟李冢得骸舁歸而合葬之。親朋聞其異吉服臨穴不期而會者數百人。余庚戌南游至沂阻雨休于旅舍。有劉生子敬其中表親出同社王子章所撰《桑生傳》約萬余言得卒讀。此其崖略耳。
異史氏曰：嗟乎！死者而求其生生者又求其死天下所難得者非人身哉？奈何具此身者往往而置之遂至腆然而生不如狐泯然而死不如鬼。