2016年，當(dāng)谷歌的AlphaGo打敗李世石之后，世界上掀起了一陣人工智能熱，有的人興奮，有的人恐懼，更多的人是迷茫。

    面對人工智能給人類可能帶來的沖擊，我們不禁問自己：人類過去的長處到底在哪里，以至于我們的祖先在同其他動物以及人類的近親競爭中能夠最終勝出？

    人類未來的希望在哪里，我們每一個人在未來的社會中如何能找到自己合適的位置？或許這也是我自己該考慮的問題。

    我在一次大學(xué)講座中問聽眾：“在座的哪一位和劍齒虎搏斗過，如果有，能否把你剩余部分舉起來讓我看看？如果沒有見過劍齒虎，和它們的近親戚洲獅搏斗過也可以。”

    當(dāng)然沒有人舉手，一些聽眾會說：“劍齒虎已經(jīng)滅絕了?！?br/>
    是的，劍齒虎已經(jīng)滅絕了，事實上是被我們的祖先滅絕的。

    這一點說明，我們的腦子遠(yuǎn)比四肢重要。至于為什么在當(dāng)下很多人類的思維高出其他靈長類動物，包括我們過去人類的，是好奇心和不斷從失敗中總結(jié)經(jīng)驗的本領(lǐng)。

    好奇心對人類文明的進(jìn)程至關(guān)重要。在我們過去的印象中，中世紀(jì)是一個長期黑暗的年代，整個歐洲，民間除了《圣經(jīng)》就沒有一本流行的書籍。

    但是就是在這樣的環(huán)境下卻誕生了現(xiàn)代意義上的大學(xué)，這又是為什么呢？

    這就要說到人的一個本性了，即對未知世界的好奇和不斷探究。

    中世紀(jì)是一個把精神世界看得比物質(zhì)世界更重要的時代，精神上的富翁，也就是僧侶階層，屬于第一等級，地位要高于世俗世界的貴族，后者屬于第二等級。

    其他人再有錢，只能算是第三等級。雖然教會總是希望用正統(tǒng)的思想統(tǒng)一人的思維，但是總是有一些僧侶試圖搞清楚從物質(zhì)世界到精神世界的各種奧秘，并且喜歡聚在一起研究學(xué)問，他們可能還會有不少追隨者。

    前者成為教授，后者成為學(xué)生，這樣由師生共同形成的團(tuán)體，就是大學(xué)的雛形。

    大學(xué)的拉丁文一詞最早是復(fù)數(shù)，即universities，意思是很多人的共同體，后來才演變成學(xué)校這樣的專有名詞，成為單數(shù)。

    直到今天，美國大部分大學(xué)教授的薪金報酬并不高，但是社會上依然有很多人優(yōu)秀的人喜歡當(dāng)教授，讓他們做出這種職業(yè)發(fā)展決定的思想核心是探求未知，這一點和七八百年前的知識階層沒有什么太多的不同。

    從亞里士多德和牛頓這樣的大科學(xué)家，到古埃及不知名的學(xué)者，再到某個想把問題搞清楚的囚徒，都是如此。

    在未來的智能時代，計算機(jī)可以幫助我們解決問題，卻不能取代我們提出問題，也就是說好奇心不僅在人類進(jìn)化和現(xiàn)代智人形成的過程中起到了巨大的作用，未來依然是我們?nèi)祟愒诖笞匀簧娴牧⒆阒尽?br/>
    光有好奇心還不足以促成文明的進(jìn)步，人類還需要有系統(tǒng)地解決問題，獲得新知的方法。

    我常常在想，人類是如何從煉金術(shù)出發(fā)發(fā)展出化學(xué)，并且逐步認(rèn)識構(gòu)成我們物質(zhì)世界的規(guī)律的？

    狗子看到這里笑了起來，他確實曾經(jīng)思考過這個問題。

    煉金術(shù)在東西方都出現(xiàn)過，從古埃及到古代中國，從阿拉伯世界到歐洲。

    但是如果沒有從玻意耳到普利斯特里，最后到拉瓦錫的工作，煉金術(shù)依然是一種巫術(shù)，而不會變成化學(xué)這樣一種實驗科學(xué)，更無法獲得積累性的進(jìn)步。

    拉瓦錫等人超出同時代人的地方在于他們的思維方式和工作方法，使得他們能夠通過實驗獲得新知。

    拉瓦錫是量化實驗的鼻祖，他是一個天平不離身的人，他總是強(qiáng)調(diào)沒有進(jìn)過精確的實驗，不應(yīng)該輕易得出結(jié)論。

    此外，拉瓦錫善于解釋實驗現(xiàn)象并且指出背后的理論原因，在這方面他給后人樹立了很好的榜樣。

    一個世紀(jì)之后，俄國偉大的化學(xué)家門捷列夫在前人工作的基礎(chǔ)上，提出了元素周期表，他告訴了世人我們這個很復(fù)雜的世界，其實不過是由幾十種，當(dāng)時只知道幾十種元素，質(zhì)量不同的基本元素構(gòu)成，而且這些元素的排列很有規(guī)律。

    類似地在生物學(xué)上，從最早觀察到細(xì)胞的胡克和列文虎克，到后來提出進(jìn)化論的達(dá)爾文，也是靠著一整套有效的思維方法和實驗方法，將生物學(xué)和遺傳學(xué)從無到有建立起來的。

    我經(jīng)常和朋友們講，人和人之間的差異，首先還不是在學(xué)識上，更不是在金錢上，而是在思維方式和做事方法上。

    自笛卡兒以來，一套行之有效的思維方式，使得發(fā)明和發(fā)現(xiàn)從過去的偶然變成了后來必然。

    挑戰(zhàn)極限是人類思維的第三個值得稱道的特點。當(dāng)我們知道了世界上萬物是由不同原子構(gòu)成的之后，不禁要問那么原子里面是什么，那些更小的粒子如果存在的話，是如何相互作用的。

    從愛因斯坦到希格斯等人的工作，其實就是在挑戰(zhàn)這個認(rèn)知的極限。

    每一次，當(dāng)人類覺得前人提出的問題都被解決之后，新的未知有展現(xiàn)在了我們的面前。

    當(dāng)人類通過實驗證實了愛因斯坦關(guān)于引力波的理論之后，人類又發(fā)現(xiàn)我們的宇宙中可能充滿著觀測不到的暗物質(zhì)和暗能量，它們占據(jù)了宇宙質(zhì)能的絕大部分。

    這其實又是人類所需要突破的一個新極限。每一次突破這樣的極限，人類的思維就進(jìn)化了一次。對于今天的和未來的人，應(yīng)該對世界永遠(yuǎn)充滿這些需要突破的極限而感到興奮。

    事實上，人類的文明史相比地區(qū)的歷史，甚至相比現(xiàn)代智人的歷史，都是非常短暫的，世界還充滿了未知。

    我們完全沒有必要擔(dān)心技術(shù)發(fā)展太快而會讓機(jī)器取代我們，事實上我們有太多的事情要做，太多的問題要搞清楚，以至于我們需要更好的技術(shù)，當(dāng)然，也需要更好的思維方式。

    我想好奇心、系統(tǒng)思考的方法，或者說思維方式，以及不斷挑戰(zhàn)極限的精神，應(yīng)該是人類立足于世界的根本。

    數(shù)百萬年之前，人類開始站直身體，這改變了我們的肌肉和骨骼，使我們能夠以一種直立的姿勢行走，我們的雙手因此得到解放，可以去探索和操控周圍的物體。

    這還拓寬了我們的視野范圍，使我們可以去更遠(yuǎn)的地方探索。在站立起來的同時，我們的思考能力也超出其他動物一大截，這讓我們可以不只是用眼睛去看，還可以用大腦去探索這個世界。我們站了起來，但最重要的是，我們開始思考。

    人類之所以高貴，是因為我們有求知的動力。

    作為一個物種，人的獨特性體現(xiàn)在經(jīng)過上千年的努力，我們成功地破解了自然的密碼。

    假若給古代的人一臺微波爐去加熱野牛肉，他或許會認(rèn)為這個盒子里有一群辛苦工作、像豌豆那么大的神仙，他們在食物下面生起小小的篝火，在盒子打開的一瞬間又會神奇地消失。

    但事實就是如此神奇——宇宙中的萬事萬物都遵循一組簡單卻不可違背的抽象法則，從微波爐的工作原理到我們周圍的各種自然奇觀皆是如此。

    隨著對自然世界的認(rèn)知不斷演進(jìn)，我們從過去將潮漲潮落視為女神的旨意，發(fā)展到后來認(rèn)識到這只是月球引力的結(jié)果而已。

    我們不再把星星看成是天上的諸神，而是看成原子反應(yīng)堆在向我們投射光子。今天，我們清楚距離我們1億英里的太陽?的內(nèi)部情況，也知道相當(dāng)于我們10億分之一的原子的結(jié)構(gòu)。

    我們能夠破解這些以及其他自然現(xiàn)象的密碼不僅僅是個奇跡。它同時也是一個扣人心弦的神話，一部史詩。

    科學(xué)在錯的人手里會非?？菰?，但關(guān)于我們知道什么以及我們是如何知道的的故事卻一點兒也不乏味。

    這將會是超級令人振奮的。人類探索的過程就如同一部電視劇，它和人類第一次登上月球一樣引人入勝，劇中有激情四溢、怪異有趣的角色——就像我們在藝術(shù)、音樂以及文學(xué)作品中見到的一樣，也有永遠(yuǎn)充滿好奇心的探索者，正是他們的好奇心將人類這個起源于非洲大草原上的物種帶到了今天我們所生活的這個社會。

    他們是怎樣做到的？我們又是怎樣從一個幾乎不會直立行走，只能通過雙手采集堅果、漿果以及植物根莖來果腹的物種，發(fā)展成為今天能駕駛飛機(jī)、全球?qū)崟r發(fā)送信息、在巨大的實驗室里再造宇宙初期條件的現(xiàn)代人類的？

    這就是我想要講述的故事，了解了這個故事，你就會明白作為人你究竟繼承了怎樣的遺產(chǎn)。

    是科學(xué)以及由此衍生出來的技術(shù)的產(chǎn)物。這些變化在人類生活中所占的比重越來越大，而我們要想在工作和社會上獲得成功，也越來越依靠我們接受創(chuàng)新和開拓創(chuàng)新的能力。

    今天，即使我們所從事的工作和科學(xué)技術(shù)沒多大關(guān)系，我們也要面臨依靠創(chuàng)新來保持競爭力的壓力。所以對我們所有人來說，探索的本質(zhì)是一個重要的話題。

    要想對我們今天所處的位置有一個清晰的認(rèn)識，也為了讓我們有望理解我們將走向何方，我們必須要知道我們從何處而來。

    人類智力發(fā)展歷史上的偉大勝利——書寫、計算、自然哲學(xué)以及其他各個學(xué)科——通常都是孤立的，就好像它們之間不存在任何關(guān)聯(lián)一樣，但這種看法是“只見樹木，不見森林”。

    它忽略了人類知識的整體性，而這才是它最本質(zhì)的特性?，F(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展——比如通常被認(rèn)為是像伽利略和牛頓這樣“孤立的天才”的作品——并不是從一個真空的社會或者文化**現(xiàn)的。

    它深深扎根于古希臘人對知識的求索過程中；它成長于宗教提出的重大問題中；它與藝術(shù)創(chuàng)作的新手法一同發(fā)展；煉金術(shù)賦予了它斑斕的色彩。

    如果沒有社會的進(jìn)步，諸如歐洲那些偉大的大學(xué)的繁榮發(fā)展，或者連接城市與鄉(xiāng)村的郵政系統(tǒng)的世俗發(fā)明，就不可能實現(xiàn)。同樣，希臘的啟蒙運動，也是源自生活在美索不達(dá)米亞和埃及這些土地上的早期先民那讓人嘆為觀止的智慧發(fā)明。

    正是因為這些影響和關(guān)聯(lián)，人類對宇宙的理解才不會是一個個孤立的片斷。就如同一本優(yōu)秀的科幻，它有內(nèi)在的敘事結(jié)構(gòu)，形成了統(tǒng)一的整體，內(nèi)部線索盤根錯節(jié)，相互勾連，故事從人類起源的初期開始講起。

    我們的旅行從現(xiàn)代人類大腦的發(fā)展開始，并重點突出那些人類大腦掌握認(rèn)識世界新方法的重要時代以及轉(zhuǎn)折點。

    同時，我還將描繪那些讓人著迷的人物，他們有著獨特的個性，他們的思維模式在那些創(chuàng)新領(lǐng)域發(fā)揮了重要的作用。

    像許多神話故事一樣，這部大戲由三部分構(gòu)成。第一部分，我們將跨越數(shù)百萬年的時間，去追尋人類大腦的進(jìn)化，以及它愛問“為什么”的傾向。

    這些疑問推動著人類初期的精神求索，并最終催生了書寫和計算，以及定律的概念——科學(xué)不可或缺的工具。

    最終，這些疑問促成了哲學(xué)的誕生，其洞察力讓我們了解到物質(zhì)世界是依據(jù)某種規(guī)律和原因運行的。

    我們旅途的第二部分將探索自然科學(xué)的誕生。這是一個關(guān)于創(chuàng)新者的故事，他們擁有非同一般的認(rèn)識世界的天賦，他們耐心、堅韌、聰明，即使有時候需要花費數(shù)年，甚至是數(shù)十年去完善他們的理論，他們也會奮勇向前。

    這些先驅(qū)——像伽利略、牛頓、拉瓦錫，以及達(dá)爾文——同他們所處時代已經(jīng)確立的教條進(jìn)行了長久的、卓絕的斗爭，他們的故事無一例外都是個人抗?fàn)幍墓适?，付出的代價甚至包括他們的生命。

    最后，就像許多完美的故事一樣，當(dāng)主人公有理由相信自己已經(jīng)接近旅程的尾聲時，劇情又發(fā)生了意想不到的轉(zhuǎn)折。

    正當(dāng)人類認(rèn)為已經(jīng)破譯了自然的各種法則，劇情又發(fā)生了奇怪的轉(zhuǎn)折，愛因斯坦、波爾以及海森堡發(fā)現(xiàn)了一個全新的存在領(lǐng)域，這是一個不可見的領(lǐng)域，它的法則還不曾為人類所熟知。

    “那個”世界——以及它不同尋常的法則——由于太小以至于很難被直接理解：這是一個被量子物理學(xué)統(tǒng)治的原子的微縮宇宙。

    正是這些法則導(dǎo)致了我們經(jīng)歷的那些滄海桑田般的變化，并且這些變化仍在加劇。正因為我們理解了量子理論，我們才能夠發(fā)明電腦、手機(jī)、電視、激光、互聯(lián)網(wǎng)、醫(yī)學(xué)成像、基因圖譜，以及大部分讓現(xiàn)代生活發(fā)生革命性變化的新技術(shù)。

    反映出人類知識的累積在以指數(shù)速度加快——以及我們認(rèn)知這個陌生新世界的渴望。

    未來數(shù)千年的故事，男人每天去辦公室上班，女人則留在家里。沒過多少年，這種對遙遠(yuǎn)未來的幻想就已經(jīng)成為過去的事情了。

    我之所以提起這個，是因為它展示了人類思維最普遍的局限性：我們的創(chuàng)新能力受到傳統(tǒng)思維定式的束縛，這些束縛深植于我們的信仰之中，無法擺脫，甚至讓我們不敢去質(zhì)疑。

    構(gòu)想變革的難度的另一面是接受變革的難度，這也是我們故事的另一個繞不開的特點。人類發(fā)現(xiàn)難以接受變革。

    包括現(xiàn)在連我自己，都無法接受太過奇點式的變革，變革對我們的頭腦提出新要求，迫使我們走出舒適區(qū)，打破了我們的思維定式。

    它讓人困惑和不知所措。它要求我們放棄舊有的思維方式，而這種放棄不是我們的自主選擇，是強(qiáng)加在我們身上的。

    更重要的是，科技進(jìn)步所帶來的變革經(jīng)常會終結(jié)我們的信仰體系，而絕大多數(shù)人——或許他們的職業(yè)和生計——全都要仰仗于此。其結(jié)果就是科學(xué)領(lǐng)域的新概念常常會遭到抵制、怒斥以及嘲諷。

    科學(xué)是現(xiàn)代技術(shù)之魂，現(xiàn)代文明之根。它和我們今天生活中的許多政治、宗教和道德問題息息相關(guān)，它所隱含的觀念正在以前所未有的速度改變著我們的社會。

    但正如科學(xué)會影響人類的思考方式一樣，人類的思考方式也在科學(xué)理論的構(gòu)建中發(fā)揮著重要的作用，這一點無可置疑。

    正如愛因斯坦所說，科學(xué)“如同人類其他努力一樣主觀和充滿心理暗示”。?這本書試圖本著這種精神去描繪科學(xué)的發(fā)展——把它當(dāng)成一項思想上以及文化上決絕的事業(yè)。

    只有通過對塑造它的個人的、心理的、歷史的以及社會的條件的全面審視，我們才能更好地理解這項事業(yè)的理念。

    以這種方式看待科學(xué)，不僅能讓我們認(rèn)識這項事業(yè)本身，也能了解創(chuàng)造力和創(chuàng)新的本質(zhì)，以及更普遍的人類的現(xiàn)狀。