透過(guò)臥室墻壁，莫莉聽(tīng)見(jiàn)養(yǎng)父母隔著一扇門在客廳里聊起她?！案?dāng)初說(shuō)好的差太遠(yuǎn)了，”迪娜說(shuō)，“早知道她是這么個(gè)麻煩精，我才不會(huì)同意呢?！?br/>
    “我知道，我知道?！崩瓲柗虻穆曇魸M是倦意。莫莉知道，家里主張領(lǐng)養(yǎng)孩子的正是拉爾夫。多年前，年輕氣盛的拉爾夫可是個(gè)不折不扣的小刺兒頭——拉爾夫曾淡然地告訴她，當(dāng)初學(xué)校社工把他送進(jìn)了“老大哥”愛(ài)心項(xiàng)目，而他一直認(rèn)定他的“老大哥”，也就是他的項(xiàng)目導(dǎo)師，幫他走上了正道。不過(guò)迪娜從一開(kāi)始就疑心莫莉。再說(shuō)在收養(yǎng)莫莉之前，拉爾夫家曾有過(guò)一個(gè)男孩，那小子差點(diǎn)一把火把小學(xué)燒了個(gè)精光，這事也拖累了莫莉。

    “工作上的壓力已經(jīng)夠大了，”迪娜挑高了聲調(diào)，“回家還要收拾這堆爛攤子，鬼才愿意呢?！?br/>
    迪娜是斯普魯斯港警局的調(diào)度員。照莫莉看來(lái)，那份工作哪說(shuō)得上有多大壓力？無(wú)非是幾宗酒后駕車案，偶爾處理一下打架斗毆、小偷小摸和意外事故。如果要在全世界的調(diào)度員職位里挑，斯普魯斯港的調(diào)度員恐怕算是最省心的一個(gè)。但迪娜的神經(jīng)生來(lái)就繃得緊，雞毛蒜皮的小事也能惹到她。她總假定一切順風(fēng)順?biāo)?，一旦有什么不如意（?dāng)然，不如意乃是常有之事），她就變得驚怒萬(wàn)分。

    莫莉則完全是另一個(gè)樣兒。身為一個(gè)十七歲的少女，她經(jīng)歷的坎坷實(shí)在太多了，已經(jīng)對(duì)天降橫禍習(xí)以為常。一旦事情順?biāo)?，她反而感覺(jué)無(wú)所適從了。

    杰克就屬于這種“奇遇”。去年莫莉轉(zhuǎn)學(xué)到沙漠山島高中念十年級(jí)，大多數(shù)學(xué)生似乎都挖空心思躲著她。他們各有各的死黨和小圈子，她跟誰(shuí)也合不來(lái)。說(shuō)實(shí)話，她也沒(méi)有給新同學(xué)遞去橄欖枝。多年歷練已經(jīng)讓她學(xué)到：古怪強(qiáng)硬勝過(guò)可憐兮兮和不堪一擊。于是她走起了哥特路線，好似披上了一副盔甲。杰克是唯一一個(gè)設(shè)法打破這層盔甲的人。

    那是十月中旬，上社會(huì)研究課的時(shí)候。當(dāng)時(shí)全班學(xué)生各自分組做項(xiàng)目；跟以前一樣，莫莉又落單了。誰(shuí)知道杰克竟然邀請(qǐng)她加入他和同伴喬迪的小組，人家喬迪顯然一臉不情愿嘛。整整五十分鐘的一堂課，莫莉都活像只弓起背的小貓。那小子干嗎這么好心？他對(duì)她有什么圖謀？他是那種捉弄怪人來(lái)找樂(lè)子的家伙嗎？不管他打什么鬼主意，她反正不會(huì)讓他占丁點(diǎn)便宜。她后退了幾步，雙臂交叉，端起肩膀，幾縷又硬又直的黑發(fā)從眼前拂過(guò)。杰克要是問(wèn)她問(wèn)題，她就聳聳肩哼一聲，不過(guò)她跟小組配合得還不錯(cuò)，該做的活兒她都乖乖做完了?！澳莻€(gè)女生怪得出奇啊?！毕抡n鈴響了，大家紛紛離開(kāi)教室，莫莉聽(tīng)到喬迪小聲嘀咕。“她害我起了一身雞皮疙瘩?！蹦蜣D(zhuǎn)過(guò)身，恰好迎上了杰克的目光——他竟然面露微笑，讓她大吃一驚。“我倒覺(jué)得她挺棒?！彼虻哪抗庹f(shuō)道。從轉(zhuǎn)學(xué)到這所學(xué)校算起，莫莉破天荒第一次沒(méi)忍?。核矊?duì)杰克微微一笑。

    接下來(lái)幾個(gè)月，莫莉東一耳朵西一耳朵地聽(tīng)來(lái)了杰克的身世：杰克的母親在切里菲爾德采藍(lán)莓期間邂逅了杰克的父親——一個(gè)來(lái)自多米尼加的移民工人。他讓她懷上了孩子，卻又拍拍屁股搬回了多米尼加，跟一個(gè)當(dāng)?shù)嘏油尤チ?，再也沒(méi)有回頭。杰克的母親終生沒(méi)有嫁人，在一位富家老太太的海景豪宅里工作。不管怎么看，杰克也逃不開(kāi)當(dāng)個(gè)社會(huì)邊緣人的命運(yùn)，但他偏偏獨(dú)辟蹊徑。他身上有些熠熠生輝的品質(zhì)：足球場(chǎng)上亮眼的風(fēng)姿，迷死人的笑容，大而明澈的眼眸，好看得出奇的睫毛。盡管他沒(méi)把自己當(dāng)回事，莫莉卻看得出來(lái)：這家伙的腦筋遠(yuǎn)比他嘴上承認(rèn)的要好，甚至有可能比他自己意識(shí)到的要好。

    莫莉根本不在乎杰克在足球場(chǎng)上如何威風(fēng)，但好腦筋讓她肅然起敬（大眼睛也算是加分項(xiàng)吧）。莫莉自己就是全靠一腔好奇才沒(méi)有走上歪路。既然走了哥特路線，誰(shuí)還會(huì)拿常人那些老掉牙的陳規(guī)往你身上套呢？因此莫莉發(fā)覺(jué)，一時(shí)間，她可以想怎么出格就怎么出格，想多搞怪就多搞怪。她一天到晚埋頭讀書(shū)，禮堂里也好，餐廳里也好，讀的大多數(shù)是些小說(shuō)，書(shū)中的主角個(gè)個(gè)憤世，比如《處女之死》《麥田里的守望者》《鐘形罩》。她把書(shū)中的詞匯抄在一本小冊(cè)子上，因?yàn)樗矚g從嘴里念出那些字眼：悍婦，優(yōu)柔寡斷，護(hù)身符，富孀，萎靡不振，阿諛拍馬……作為新生，莫莉曾經(jīng)很樂(lè)意用自己那副假面嚇跑同學(xué)，也很樂(lè)意在同學(xué)眼里看到戒心和猜疑。盡管她挺不愿意承認(rèn)，但最近一陣子，那副假面開(kāi)始變得礙手礙腳了。每天早晨她都要花好一陣才能打扮妥當(dāng)，而一度富于寓意的例行步驟眼下讓她很不耐煩：先把頭發(fā)染成烏黑，然后把其中幾綹挑染成紫色或白色，涂上眼影，接著涂上比膚色淺好幾個(gè)色號(hào)的粉底，再把幾件頗不舒服的衣服穿戴整齊。她感覺(jué)自己活像個(gè)馬戲團(tuán)小丑，某天清晨一覺(jué)醒來(lái)，卻死活不愿意再粘上紅色的橡膠鼻子。大多數(shù)人用不著費(fèi)這種功夫扮個(gè)性吧，那她為什么要這么費(fèi)勁呢？莫莉不禁做起了白日夢(mèng)：等到了下一個(gè)地方（因?yàn)榭倳?huì)出現(xiàn)下一站，下一個(gè)寄養(yǎng)家庭，下一所學(xué)校），她就索性推倒重來(lái)，扮個(gè)不必花力氣打理的新造型。是扮垃圾范兒2好呢，還是扮性感辣妹范兒好呢？

    隨著時(shí)間流逝，那一天倒是越來(lái)越有可能馬上降臨。迪娜早就動(dòng)了心思要扔掉莫莉這個(gè)包袱，目前她又添了個(gè)頗有底氣的理由。拉爾夫把寶押在了莫莉的表現(xiàn)上，千方百計(jì)想要說(shuō)服迪娜——莫莉那兇巴巴的發(fā)型和妝容下藏著一個(gè)溫柔少女呢。嗯，這下可好，拉爾夫算是信譽(yù)掃地了。

    莫莉手腳著地趴下來(lái)，掀起了帶洞眼的床罩，拖出兩只花哨的行李袋，那是拉爾夫在里昂比恩3大甩賣時(shí)給她買的，購(gòu)于埃爾斯沃思（紅色那只印著龍飛鳳舞的字體“布雷登”，橙色那只則印著“艾希莉”）。莫莉?qū)嵲诓恢?，這兩只行李袋到底為何不招人喜歡，是因?yàn)轭伾钍剑€是因?yàn)檫@兩個(gè)呆氣十足的白色的名字。當(dāng)她打開(kāi)梳妝臺(tái)的頂層抽屜時(shí)，被子下傳來(lái)了手機(jī)的振動(dòng)聲，隨后變成了細(xì)聲細(xì)氣的樂(lè)聲——洋基老爹的impacto（一首歌曲名）?！斑@么一來(lái)，你就知道來(lái)電話的人是我，乖乖去接電話?！痹跒樗I下這段鈴聲時(shí)，杰克說(shuō)道。

    “嘿，伙計(jì)?！彼K于找到了手機(jī)，說(shuō)道?！昂伲趺礃?，小妞？”

    “哦，你知道的。迪娜不太開(kāi)心。”“是嗎？”

    “是啊，情況很不妙?！薄坝卸嗖幻?？”

    “嗯，我覺(jué)得我快被趕出去了?！彼X(jué)得嗓子發(fā)緊。莫莉被自己嚇了一跳：這種事她明明已經(jīng)遇到過(guò)很多次了。

    “不會(huì)的，”他說(shuō)，“我不這么想?！?br/>
    “沒(méi)錯(cuò)，我能聽(tīng)見(jiàn)他們正談?wù)撨@件事?！彼f(shuō)著拽出一摞襪子和內(nèi)衣，一股腦兒扔進(jìn)印著“布雷登”字樣的行李袋。

    “可你還有一陣子社區(qū)服務(wù)要做呢?！?br/>
    “沒(méi)戲?！彼闷鹱约旱膾靿嬳?xiàng)鏈。項(xiàng)鏈在梳妝臺(tái)上纏成了一團(tuán)，莫莉用手指捋著金鏈，設(shè)法解開(kāi)項(xiàng)鏈上的結(jié)。“迪娜說(shuō)，沒(méi)人愿意要我，我不值得信任?！表?xiàng)鏈上的結(jié)在她的拇指下松開(kāi)了，她把金鏈捋直，“沒(méi)事，我聽(tīng)說(shuō)少年教養(yǎng)所沒(méi)那么糟，反正也不過(guò)幾個(gè)月。”

    “可是……你明明沒(méi)有偷那本書(shū)?！?br/>
    莫莉?qū)⑵狡降氖謾C(jī)貼著耳朵，戴上項(xiàng)鏈，摸索著扣好卡扣，端詳著梳妝臺(tái)上的鏡子。黑色眼妝在她的眼周暈開(kāi)了，使她活像個(gè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員。

    “對(duì)吧，莫莉？”

    問(wèn)題是，她確實(shí)偷了那本書(shū)，或者換句話說(shuō)，她想偷那本書(shū)。那是她最愛(ài)的一本小說(shuō)——《簡(jiǎn)·愛(ài)》，她渴望擁有它。巴爾港的謝爾曼書(shū)店里沒(méi)有現(xiàn)貨，她的臉皮又太薄，不好意思讓店員訂購(gòu)。迪娜是不會(huì)把信用卡號(hào)給她，讓她去網(wǎng)上購(gòu)書(shū)的。她從未如此渴盼過(guò)什么東西（嗯……有一陣沒(méi)有了）。于是在圖書(shū)館里，當(dāng)她雙膝著地趴在小說(shuō)部窄窄的書(shū)架之間，眼前的書(shū)架上赫然是三本《簡(jiǎn)·愛(ài)》：兩本平裝，一本精裝。那本精裝書(shū)她已經(jīng)借過(guò)兩次，是到前臺(tái)用借書(shū)證登記借出的。她從書(shū)架上取下那三本書(shū)，用手掂掂重，又把精裝本放回去，塞到《達(dá)·芬奇密碼》的旁邊。至于那冊(cè)新一點(diǎn)的平裝書(shū)，她也放回了書(shū)架。

    她塞進(jìn)襯衣和牛仔褲褲腰里的那本《簡(jiǎn)·愛(ài)》又卷又舊，紙張泛黃，還有些段落被人用鉛筆畫(huà)了線。托了干巴巴的膠水的福，廉價(jià)的封面已經(jīng)從紙頁(yè)上脫開(kāi)。如果館方把這本書(shū)送去每年一度的圖書(shū)大甩賣，只怕最多值個(gè)十美分。莫莉覺(jué)得，沒(méi)人會(huì)在乎這么一本書(shū)，還有另外兩本嶄新的《簡(jiǎn)·愛(ài)》呢?？上D書(shū)館最近剛剛配備了磁性防盜標(biāo)簽：幾個(gè)月前，四名志愿者（四位上了年紀(jì)的女士，她們懷著一腔熱情投入到斯普魯斯港圖書(shū)館的一切事務(wù)中）花了幾個(gè)星期將標(biāo)簽裝到了一萬(wàn)一千多冊(cè)圖書(shū)的封面內(nèi)側(cè)上。于是那天離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，莫莉根本沒(méi)有料到自己經(jīng)過(guò)的是一扇防盜檢測(cè)門，洪亮的嗶嗶聲一直響個(gè)不停，圖書(shū)館館長(zhǎng)蘇珊·勒布朗像只歸家的鴿子一樣風(fēng)馳電掣地趕了過(guò)來(lái)。

    莫莉立刻招供了；說(shuō)得更準(zhǔn)確些，她設(shè)法聲稱，她本來(lái)是想登記借出那本《簡(jiǎn)·愛(ài)》的。但蘇珊·勒布朗根本不買賬?！翱丛谏系鄣姆謨荷希瑒e用謊話臟了我的耳朵?！彼f(shuō)，“我可一直在盯著你，剛才我就覺(jué)得你有圖謀?！闭婵上?，居然讓她猜中了！她本來(lái)很樂(lè)意猜錯(cuò)一次，一次就行。

    “哦，該死。真的嗎？”杰克嘆了口氣。

    莫莉一邊望著鏡子，一邊用手指輕撫脖子上那條項(xiàng)鏈的吊墜。她已經(jīng)不常戴這條項(xiàng)鏈了，但只要出了岔子，心知自己又要搬家時(shí)，莫莉就會(huì)戴上它。鏈子是在埃爾斯沃思的折扣店瑪?shù)巧痰昀镔I的，莫莉又在上面串了三個(gè)吊墜：一條藍(lán)綠相間的景泰藍(lán)魚(yú)，一只白镴烏鴉，再加上一頭丁點(diǎn)小的棕熊，那是父親在她八歲生日的時(shí)候給她的。幾個(gè)星期后，一個(gè)冰天雪地的晚上，他在駕車駛下95號(hào)州際公路4時(shí)翻了車，就此喪命。當(dāng)時(shí)莫莉的媽媽年僅二十三歲，從此以后就一路滑進(jìn)了泥潭里，再也沒(méi)有振作起來(lái)。等到九歲生日的時(shí)候，莫莉已經(jīng)住進(jìn)了一個(gè)新家，媽媽卻進(jìn)了監(jiān)獄。那些吊墜是昔日生活給她留下的唯一印記。

    杰克是個(gè)好人，但她一直在等待這一刻：總有一天，跟其他人一樣（社工也好，老師也好，養(yǎng)父母也好），他會(huì)忍無(wú)可忍，感覺(jué)被人辜負(fù)，意識(shí)到實(shí)在不值得為莫莉費(fèi)這么多功夫。盡管莫莉希望自己能把杰克放在心上，也成功地讓他相信自己確實(shí)把他放在了心上，她卻從未徹底交心。她倒不算在演戲，不過(guò)在內(nèi)心深處，她總是有所保留。她已經(jīng)發(fā)覺(jué)：只要將胸膛想象成一只用鏈條鎖上的巨型箱子，就可以控制情緒。她會(huì)打開(kāi)箱子，將所有東奔西竄、難以控制的感情一股腦兒塞進(jìn)去，塞進(jìn)所有肆意橫流的悲哀或遺憾，再死死地鎖好箱子。

    拉爾夫也千方百計(jì)想要發(fā)掘她身上的閃光點(diǎn)，就因?yàn)檫@種先入為主的念頭，他從莫莉身上看出了并不存在的閃光點(diǎn)。莫莉頗為感激他的信賴，卻忍不住對(duì)自己打了幾個(gè)問(wèn)號(hào)。在這一點(diǎn)上，迪娜似乎更好相處，她根本沒(méi)有花心思掩飾對(duì)莫莉的疑心。想想吧：明刀明槍跟你對(duì)著干，總比出岔子以后再對(duì)你失望強(qiáng)吧。

    “《簡(jiǎn)·愛(ài)》？”杰克說(shuō)?！坝惺裁搓P(guān)系嗎？”

    “我本來(lái)要給你買那本書(shū)的。”

    “是啊，沒(méi)錯(cuò)。”盡管惹了這么大的麻煩，搞不好就會(huì)被人送走，莫莉心里卻清楚自己絕不會(huì)開(kāi)口讓杰克買書(shū)。如果非要在寄養(yǎng)制度里找出她最討厭的一點(diǎn)，那就是你必須依賴幾乎素不相識(shí)的人，他們變幻莫測(cè)的心思又讓你防不勝防。她已經(jīng)學(xué)會(huì)不期盼任何人的任何給予。她的生日經(jīng)常被人忘到腦后，節(jié)日過(guò)完了大家才猛然想起她。她只能拿到什么就湊合用什么，而她拿到的東西罕少是她開(kāi)口要的。

    “你真是固執(zhí)得要死！”杰克仿佛一眼看穿了她的心思，“瞧瞧你給自己惹了多大的麻煩?！?br/>
    有人重重地敲響了莫莉的房門。她把手機(jī)捂在胸口，眼睜睜望著門把手轉(zhuǎn)開(kāi)。這是另一件討厭的事：沒(méi)有鎖，沒(méi)有隱私。

    迪娜探頭進(jìn)了屋，涂著粉色口紅的雙唇抿得很緊?！拔覀儽仨毩囊涣??！?br/>
    “好。我先把電話講完吧。”“你在跟誰(shuí)通話？”

    莫莉猶豫片刻。必須回答嗎？哦，管他呢?！敖芸恕！彼f(shuō)。

    迪娜皺起了眉：“快點(diǎn)啊，我可沒(méi)有一整夜時(shí)間給你耗。”

    “我馬上就來(lái)?！蹦蛎鏌o(wú)表情地盯著迪娜，一直等到迪娜的頭從門邊消失，才再次把手機(jī)貼到耳朵上，“行刑時(shí)間到啦?！?br/>
    “不，不，聽(tīng)著，”杰克說(shuō)，“我有個(gè)主意，有點(diǎn)……出格的主意?！?br/>
    “什么嘛?！彼龕瀽灢粯?lè)地說(shuō)，“我得走了。”“我跟我媽談過(guò)……”

    “杰克，你開(kāi)玩笑吧？你居然跟她講？她已經(jīng)恨死我了。”

    “嘿，聽(tīng)我把話講完嘛。首先，她并不恨你。其次，她跟她的東家聊了聊，看來(lái)你說(shuō)不定可以去那兒做社區(qū)服務(wù)?！?br/>
    “什么？”“沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
    “可是……怎么會(huì)這樣？”

    “嗯，你知道我媽堪稱世界上最蹩腳的管家。”

    莫莉喜歡他說(shuō)這話的腔調(diào)：實(shí)事求是，不貼標(biāo)簽，仿佛他在聲稱他母親是個(gè)左撇子。

    “老太太想要人把閣樓清理清理，里面凈是些舊報(bào)紙、盒子之類的狗屎東西，我媽覺(jué)得那是她最可怕的噩夢(mèng)。于是我出了個(gè)主意，讓你去清理。我敢打賭，你那五十個(gè)小時(shí)的社區(qū)服務(wù)輕而易舉就耗在那鬼地方了?！?br/>
    “等一下……你要我去清理一個(gè)老太太的閣樓？”

    “是啊。正是你的拿手好戲，你不覺(jué)得嗎？拜托，我知道你這人有多愛(ài)揪著細(xì)節(jié)不放。別妄想抵賴，你的東西全在書(shū)架上一字排開(kāi)，你的論文全都?xì)w了檔。你的書(shū)不是還按字母順序擺放嗎？”

    “你注意到了？”

    “你壓根兒沒(méi)料到我有多么了解你。”

    莫莉不得不承認(rèn)，雖然怪是怪了點(diǎn)，但她就喜歡把東西收拾得井井有條，實(shí)際上算是有點(diǎn)潔癖。盡管時(shí)常搬家，她還是學(xué)會(huì)了打理自己僅有的家當(dāng)?？墒沁@一次，她說(shuō)不好。日復(fù)一日孤零零地困在發(fā)霉的閣樓里，收拾某個(gè)老太太的垃圾？

    話是這么說(shuō)，鑒于不接這份活兒就會(huì)……“她想見(jiàn)見(jiàn)你?！苯芸苏f(shuō)。

    “誰(shuí)？”

    “薇薇安·達(dá)利，那個(gè)老太太。她想讓你來(lái)……”

    “面試。你的意思是，我必須通過(guò)她的面試？”“算是其中一關(guān)吧。”他說(shuō)，“你打算來(lái)嗎？”“我還有別的選擇嗎？”

    “當(dāng)然有。你可以蹲局子嘛?！?br/>
    “莫莉！”迪娜一邊咆哮，一邊敲門，“現(xiàn)在就出來(lái)！”

    “好吧！”莫莉高聲說(shuō)道，接著對(duì)杰克說(shuō)，“好吧。”“好什么？”

    “我會(huì)接這份活兒。我會(huì)去見(jiàn)見(jiàn)她，接受她的面試?！?br/>
    “太好了?！彼f(shuō)，“哦，還有……也許你還是穿條裙子去比較好，只不過(guò)……你明白。也許再拿掉幾個(gè)耳釘?！?br/>
    “鼻環(huán)呢？”

    “我愛(ài)死鼻環(huán)了，”他說(shuō)，“不過(guò)……”“我明白了?！?br/>
    “也就初次見(jiàn)面要講究一下?！?br/>
    “沒(méi)關(guān)系。聽(tīng)著，謝謝?！?br/>
    “別謝我啦，我不過(guò)是自私而已?！彼f(shuō)，“我只希望你在我身邊多待一會(huì)兒。”

    莫莉打開(kāi)臥室門，沖著迪娜和拉爾夫緊張不安的面孔露出了微笑：“你們用不著再擔(dān)心，我有辦法做完社區(qū)服務(wù)了?！钡夏认蚶瓲柗蚴沽藗€(gè)眼色。多虧多年來(lái)琢磨養(yǎng)父母?jìng)兊陌凳?，莫莉讀得懂這種表情?！暗绻銈兿胱屛译x開(kāi)，我也理解，我會(huì)找到其他去處的?！彼f(shuō)。

    “我們不希望你離開(kāi)?！崩瓲柗蛘f(shuō)。與此同時(shí)，迪娜也開(kāi)了口，“我們必須商量一下?！彼麄儍扇说纱笱劬ν鴮?duì)方。

    “無(wú)所謂了，”莫莉說(shuō)，“如果不行，那也沒(méi)事?！?br/>
    在那一刻，靠著從杰克那里借來(lái)的膽子，一切還好。如果搞不定的話，那就搞不定唄。莫莉早就知道，別人一輩子避之唯恐不及的種種心碎與背叛，她早已面對(duì)過(guò)了：爸爸撒手人寰；媽媽歇斯底里；在一處又一處住處之間穿梭，一次又一次被遺棄。但她依然好端端地活著，睡覺(jué)，漸漸長(zhǎng)高，每天早上睜眼醒來(lái)，穿戴妥當(dāng)。因此，當(dāng)說(shuō)出那句“沒(méi)事”時(shí)，她的意思是，她知道自己幾乎可以挺過(guò)任何難關(guān)。而且此時(shí)此刻，從記事起頭一次，居然有個(gè)人在照料著她（話說(shuō)回來(lái)，這小子究竟是哪里缺根筋？）。