最終告別。
我們上樓去,他沒(méi)在辦公室。辦公室里只有外表局促內(nèi)心暗爽的小川。他在皮椅中坐著,左扭右扭。見(jiàn)兩個(gè)女人進(jìn)來(lái),他問(wèn):“這椅子怎么轉(zhuǎn)不動(dòng)?”
凌眉呵呵冷笑:“你按扶手上的綠色按鈕?!?br/>
小川依樣照辦。伴著氣泵的聲音,皮椅忽然發(fā)瘋一般地向上升起。小川慘叫著“快讓它停停停停停”,凌眉抱著胳膊,笑得前俯后仰。
挺好笑的,但我沒(méi)留下看。
我找到霍亦烽時(shí),他在森林的深處,坐在一塊大青石上頭,旁邊立著他的獵槍。他身邊趴著一只雄糾糾氣昂昂的貍貓,吊睛寬額,耳朵格外尖。貍貓慵懶地舔著爪子,朝我哈了一聲。
霍亦烽說(shuō):“我們都在這里打獵,有時(shí)它贏,有時(shí)我贏?!?br/>
我膽大妄為地伸出手指逗弄貍貓:“好可愛(ài)。是你收養(yǎng)的嗎?”
“算是吧。”霍亦烽與它進(jìn)行了短暫的眼神交流,它眨巴眼睛,示意他可以說(shuō)真話,“是我一個(gè)前女友送的禮物?!?br/>
我說(shuō),哦。
他做了個(gè)鬼臉:“我收到的來(lái)自女人的亂七八糟的禮物太多了。你知道還有個(gè)女人在分手后手寫(xiě)了一本小說(shuō)送給我嗎?還有她自己做的插畫(huà)?!?br/>
好詩(shī)情畫(huà)意的女子。
“……還取了個(gè)莫名其妙的筆名,叫‘生牙’。”霍亦烽繼續(xù)說(shuō),“而且,我還真收到過(guò)一顆牙。一縷頭發(fā)什么的就更不用說(shuō)了,那都不算事兒。我特別肯定,有女人寄給我一根她的骨頭。跟我分手后她試圖割腕,結(jié)果意外剁下了……”
“求你別說(shuō)了!”我做了個(gè)嘔吐的姿勢(shì)。
霍亦烽聽(tīng)話地閉嘴。
那天結(jié)束,我們從森林走回城堡時(shí),他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō):“我愛(ài)過(guò)她們每個(gè)人,真的。還有你,我愛(ài)你,可能比她們所有人加起來(lái)還要多?!?br/>
那是我聽(tīng)到的,霍亦烽說(shuō)的倒數(shù)第二句話。
我沒(méi)有去機(jī)場(chǎng)送別霍亦烽。他堅(jiān)持要我先離開(kāi),他坐在原地,看我走開(kāi)的背影。他說(shuō),他也是這樣看著青春和一生走過(guò)——他的那些女人和一個(gè)女人,他的玩具廠,他的可怕的但造福人民的特種設(shè)備,他躊躇滿志的消防學(xué)院,乃至于他的家庭,父親母親,兄弟姐妹。
人對(duì)自己的命運(yùn),都會(huì)有種奇特但準(zhǔn)確的預(yù)知感。
霍亦烽啊,就算到了今天,我想起他,還會(huì)是萬(wàn)頃無(wú)塵的盛大日光,毫無(wú)瑕疵的藍(lán)色天際,整個(gè)身體都被他的溫暖包容。他美好得不近真實(shí)。
那個(gè)人間四月天,他去赴他的夜間飛行,前往他的光明天堂。
我只是沒(méi)有想到,那是最真實(shí)的天堂。
午夜零時(shí)零分,他該登上飛機(jī)的時(shí)刻,我躺在床上睡得香甜。手機(jī)震動(dòng),沒(méi)有打擾我的酣睡。那是持續(xù)了很久的一個(gè)電話,堅(jiān)持到仿佛滄海桑田,最終放棄,轉(zhuǎn)入了語(yǔ)音信箱。如果我那時(shí)醒來(lái),就會(huì)聽(tīng)到。
可我醒來(lái)時(shí),已是次日早晨?;粢噼£J進(jìn)我的臥室,粗暴地推醒了我。他衣冠不整,還披著睡衣,額頭青筋暴露,眼眶幾乎要瞪裂。他將衣架上的裙子取下,丟在我腳邊:“穿上?!?br/>
我知道發(fā)生了天大的事,沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間廢話,簡(jiǎn)單洗漱,迅速穿衣。
驅(qū)車(chē)趕往出事地點(diǎn)的路上,我收聽(tīng)了語(yǔ)音信箱中的留言。
霍亦烽的聲音,被隆隆的引擎聲蓋過(guò)。他當(dāng)時(shí)開(kāi)得有多快,我只能想象。
“我要見(jiàn)你,我現(xiàn)在過(guò)去。再晚就來(lái)不及了,我一定要親手把日記本交給你,你一定得看。事關(guān)雅笙的死……不要告訴任何人,不要相信任何人……(車(chē)子輪胎打滑,似乎他急轉(zhuǎn)彎,罵了句臟話)我先掛了,如果聽(tīng)到,復(fù)我電話……”
這是我聽(tīng)到的,霍亦烽的最后一通留言。
事實(shí)上,這也是霍亦烽留在這個(gè)世界上的最后的話。
先是靳雅笙,后是霍亦烽,兩年的兩起車(chē)禍,奪走了霍家兩個(gè)人的性命。
我不相信因果報(bào)應(yīng),比如他當(dāng)年開(kāi)車(chē)撞死了一個(gè)人,如今要還清舊債;我也不相信鬼神詛咒,盡管霍太帶著全家人去拜佛,她磕頭磕到流血,求佛祖饒恕她的罪孽,將車(chē)禍這一詛咒從霍家頭頂卸去。
如果聽(tīng)到,復(fù)我電話。
這話翻來(lái)覆去地在我左右,余音不消。
仿佛他在另一個(gè)世界,仍呼喚我。
霍亦烽當(dāng)場(chǎng)死亡,他被拉扯出已撞扁的跑車(chē)時(shí),情景慘絕人寰。霍亦琛命令我等在車(chē)?yán)?,他單?dú)去跟警方了解情況。
見(jiàn)到哥哥的尸體,他只是輕微地?fù)u晃了一下,隨即安然??晌衣?tīng)見(jiàn),他的靈魂咔嚓一聲,有什么東西折斷了。
警察在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)一步偵查,根據(jù)輪胎軌跡、車(chē)身?yè)p毀情況等,力求還原那生死一秒發(fā)生的事情,為家屬還原完整的死亡故事。
霍亦琛回到我身邊時(shí),手里攥著一個(gè)黑色的長(zhǎng)方塊。我模糊地辨認(rèn)出,的確是凌眉為她老板打包進(jìn)行李的皮革記事本?;粢噼∽隈{駛座上,木頭般地看著前方。他還能保持超然的冷靜,我知道這男人永遠(yuǎn)有我挖掘不到的深處。他收了目光,將皮革記事本拋進(jìn)我懷里。
“我想,這是他的日記……”
仿佛還帶有他的溫度。
“下車(chē)。”
霍亦琛冷不防地說(shuō),我轉(zhuǎn)頭看他。
他也轉(zhuǎn)了頭,他用過(guò)很多目光對(duì)我,冷漠的,憤怒的。但那一刻,只有失去親人而無(wú)處發(fā)泄的傷痛。
他重復(fù)道:“下車(chē)。”冷靜難再矯飾,聲音已漸漸崩塌。
霍亦烽沒(méi)上飛機(jī),連夜開(kāi)車(chē)回到城中,想送給我的東西,如今安好地送到了我手中。
霍亦琛怒吼:“下車(chē)!”
我?guī)еじ锶沼洷?,漫無(wú)目的地沿路向前走。腳尖麻木,眼睛被熾烈的陽(yáng)光灼瞎。我什么也看不清。至今我沒(méi)有掉過(guò)一滴淚,終究沒(méi)看見(jiàn)他的最后。于我心里,他還鮮活一如森林中打獵的貍貓。
這世上最?lèi)?ài)我的人走了。
我不知自己是否有資格說(shuō)出此言。我的生命殘缺而不美,而在這殘缺的生命里,他是最溫暖的所在。
我走離了死亡現(xiàn)場(chǎng)。
很簡(jiǎn)單,我就是拒絕相信他已不在。你們誰(shuí)也不要騙我,說(shuō)他不在。我眼觀我心,他明明在那里,用生命留給我一條信息。
我會(huì)破解這條信息,讓他可以合目長(zhǎng)眠。
我找了一間骯臟潮濕的汽車(chē)旅店住下,翻開(kāi)了日記本。我不知道自己在期待什么,他為何會(huì)想把日記送給我呢?就算要送,走之前有大把機(jī)會(huì)可以送,何以在登機(jī)之前突然掉轉(zhuǎn)了車(chē)頭,連夜送來(lái)呢?
日記的扉頁(yè)略微泛黃,上面有一個(gè)署名。
——生牙
我險(xiǎn)些從床邊跌下去。這不是他的日記,而是他曾提過(guò)的,前女友奇怪禮物集錦中的一個(gè)。
這是他某個(gè)前女友的日記?
越發(fā)撲朔迷離。
霍亦烽啊霍亦烽,你到底想對(duì)我說(shuō)什么?
奇怪的是,手指按在這個(gè)溫暖的黑色事件上,皮革精致,針腳精細(xì),看上去是最上等的貨色。我突然頭痛,就像打通了魔法之門(mén),走入一個(gè)幻境。這感覺(jué)我之前有過(guò),只能說(shuō)明一件事情,手中的皮革記事本,是我記憶的一部分。
借著這把門(mén)鑰匙,我想起了過(guò)往的片羽。
“你想怎樣?”我強(qiáng)忍疼痛問(wèn)。
芳香盈室,美人如玉。美人的舉動(dòng)卻大煞風(fēng)景,有人扯著我的頭發(fā),強(qiáng)迫我抬頭看。我被另一個(gè)人按著,雙膝跪地。面前女子高鼻深目,小臉玲瓏。她是那種你看一眼就會(huì)記住、再也不能從腦海磨滅的美人。她眼睛紅腫,無(wú)數(shù)個(gè)夜晚在淚水中入眠。
她將一個(gè)黑色本子立在我的面前:“想看看嗎?拿著,看看。快拿著!”
如果我不從,旁邊的兩個(gè)人就會(huì)拳腳相向。我還想留著手畫(huà)畫(huà),再被那個(gè)母夜叉踩一腳,就要廢掉了。我接過(guò)本子,十指緊摳著封面:“這是什么……”
“是我的日記?!迸永渎暤?。她說(shuō)完這話,掩住了臉。她在哭泣嗎?“離開(kāi)我的丈夫,別再破壞我的家庭。不然,我一樣會(huì)毀了你。就用這本日記,我可以毀了你?!?br/>
“不,你不明白,我跟他真的沒(méi)有……”
“我說(shuō)到做到!”
記憶戛然而止,我只記得疼痛,估計(jì)又是一陣毆打。有過(guò)類(lèi)似的情景,但這個(gè)又完全不同。在這一段中,我看清了女子的臉。
我終于想起了她的模樣。
生牙……
這毫無(wú)意義的兩個(gè)字,在我眼前改換了排列順序,穿上了它們本該有的華美外衣,拼成了獨(dú)一無(wú)二的她。她太強(qiáng)大,強(qiáng)大到穿越了生死的界限。她已不在,卻無(wú)處不在。她對(duì)我說(shuō)話,并借由這話,殺死了一個(gè)無(wú)辜的人。
雅笙。
靳雅笙。
11月30日
如果你認(rèn)識(shí)我,你會(huì)知道,我有幸福的生活。美麗,富有,生得富貴,嫁得完美。真的,我真的是這世上最幸福的女人。因?yàn)橐噼∈沁@世上最好的男人。在我五歲時(shí)第一眼見(jiàn)他,就立志要嫁給他。那時(shí)我還不懂什么錢(qián)財(cái)家世,那只是個(gè)尋常的夏日,風(fēng)繞云轉(zhuǎn),他的懷抱,靜好如藍(lán)天。
八歲時(shí),我在媽媽的片場(chǎng)哭鼻子。同樣是夏日,苦苦炎熱。我臉上涂了太多的化妝品。不是說(shuō)我討厭化妝,媽媽喜歡帶著我街拍,所以,化妝對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是吃飯,從斷奶就開(kāi)始了。但你知道,鏡頭妝實(shí)在太濃。那一幕我要淋雨,于是嚴(yán)格防水。有那么一會(huì)兒,化妝師姐姐往我臉上涂的東西簡(jiǎn)直像油漆。我更熱了。幾條鏡頭不過(guò),媽媽又很生氣地吼我,當(dāng)著很多人的面。我想忍住不哭,但最終沒(méi)做到。到今天我也不怪媽媽?zhuān)胍獞蚝?,她是那個(gè)什么什么獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演。她想跟女兒“合作”一部片子,20年以后,我們母女可以看著電影一同回憶我的年少時(shí)光,她的年輕時(shí)光。
可工作狀態(tài)的媽媽實(shí)在太兇。我哭得可憐,突然身子一輕,有人把我托上了臂彎。我本以為是爸爸來(lái)探班,但這手臂年輕得多。而且,他不像爸爸似的一身煙味,他那么好聞,像剛剪過(guò)的清新草地。
亦琛哥哥穿著劍橋衫,他回來(lái)過(guò)暑假。爸爸本來(lái)跟在他后頭,這會(huì)兒去安慰媽媽了。沒(méi)有人安慰我,于是他來(lái)。他抱著我,擦干我的眼淚。
我可憐兮兮地縮在他懷里:“你帶我走好不好?”
那是我們兩個(gè)的第一次私奔。
當(dāng)然,亦琛哥哥只是帶我去旁邊的便當(dāng)大叔那邊買(mǎi)了支冰棒。五分鐘后,我們就回去認(rèn)了錯(cuò)。他認(rèn)錯(cuò),我沒(méi)有。我只是躲在他背后,調(diào)皮兮兮地看媽媽。媽媽一向喜歡亦琛哥哥的,她也好想亦琛哥哥來(lái)她的片子里軋上一角。但亦琛哥哥從小就是個(gè)石頭臉,沒(méi)有表情。他注定不能做演員啊。而我,倒是可以做劇作家的。
因?yàn)槲姨。ㄋ膊淮螅?,我們不能馬上在一起。但我預(yù)訂了他,他就跑不掉了。我很認(rèn)真地對(duì)他說(shuō):“你不許交女朋友,要等我長(zhǎng)大?!逼鋵?shí),那是句玩笑話。他不可能不交女朋友,在霍家,戀愛(ài)結(jié)婚生兒子,都是義務(wù)。可亦琛哥哥真的沒(méi)有交過(guò)女朋友,他遵守了一個(gè)甚至從未口頭答應(yīng)的諾言。霍媽媽介紹許多女孩給他,他看也不看。問(wèn)急了,他就搪塞說(shuō),有女朋友了。
亦琛哥哥,你不知道我有多開(kāi)心。
我的生活并非一帆風(fēng)順。爸爸和媽媽很早就去了天堂。我不懂為什么上帝要帶走他們,難道他比我更需要爸爸媽媽嗎?“上帝想看好電影?!彼@樣對(duì)我說(shuō),“那里有一堵墻,墻邊有風(fēng)信子和郁金香。每天,他們就是在墻頭上面看底下的世界。你活得快樂(lè),他們看到了才會(huì)放心?!?br/>
你一定覺(jué)得我是傻女孩。我不是的,但他說(shuō)的話,我都相信。
“你還有我。”他說(shuō)。
是的,獨(dú)一無(wú)二的你。如果說(shuō)我有什么理由活下去,那就是因?yàn)槟?。生命那么脆弱,隨時(shí)都會(huì)結(jié)束,但如果有你陪伴,我就再也不怕。黑暗無(wú)邊,人生艱險(xiǎn),只要有你在,我就可熬過(guò)萬(wàn)水千山。
真的不敢相信,我今天真的可以站在你對(duì)面,身披婚紗,手捧花束。
向彼此許下永恒的誓言。
哈哈,沒(méi)有人是在新婚之夜記日記的吧??晌胰滩蛔。覜Q定,要從今天開(kāi)始,記錄每一天的生活。因?yàn)槲医K于成了你的妻子,我必須記下一點(diǎn)一滴的幸福。日后有一天,說(shuō)不定還可以給我們的孩子看,我要確保他/她不漏下爸爸媽媽的任何甜蜜。
啊呀,我要停了,他在叫我。完了完了,他看到我在寫(xiě)字了,他一定覺(jué)得我是大怪胎。
晚安我的日記本。美好日子,才剛剛開(kāi)始。
明天見(jiàn)。
(笑臉)(紅心)