“離然啊……”我和阿維說到了離然。他不是故事里的關(guān)鍵人物,但偏偏引起了她的興趣。
小時(shí)候的喜歡是不加掩飾的,我們會(huì)把它掛在臉上,告訴全世界我喜歡。但我們掌握不好分寸,帶著孩童的頑劣習(xí)性,喜歡會(huì)變成不喜歡。大人們都會(huì)忘的一種教訓(xùn)就是誤導(dǎo)小孩,說小孩子不懂什么是喜歡,我信,所以我不懂什么是喜歡。我常把喜歡看錯(cuò),我以為他喜歡,我以為他不喜歡,我以為我不喜歡他的喜歡。
我愛和男孩玩,從小也只有男孩和我玩。在讀小學(xué)以前,我甚至沒見過其他女孩。后來我身邊的男孩形形色色,偶爾混雜幾個(gè)女孩。女孩是甜口的,要用說蜜語的嘴才嘗得出味;男孩是咸口的,人每天都得攝取鹽分。女孩太甜會(huì)膩,不甜就像嚼樹根;男孩太咸會(huì)齁,不咸一天不得勁。
離然是我的小學(xué)同學(xué),跟我鄰村,性格忽冷忽熱。見到他之前,我以為快樂只會(huì)從母親端上桌的噴香飯菜,父親嘴里蹦出來的嬉皮詞匯,尋安的透明衣擺,還有大哥的軟磨硬泡里出現(xiàn)……說白了,我的人生全都是圍著家人打轉(zhuǎn)。他是我第一個(gè)放在心上的陌生人,一個(gè)男孩,和尋安截然不一樣的男孩。
他坐在我的后排,深刻了為非作歹。他像個(gè)老大一樣對人呼來喝去,包括我。
“把你的作業(yè)拿給我?!背闪巳粘S谜Z。
他看字和看螞蟻沒區(qū)別,也許他更愿意花時(shí)間跟在螞蟻后面排隊(duì)也舍不得坐在椅子上盯著文字一動(dòng)不動(dòng)。
“你們不會(huì)暈字嗎?”抄作業(yè)讓他大汗淋漓,看他寫字讓我想到鉆木取火,筆尖蹭出的火苗快把作業(yè)本引燃,我擔(dān)心自己的作業(yè)本也會(huì)遭災(zāi)。尋安的作業(yè)本像教材的復(fù)印本,我的是打了勾叉的習(xí)題集,他是在畫能降妖鎮(zhèn)鬼的符。
正中的馬路分隔出兩個(gè)村,回家時(shí)能和他同上一段路。他跟在后面,把我的影子吞得一干二凈。我們的影子隨著夕陽的角度不同忽胖忽瘦,忽短忽長,卻是以同樣的頻率契合在一起。時(shí)光流逝,這些影子在我心中留下的印記不可磨滅。
“咱們一起回家吧?!比粘S谜Z二。
尋安覺得我多了一個(gè)跟屁蟲,他見不得離然跟在后面日復(fù)一日。陌生人不像親人,容易看煩。他看煩了離然,會(huì)自己一個(gè)人走在馬路的另一邊田坎上。班上有些不同路的女生會(huì)選擇繞路跟著尋安回家,那個(gè)時(shí)候他才愿意走到我前頭來。沒有女生敢擋路,連跟他并道而行的勇氣都沒有?;丶业穆窡狒[,走起來費(fèi)時(shí),從青天白日里的散發(fā)自然光走到伸手不見五指的光明正大。
學(xué)校改建之前的外圍是一個(gè)大操場,操場上堆放了大量建筑用的散沙,散沙越堆越高,越踩越實(shí),變成平地上的陷阱雷區(qū)。我們在上面布置陷阱,引人入坑,樂此不疲。
“安南,我們來玩?zhèn)€游戲。”
我沒理他,繼續(xù)用水彩筆涂美術(shù)課本里的空白格子。
“石頭剪刀布,誰輸了就得跳進(jìn)對方挖的陷阱里?!彪x然每天變著法地找我玩游戲。
我很埋怨小學(xué)的課間太長,剛夠一盤游戲的時(shí)間。我好強(qiáng),不愿意讓他以為我怕輸,而且是輸給他。
“誰怕誰!”
踩在沙坡上,我們感覺自己威風(fēng)凜凜。
“石頭剪刀布……”一局定輸贏。我碰上了二分之一輸?shù)母怕?,愿賭不服輸。我決定趁他不備跑回教室
“你輸了,要跳沙坑!”離然拉著我往陷阱里拽,我剛邁出的幾步腿一下又歸了位。動(dòng)力不夠,慣性來湊,我入坑了。
“離然,我討厭你!”我討厭你,討厭你總是讓我做自己不喜歡的事,討厭我總是做了你喜歡的事。
離然是當(dāng)事人,卻顯得毫不知情。他手忙腳亂地想要拉我出來,結(jié)果只是往我頭上撥落更多沙而已。陷阱很深,他伏起來也夠不到我的手。我責(zé)怪他成事不足敗事有余,長得沒有鏟子高,卻挖了一個(gè)足以把人活埋的深坑。我只把它當(dāng)做游戲,扒拉了一個(gè)埋不死螞蟻的穴口,不像他那樣較真。
“南南你別急,我去找人幫忙!”
“我討厭你!”我把怨念伸長到了地下,在洞里委屈地刨沙,想要砌成重回地平線的天梯。我不是一只坐井的蛙,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)看不夠天,只要任何出現(xiàn)在天梯口迎接我的人,都是挽救當(dāng)下可憐人的神。
“抓住鐵鍬,我拉你出來?!睂ぐ矎奶於?,手持一柄鐵鍬。
我緊緊抓住柔韌的救命稻草,它沒有被我的守得云開見月明扯斷。
“還好你來了?!蔽沂媪丝跉?。
“以后不要和這個(gè)人玩了,好嗎?”
我承諾自己要是再和他折騰,就是原地打轉(zhuǎn)咬尾巴的狗。我不是真的不愿意當(dāng)條狗,只是發(fā)現(xiàn)自己被磨煉的初衷就是為了當(dāng)個(gè)人。
等我拍掉身上的泥沙準(zhǔn)備回教室時(shí),離然帶著一隊(duì)大個(gè)子趕來。
“南南,你出來了呀!”他有些喘不過來氣,“幸好……一定是尋安救你上來的吧。”
“離然,我再也不要跟你玩什么游戲了!”我掀開纖維袋,“你看看咱倆的區(qū)別?!?br/>
兩個(gè)容量相差懸殊的沙坑不是為了顯示我的氣量比他大,相反,只是證明了我分給他的容忍度被這一次的事故填滿,不會(huì)再有。
“這不是我挖的……”
我頭也不回地走,沒有聽他的解釋。尋安配合我的腳步,輕快地認(rèn)同我的決定。后來的課我都聽得心不在焉,沒有服從老師一起大聲朗讀課文的口令,心里只想著回家。
放學(xué)時(shí)沒有聽到熟悉的“一起回家”,回家路上也沒有高我一頭的影子出現(xiàn)。我不習(xí)慣,也不自在,比熟悉一個(gè)陌生人還要不自在?;仡^看我的影子好幾次,影子回頭好幾次。我打消他會(huì)出現(xiàn)這個(gè)念頭,踏實(shí)地走在水泥砌成的田埂上,直的沒有回旋的余地。身旁的水稻高得快要齊腰,我不怕割手抓了一把稻子,一粒一粒把它們復(fù)又往回扔,扔到最后發(fā)現(xiàn)手里只剩一??諝ぁN彝O履_步,思考一粒沒有芯的種子是該扔到渠里還是回到地里,我的影子卻不老實(shí)地站住。我驚喜地回頭。
“是我?!痹瓉硎菍ぐ病?br/>
“嗯……咱們快走吧,肚子餓了?!蔽野芽盏咀觼G到了水里。
“嗯?!睂ぐ沧呋伛R路上,不偏不倚地走在我的一點(diǎn)鐘方向。我們的影子像兩根平行線,我走快幾步就相交。尋安發(fā)現(xiàn)了我的把戲,他的步子像跳動(dòng)的旋律,我猜得中才相交。
“咱們比比,看誰先到家!”他向前跑,我也不甘示弱地跟著追,來不及再回頭看,把影子碎在了夕陽里。