馬車隆隆的駛在寶善街的彈格路上。
如果說穿越后有什么東西最令高易感到驚訝的,大概就要數(shù)腳下這馬路了。
在他的概念中大上海總是和大馬路聯(lián)系在一起的,用柏油或者水泥硬化過的路面寬闊而平整,黑色的柏油路面,夏天踩上去軟乎乎的,走在路上,總能時(shí)不時(shí)的看到帶著兩個(gè)大碾子的壓路機(jī),隆隆作響的壓在熱烘烘的瀝青上,散發(fā)出刺鼻的氣味;而一年四季都硬邦邦的水泥路面,每經(jīng)過一段就有著一條烏沉沉的伸縮縫,在夏日的陽光下閃耀得像一面面明晃晃的鏡子,似乎能把所有照射在上面的光和熱都反射掉一樣,走在上面,腳底下同樣也會(huì)發(fā)軟,只不過這次融化的不是路面而是鞋底。
這種關(guān)于馬路的印象,是被他幼年在這座城市生活的經(jīng)歷所固化在大腦中的,歷經(jīng)數(shù)十年而未變。穿越后他對(duì)于建筑、人、語言、習(xí)俗、乃至空氣可能發(fā)生的變化,都做過一定的心里準(zhǔn)備,然而腳下的路也會(huì)變得不同卻是他完全始料未及的。所以當(dāng)他第一次從浦東的公墓來到浦西的繁華地帶,看到的卻是滿目的碎石路和彈格路時(shí),心中的震駭程度可想而知。
隨后他才醒悟過來,這是在一百年前,在這個(gè)年代,不單是在上海,全球范圍內(nèi)都還沒有瀝青和混凝土硬化路面的存在,除了不經(jīng)處理而直接使用碎石路面之外,彈格路大概是此時(shí)世界上唯一一種固化路面的方法。
不過與上海不同的是,歐美的彈格路街道通常都是用經(jīng)過打磨后表面基本平整的方石鋪就的,就像現(xiàn)在仍保持著原來風(fēng)貌的巴黎香榭里大道那樣。而寶善街這種彈格路則是中國古典式的彈格路,路基是泥土,路面是隨意擺放的碎石塊,凹凸不平非常不適合鐵輪子的馬車奔跑。
幸好這段彈格路并不很長(zhǎng),雅仙居所在寶善街其實(shí)只是五馬路――也就是廣東路――的一部分,位于河南路與福建路之間的短短一段。
五馬路的盡頭就是高易昨天定好過江船只的天祥碼頭,不過上船之前他還要先去圣安得魯教堂接奧爾德里奇牧師。于是馬車向左拐上了外灘大道朝著虹口方向駛?cè)ァ?br/>
高易的右手邊就是敞開著的黃浦江江岸,沒有后世里高聳的江堤和觀景臺(tái)的包裹,即便坐在馬車?yán)镆材芸吹浇嫔狭至⒌奈U。堤岸邊一長(zhǎng)溜的獨(dú)輪車一字排開,一眼望不到頭。數(shù)九寒天里車夫們的根根肋骨頂著干黃的皮膚裸露在外,他們習(xí)慣性的賣力叫喊著招攬生意。還有成群的苦力們敞開胸懷,窄窄的肩膀上壓著沉甸甸的扁擔(dān),在寒風(fēng)中快步小跑著。稍遠(yuǎn)的地方,一艘剛剛離岸的小火輪呼哧呼哧的喘著氣,艱難的蹣跚在擠滿江面的小船中。而當(dāng)視線越過蘇州河,斐倫路電廠那隱約可見的煙囪正朝著早間清新的空氣噴吐著滾滾濃煙,空氣中到處彌漫著硫磺與煤煙的嗆鼻氣味。
時(shí)間是清晨六點(diǎn),外灘已經(jīng)完全醒來了,或者可以說她從沒有真正的睡過,只是打了個(gè)盹而已。
高易注意到今天馬路兩側(cè)比平常多出一群又一群帶著小錘、鑿子的小工來,這意味著前天積下的雪已經(jīng)差不多快要融盡了。在這個(gè)年代,每當(dāng)下大雨或者融雪的日子,租界的街道總會(huì)遭到大規(guī)模的損壞,這種時(shí)候這些砸石子的小工就會(huì)出現(xiàn)。過一會(huì)他們會(huì)先把碎石砸在地上,然后用稀泥填進(jìn)石間縫隙,接著,馬上用繩子把這塊路面圈起來,以免路人踐踏,等到泥土干透后,他們會(huì)拉起石磙子,將路面壓得光滑平整。這樣鋪成的路在天氣晴朗的日子里表現(xiàn)的確不壞,然而一旦遭逢稍大點(diǎn)的雨雪,縫隙間的泥土免不了被沖刷一空,那就只好重新再鋪一次。
事實(shí)上當(dāng)馬車駛離短短的寶善街后,就已經(jīng)告別了中國古典式的彈格路,而進(jìn)入了這個(gè)時(shí)代租界更為通用的,所謂的馬卡丹路系統(tǒng)――據(jù)后世度娘所考證“馬路”一詞中的“馬”字就源自于“馬卡丹”。
然而真正的馬卡丹路并不會(huì)用到粘土,而是由兩層碎石構(gòu)成,下面一層路基厚二十厘米,碎石顆粒大小不超過7.5厘米;上面一層路面厚5厘米,碎石大小不超過2厘米――這是為了承載10厘米寬的馬車鐵輪所設(shè)計(jì)的。
至于租界當(dāng)局為什么不使用正規(guī)的方法來筑路,高易能夠想得到的無非是,中國的勞動(dòng)力十分低廉,泥土也多的是,而且那些承包商每修一次路,都會(huì)從中撈到不少好處。
馬車飛速奔行在外灘這條機(jī)耕道上,五分鐘不到就駛上了外白渡橋,過橋后在第二個(gè)路口向右一轉(zhuǎn)便是百老匯路。沿著百老匯路一路直行,接著由外虹口橋渡過虹口河,然后再走兩個(gè)街口便是圣安得魯教堂。
到了虹口道路就變得狹窄起來,街道兩邊是連片的船用貨棧和倉庫,把黃浦江完全遮蔽住了。
馬車稍稍減緩了速度,大概又過去五分鐘才到達(dá)目的地。等到牧師上車后,又用了差不多時(shí)間走完回程,抵達(dá)天祥碼頭門口的時(shí)候已經(jīng)是六點(diǎn)半鐘了,正好到了同松茂洋行約好的碰頭時(shí)間。
老高易的尸體昨天下午已經(jīng)入殮完畢,只是雅仙居并不具備安置條件,因此高易才讓松茂洋行的人將棺材帶了回去,今天早上直接裝車后在碼頭會(huì)面。
松茂洋行的人來得還算準(zhǔn)時(shí),高易他們等了兩分鐘不到,就看見外洋涇橋?qū)γ娣ㄗ饨绶较蝰倎砹艘惠v四輪貨車,上面載著一口棺材和兩名小工。
高易給了自己乘坐的這輛馬車車夫三角小洋將他打發(fā)回去,等會(huì)過了江他和牧師在松茂洋行這輛貨車上擠一下就行了。這倒不是他摳門,而是他雇的運(yùn)煤船最多只能裝得下一輛馬車。
將馬車裝船耗費(fèi)了大量的時(shí)間,但這是沒辦法的事,浦東公墓沒建自己的碼頭,要從隔壁的耶松船廠的碼頭上岸,然后再繞路去墓園,雖然路程不長(zhǎng),但沒有車棺材就沒法運(yùn)了。
好不容易等到一切就緒,已經(jīng)是九點(diǎn)鐘了。
高易立在船頭,江面上滿眼都是破舊的木船,黝黑的船幫仿佛遭遇過烈火的灼烤,傾斜的桅桿和笨拙的搖櫓讓人驚異于它們將如何面對(duì)風(fēng)浪的洗禮。
雖然就數(shù)據(jù)上來說,上海目前的碼頭裝卸量位居全球遠(yuǎn)洋貨運(yùn)港口的前六位,儼然已躋身于世界第一流的海港城市,但是要知道,承運(yùn)其絕大部分貨物的,并非是遠(yuǎn)洋貨輪,而仍舊是傳統(tǒng)的往來于中國沿海之間的風(fēng)帆大木船,它們可以從海參崴一直駛到新加坡。
運(yùn)煤船吞吐著黑煙,發(fā)出隆隆的機(jī)器轟鳴聲,蕩開了浸滿著舊報(bào)紙、死鳥和糞肥的岸邊淺水,擺了擺臃腫的軀體,朝著東北方向的陸家嘴駛?cè)ァ?br/>
高易回頭看了眼身后那著名的外灘,1903年的外灘是沒什么高樓大廈的,都是些幾十年前建造的帶回廊的殖民地風(fēng)格的磚木結(jié)構(gòu)建筑,以現(xiàn)代人的眼光來看,恐怕比鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)都不如。